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LA HONTE

Dévisage

Le jugement du monde entier, reflété par son visage défait, s’était rabattu,
ce soir-1a, dans son décolleté.

C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, s’était logée la plus vieille
histoire des femmes, celle de I’examen de leur corps, celle donc de leur
honte.

Il y eut bien sir des paroles prononcées par sa bouche fardée, un peu
boudeuse, toujours maladroite, mais ces paroles tombées a plat ne firent pas
le poids et sa maladresse, de corps, d’esprit, de sexe, réverbérée par son
decolleté, n’eut d’autre résultat que celui de le mettre encore plus au-devant
de la scéne. Rien ni personne, pas méme I’embarras du public qui encerclait
le panel d’invités entierement masculin, monolithe dispensé d’étre une
femme, donc un sexe, et tourn¢ vers la grande question de la guerre, celle
d’Irak, pas méme la petite croix en or blanc qu’elle tenait dans le creux de
la main au moment de I’entrevue, sous les pierres lancées du haut de
I’homme debout qui I’interrogeait, n’aurait pu la disculper de son décolleté
qui, ce soir-1a, lui valut d’étre dévisagée par une audience de deux millions
de téléspectateurs.

« C’est une question de centimetres. Ton décolleté en avait deux ou trois de
trop », lui affirma Diane quelques jours apres la diffusion de I’émission,
inquiétée par la disproportion que prenait la détresse de Nelly qui ne voulait
plus quitter sa robe, qui n’allait pas en sortir, de cette robe adjugée parfaite
lorsque pendue sur un cintre, Nelly qui avait peint sa cuisine en vert pomme
quelques années auparavant et qui avait aussi choisi sa voiture, une New
Beetle, pour sa couleur verte, celle de 1’espoir et des yeux maternels, elle ne
la quitterait pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas révélé une vérité
claire et nette, la vérité derniere de son échec a tenir té€te a I’homme debout
pendant I’entrevue, sa défaite a se tenir droite sous les pierres lancées,
depuis la grandeur sacrée de 1’officier, sur son corps emputasse.

La robe et son décolleté devaient expliquer le spectacle de son visage piége,
captif de la caméra. L’assemblage des parties qui composaient son corps
filmé devait expliquer la transparence impardonnable de son visage face a



I’homme masqué, la bétise de sa « contre-performance » comme on le
rapporta dans les journaux le lendemain matin, et cette explication devait
faire 'unanimité parmi ses amis, homme ou femme.

Son décolleteé fut donc analysé par tout son entourage. Dans sa largeur, sa
profondeur, son potentiel de ramassage, sa force de corsetage, ses différents
angles. Pendant un mois le décolleté allait faire partie de la liste des
¢veénements a creuser, explorer, démystifier. Un décolleté, dans un monde
rempli de décolletés, constatait Diane pour ¢élargir le probleme de Nelly a
un ensemble social, faisait toujours, malgré sa formidable banalité, le tour
du monde.

Les centimetres de Diane ¢€taient le constat d’une limite au-dela de quoi le
décolleté n’était plus recevable a la télévision, certes, mais plus encore ils
étaient une fagon de parer a I’engloutissement de Nelly, qui allait et venait
en geignant dans son appartement depuis des jours, faisant les cent pas dans
sa cuisine pomme, verte comme les prunelles de sa meére, a bout de forces,
ne mangeant presque plus et vomissant ce qu’elle parvenait a manger,
ouvrant et refermant pour le geste d’ouvrir et de refermer la porte du
réfrigérateur derriere laquelle il n’y avait rien a voir, rien a manger, du
rabougri de pommes de terre, du racorni de carottes et de pizza, du lait
caillé, Nelly qui se postait, poupée mécanique, devant le miroir de la salle
de bain, les bras allongé€s en crucifiée pour se soumettre a son propre
jugement, pour donner a voir a son propre regard le plus large d’elle-méme,
ou encore le corps légerement penché vers ’avant, en Marilyn Monroe,
pour permettre au miroir de I’embrasser et lui rendre, sans compromis, sans
déformation, le point ombilical de sa honte, la tache aveugle de son
décolleté.

Nelly implorait Diane de lui donner I’heure juste et Diane ne souhaitait que
donner a Nelly ce qu’elle voulait, une lecture satisfaisante, cohérente, de
son image. En fournissant I’explication des centimeétres, en créant 1’unité de
mesure du décolleté raisonnable, le décolleté n’était plus une faute mais un
art a maitriser. Le décolleté entrait dans une logique faite de parameétres et
sortait donc de I’espace incertain des interprétations. Regarder Nelly était
une expérience scientifique, empirique, de laquelle se dégageait la
connaissance du décolleté.

Mais les centimetres en trop n’étaient, hélas, qu’un point de vue.

« Ce n’est pas le décolleté le probleme mais ton corps », jugea Caroline,
une amie €trangere a Diane, au ton péremptoire, aux paroles impitoyables,
donc forcément plus justes, dans les oreilles de Nelly.

« Une autre femme que toi, dans la méme robe, n’aurait pas affiché ce
decolleté-1a. Tes seins sont trop gros, voila tout. Ils ont cassé la sobriété de



la robe qui, au fond, n’a rien d’exceptionnel, hormis la qualité de son tissu.
C’est quand méme un modele classique. »

Caroline, habituée a la faiblesse de caractere de Nelly, la regardait avec
lassitude, les bras croisé€s, les jambes allongées sur le divan, droite, distante,
reculée par rapport aux choses extérieures. Elle ne comprenait pas pourquoi
elle était allée se jeter, avec cette robe-1a, avec cette coupe de robe-la crevée
par ses seins, dans la gueule du loup.

« Si tu tiens a te pavaner davantage dans les médias, je te conseille de faire
appel aux services d’un styliste. Quelqu’un qui puisse t’enseigner ce que tu
peux te permettre de porter », laissa tomber Caroline, les bras toujours
croisés, la jambe longue, impératrice.

Nelly vint vers Caroline mais Caroline posa sa téte bouclée sur I’accoudoir
du divan en cuir pour ne plus avoir a regarder Nelly, absence de regard qui
¢tait une facon de I’humilier. Caroline fit durer cette humiliation comme on
fait durer, les yeux fermés, la bouche concentrée, un fondant au chocolat.
Puis, apres un long moment :

« C’est ton corps le probleme, celui que tu as construit. Tu fais trop
d’efforts. »

Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps, Nelly sortait son corps de
sa robe pour pendre sa robe a un cintre et I’observer avec objectivité,
comme si c¢’¢€tait la premicre fois de sa vie qu’elle la voyait, comme s’il
était possible qu’elle ne 1’elit jamais vue, cette robe-1a, dans sa matiere
noire et satinée. C’était en effet une robe honnéte, une robe de soirée, une
robe que toutes les femmes devaient pouvoir porter sans danger. Nelly
remettait ensuite son corps dans la robe pour s’observer a nouveau dans le
miroir et concluait que 1’honnéteté de la robe ¢tait, en effet, entachée par
son corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non la robe qui lui
decolletait le corps.

Ce verdict était terrible pour Nelly qui n’avait pas, comme la plupart des
femmes, recu son corps a la naissance, qui n’¢€tait pas sortie avec ces seins-
la de sa mere, qui avait plutdt débourse pour les avoir, ces seins-1a, ainsi
que bien d’autres parties d’elle-méme. D’avoir di payer en humiliation
publique le fait de s’€tre offert un corps augmenta sa honte.

Chaque fois qu’elle repensait a I’émission, chaque fois qu’elle revoyait le
visage haineux, autiste, inentamable, de I’homme debout — et elle y
repensait et elle le revoyait tout le temps —, le monde s’effondrait dans son
esprit. Chaque fois I’effondrement prenait place sous forme d’une brilure
qui se répandait en prenant appui a I’intérieur d’elle, non loin du cceur, et
qui I’empoignait entierement, par I’intérieur. C’était insupportable parce
qu’elle devait ensuite reconstruire le monde en apaisant la brilure, donc en
faisant, encore une fois, le tour de ses amies pour y trouver un consensus.



Qu’avait-on pergu d’elle ? Que s’était-il passé ? Qu’avait-elle fait pour
mériter ce traitement ? Elle ne le sut jamais, et c’est de cette absence de
consensus qu’elle devint folle.

La folie émergeait du chaos d’un monde sans définition. La folie provenait
de la grimace des choses connues qui échappent soudain, du mensonge du
monde sur I’indestructibilité de ses fondements. L’indestructibilit¢ des
fondements du monde appartenait a Dieu, qui échouait a les garantir, et qui
en devenait indigne. La folie était un monde dont le Créateur se montrait
indigne.

Il semblait a Nelly que Diane et Caroline avaient toutes deux raison : le
decolleté plongeait quelques centimetres trop loin et ses seins étaient trop
gros. Cette contiguité €tait un probleme. Que Caroline et Diane puissent
avoir raison, que chacune puisse défendre une vision différente désespérait
Nelly parce que 1’échec de leur vision a étre unique indiquait que ces
visions pouvaient exister en nombre illimité et ouvrir encore plus la béance
de son décolleté en ne s’excluant pas. Au contraire, elles pouvaient se
superposer les unes sur les autres, s’accumuler sur elle comme autant de
couches de honte. La perspective de visions divergentes, mais compatibles,
la sensation d’enveloppement par les jugements dispersés des autres, la
rendait coupable au-dela de tout, imbécile, disjointe.

« Tu n’apparaissais pas comme ¢a a I’écran. On dirait que tu portes une
robe différente de celle que tu portais a I’émission », affirma M¢lanie
quelques jours apres que Diane et Caroline se furent prononcées.

« C’est drole. Je te regarde dans ta robe et sur I’écran tu n’étais pas pareille.
C’est la caméra qui grossit. C’est peut-€tre aussi le cadrage qui t’a
amplifice, toi et tes seins, toi et ton décolleté. »

En parlant ainsi M¢lanie empoignait les épaules de Nelly, la déplacait a
travers I’appartement pour la détailler sous différents éclairages, la faisait
pivoter avec les mains. Pendant que M¢lanie la maniait, Nelly tentait de
dechiffrer le plissement quadragénaire, les sillons préoccupés du front de
Meélanie qui, de son c6té, promenait son regard dans le décolleté de Nelly.
« C’est la caméra qui grossit, parce que 1a, au moment ou je te regarde, tu es
parfaite dans ta robe. Rien a redire. »

A ces mots Nelly sentit un léger soulagement. Le choix de sa robe, achetée
la veille de I’enregistrement de 1’émission, avait été éclairé. Ce n’est que
dans I’ceil déformant de la caméra que ce choix avait manqué de jugement.
Meélanie était bonne. Oui, elle €tait gaie mais qu’elle aimat les femmes ne
voulait pas dire qu’elle fiit incapable d’étre objective devant une autre
femme. Cela voulait seulement dire qu’il y avait, dans son regard, moins de
risques. Les risques €taient dans la vérité dite par cruauté. Les risques
¢taient d’hypocrisie. Pour la premicre fois depuis une semaine ou Nelly



n’avait quitté sa robe que pour se mettre au lit, ou tout son quotidien avait
cesseé d’exister, elle se détendit et laissa ses yeux se remplir d’eau, puis elle
laissa ’eau sortir de ses yeux pour la laisser couler en rigoles sur ses joues
et tomber, suivant le rythme d’un compte-gouttes, dans son décolleté.

« Merci Mélanie. Tu es gentille. »

De la gentillesse, c’était tout ce qu’elle demandait au monde. De la
gentillesse et de I’indulgence. Mais le monde préférait réglementer et punir.
« Enléve cette robe, je t’invite au restaurant.

— Non. Je ne veux pas me montrer en public. Pas encore.

— C’est déja oublié, personne n’y pense plus.

— Moi, je n’ai pas oublié. »

Comme la plupart des amis de Nelly, Mélanie ne savait plus quoi lui dire.
L’impact de lui parler était imprévisible. Trop en dire pouvait tourner en
cercle vicieux, celui du rattrapage des mots en trop auxquels on devait
ajouter d’autres mots. Il fallait y réfléchir. Il fallait choisir les bons mots
mais les mots, méme bons, n’étaient jamais, pour Nelly, les bons mots. On
ne pouvait rien dire a Nelly qu’elle ne retournét, a un moment ou un autre,
contre elle. Si on lui disait : « Tu as été bien », Nelly répondait : « Ce n’est
pas vrai, je n’ai pas €té bien ! » Si on lui disait : « Tu n’as pas été bien »,
elle répondait : « J’ai été pire que pas bien, j’ai ét€ mauvaise, ridicule,
pitoyable ! » Si on lui disait : « Tu as été¢ mauvaise, ridicule, pitoyable »,
elle répondait : « Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Dis-moi
que c’est faux ! Jure-moi que c’est faux ! » Mais Nelly se soumettait
toujours au pire en concluant, apres qu’on lui elit dit, et méme jure, qu’elle
n’avait €té ni mauvaise, ni ridicule, ni pitoyable : « Non, c’est vrai. C’est
vrai que j’ai été pitoyable, ridicule, et mauvaise. »

Son insatiabilité quant a la perception du monde sur elle faisait d’elle une
femme intolérable de doutes, et densément malheureuse. C’est ce qu’elle
appelait sa perversion des yeux.

Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant €té¢ vue que ce soir-1a, pendant
cette émission ou ’homme debout avait décidé de laisser tomber sa
puissance de terrassement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car ’homme
debout avait déja, dans le pass¢€, montré du respect pour son travail. Il avait
de¢ja parlé en bien de ses livres qui se comptaient, avec le dernier — pour
lequel elle avait été invitée a I’émission —, au nombre de trois. Ce respect,
croyait-elle, serait garant d’une entrevue qui se tiendrait, qui la préserverait
des coups. Elle avait eu tort. Nelly avait eu tort de s’appuyer sur un respect
passé pour faire le choix de s’exposer devant si large public. Baser un choix
sur un sentiment humain tel que le respect, peut-Etre le plus versatile de
tous, ¢€tait risqué. Le respect pouvait arriver et repartir sans préavis. Et le
respect avait quitté ’homme debout quand Nelly apparut sur le plateau,



dans sa robe. Le vent avait tourné lorsqu’elle se présenta a lui par le
decolleté. Dans le regne animal le moindre signe corporel devenait langage,
signal d’alarme, cape rouge brandie devant le taureau forcé de charger.
Depuis, elle trainait les deux millions de téléspectateurs avec elle et ils n’en
finissaient pas de la juger, de rire, de la trouver risible, par-dela I’émission,
par dela I’homme debout, qu’elle appelait le pou. Elle détestait que sa téte
puisse contenir autant de gens. Elle détestait pouvoir imaginer des regards
sur elle qu’elle n’avait méme pas vus. Ces regards la déshabillaient en
méme temps qu’ils rejetaient sa nudité. C’était ¢a, I’humiliation : étre
dévétue et repoussée sans méme avoir €té prise, €tre impropre a la
consommation, malgré I’offrande.

Toutes les questions avaient un noyau de haine.

« On dit que dans les entrevues, vous parlez davantage de vos photos que de
littérature. »

La haine dans ses questions lui entama le visage qui s’ouvrit comme un
livre ol son 4me s’était donnée 4 lire, péché télévisuel entre tous. Etre lue
en dehors du jeu, en dehors du theatre, en dehors du cinéma, revient a étre
humiliée, a laisser échapper de soi les articulations de la décontenance
derriere I’opacité, I’aristocratie du masque social.

Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait a la surface.

« Au mois de septembre de I’an 2001, vous avez dit que, dans le monde, il y
avait d’un coté les putes et de I’autre les larves. Avez-vous peur de devenir
une larve ? »

Nelly était donc une pute, et bientdt son age ne lui permettrait plus de 1’€tre.
Elle deviendrait alors une larve. Il n’y avait rien a répondre a cela. Et les
questions se suivaient, pareilles dans leur intention d’€écrasement, ou se
trouvait toujours en jeu son effronterie a affirmer des choses qu’elle ne
pensait pas, car elle ne savait qu’écrire. En dehors de ses livres, elle ne
valait rien. Elle n’¢tait sGire de rien. La signification ne prenait sa pleine
valeur que sur papier. La signification n’était bienvenue, et bien regue, que
sous I’astiquage de ses phrases effrontées. A 1’extérieur, elle livrait mal la
marchandise, elle souffrait de désorientation. A ’extérieur, le monde
n’avait jamais grand sens.

Sous les commentaires comme une mitraille elle avait serré la croix en or
blanc, symbole religieux ostentatoire qui lui faisait mal a la paume. Mais
cette douleur de la paume €écorchée n’était rien comparée a sa honte. La
paume ¢tait comme une douleur de cour d’école ou les genoux d’enfants
saignent, elle était circonscrite dans le temps et dans 1’espace. Ce que Nelly
ressentait a présent n’avait plus ni temps ni espace. Ce qu’elle ressentait
n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait plus au monde palpable,
observable, des choses qui existent. Ce dont elle souffrait faisait partie des



choses que I’on ne connait pas. Elle souffrait de ce que I’on ne peut pas
savoir. Elle aurait aimé croire en Dieu pour que Dieu se charge de savoir
ces choses-la a sa place, pour qu’ll évacue la question de sa propre
existence, pour qu’ll trouve un role, et donne une valeur, a sa douleur.

Les souvenirs de 1’émission étaient brutaux, et nombreux. A un moment
elle vit les regards durs des autres invités et elle sentit le silence traversé par
la voix nasillarde de I’homme debout, la cristallisation du petit public
autour d’elle, que I’on invitait d’une pancarte a applaudir ou a rire. Certains
moments clés s’étaient fixés en elle comme le lieu d’un grand mystere. On
elt dit que, si elle arrivait a en tirer un sens, elle serait désormais a 1’abri de
tout. On et dit que ce sens-1a, cache¢, mais a portée de main, avait déplacé
le centre de gravité de ses pensées vers lui.

Nelly continuait a pleurer en silence, assise sur son divan en cuir, a I’endroit
méme ou Caroline 1’avait jugée. Mélanie ne manipulait plus Nelly, elle
parcourait plutot I’appartement, en découvrait le délabrement récent :
meégots de cigarettes, vaisselle sale, cheveux, poils, poussic¢re, vétements
¢parpillés. Elle qui écrivait des discours pour des politiques depuis quinze
ans, savait a quel point I’image prenait toujours le pas sur les mots a la
teleévision. Elle savait que les mots devenaient aussi spectacle de la vue. Les
mots devenaient expressions faciales, allures, tonalités. Stridence,
bégaiement. Qu’une image vaille mille mots n’était pas tout a fait juste. Il
fallait plut6t dire qu'une image pouvait anéantir mille mots en faisant d’eux
des particules sonores d’agressivité, de triomphe, de soumission, des
onomatopees, des mots de grands singes. L’homme debout en était un et il
se grattait le pou, le pou qui se faisait valoir sporadiquement, qui tenait son
role de pou, en périphérie, prenant de temps a autre le centre par quelques
claquettes pour retomber ensuite, jusqu’a la prochaine gigue, dans I’ombre
du grand singe.

« Si1 tu veux on peut regarder I’émission ensemble sur le site de Radio-
Canada, avanga-t-elle. Pour que tu puisses te rendre compte par toi-méme
de ce qui s’est passé.

—Non ! Pas ¢a ! Jamais ! »

Nelly qui voulait tout savoir ne voulait, d’autre part, rien savoir. Son désir
de vérité rencontrait la résistance de son désir de fuir devant la vérité. Elle
¢tait ainsi, s€parée.

« Prends au moins une douche, tu pues. Pendant ce temps je vais te cuisiner
quelque chose. »

Nelly, surprise par cette remarque qui I’aurait blessée dans d’autres
circonstances, prit conscience que pour la premiere fois de sa vie elle ne se
souciait pas de son odeur. Sa mere y aurait vu une décomposition, le spectre



de la sénilite, et son pere, ’apprentissage de 1’humilité, du dépouillement
du corps vers la clarté spirituelle.

« Je n’ai pas faim.

— Il faut que tu manges », ordonna Mélanie qui, malgré tout, malgré elle,
comprenait Nelly. Si elle avait été a sa place, elle aurait craqué et peut-Etre
méme perdu toute retenue en pleurant. Le visage de Nelly s’était
décomposé, sa parole avait achoppé, mais au moins elle n’avait pas pleurée.
Apres que Mélanie se fut assuré que Nelly €tait bien sous la douche et non
plus dans sa robe, elle mit la main sur la robe, écrivit une note pour dire
qu’elle sortait chercher de la nourriture avant de revenir cuisiner pour elle,
descendit jusqu’a sa voiture avec la robe, se rendit a son propre
appartement, cacha la robe chez elle, et regagna ’appartement de Nelly.
Nelly n’y était plus.



Holt Renfrew

Sur le boulevard de Maisonneuve, le trafic était dense, surchauffé par le
Soleil de septembre qui ne se plierait jamais a I’humanité et a ses désirs de
tempérance, a ses besoins de cadres, aux parametres de sa biologie
menacée. Le Soleil n’avait pas de comptes a rendre, car il €tait le Soleil. 11
donnait la vie, il donnait aussi la mort. Sa position verticale lui permettait
tout. Sa hauteur plombait sur la misere des hommes. Un jour le Soleil
exploserait mais ce jour-la n’était pas proche. Si Nelly avait €té le Soleil, et
s’Il avait brill¢, pendant I’entrevue, sur les invités comme un monolithe, sur
les consciences sociales tournées vers la guerre en Irak ou en Afghanistan,
Nelly ne savait plus, I’homme debout n’aurait eu qu’a bien se tenir ; du
reste pour ne pas périr sur place, flammeche, poudre, flash, il et di se
pencher bien bas devant Lui. Pour que son ceeur sec par lequel son
existence suivait son cours fiit épargné, I’homme debout elit di prendre son
trou en changeant d’air. En descendant de ses grands chevaux. En
descendant de son grand singe. Car le royaume du Soleil s’étendait bien au-
dela du debout.

C’¢était I’achalandage du midi ou les employés de bureaux sortaient, en
masse, se nourrir, et cette faim qui se répandait dans les rues du centre-ville,
en laquelle Nelly aurait dii se reconnaitre, lui paraissait au contraire
étrangere, lointaine, incompréhensible. Avoir faim venait d’ailleurs, d’un
monde auquel elle n’appartenait plus. Les innombrables chantiers bornés de
larges cOnes s’interposaient entre elle et son but, I’obligeaient a emprunter
des détours qui échouaient sur d’autres chantiers ou des hommes, qui
¢taient les hommes de la construction, souvent stoppé€s par la démarche
geante de leurs machines, ou en pause cigarette, pouvaient voir passer sa
New Beetle pomme verte, son air alarmé derriere le pare-brise, ses cheveux
mouillés, ramassé€s en vitesse derriere sa téte par un élastique. Les hommes
de la construction pouvaient constater et commenter sa conduite
désordonnée par un retard ou une urgence. Nelly se sentait en effet comme
prisonniere d’une ambulance sans phares, sans sirénes, sans moyens de
pourfendre le trafic qui bloquait son passage comme la main de Dieu avait
pourfendu la mer rouge de Moise. Les hommes de la construction qui
envahissaient la ville et qui voyaient, il n’y a pas si longtemps, une bimbo a
bord d’une New Beetle, ne voyaient plus qu’une enragée. La bimbo n’était
qu’une surface placardée sur sa f€lure d’ame qui, a présent, montrait les
dents.

Elle était éconduite par la proximité de son but mais surtout par la
possibilité que ce but lui échappe a jamais, qu’elle doive mourir sans I’avoir



touché. Bien qu’une part d’elle-méme désirat mourir sur-le-champ, elle
voulait aussi que cette mort attende son heure. L’heure sonnée avant la mort
était essentielle a la mort. Sinon 1’dme restait prisonniere des lieux, cela
avait été prouvé, I’ame errait éternellement a la recherche d’une justice,
d’un reglement, I’ame cherchait dans la mort sa véritable fin sans la trouver,
et elle était forcée de cotoyer la matiére du monde sans méme pouvoir en
jouir, sans méme pouvoir s’en faire voir. Son ame a elle serait en peine dans
les environs de Holt Renfrew, peut-étre méme apres que Holt Renfrew se
serait déplacé par exemple a Toronto, et sans que Holt Renfrew ne concede
a aucun moment a lui ouvrir les portes menant a son salut, donc a sa robe.
Elle n’en voulait pas a Mélanie d’étre partie avec cette robe, non, mais elle
avait la conviction qu’il lui serait plus facile, et plus rapide, d’en acheter
une autre, pareille, nouvelle mais pareille, de la méme taille, méme couleur,
méme satin, nouvelle mais identique — deux robes valaient mieux qu’une
quand on se trouvait dans sa situation —, plus facile que de négocier son
retour. Pour cela elle aurait dii parler avec M¢lanie, amener des arguments
comme cette sensation de se décomposer ou d’avoir une peau sur le point
de s’envoler, de se désagréger en bulles montantes, arguments irrecevables
pour une personne integre, indécomposable, et ensuite discuter, entendre les
raisonnements de Mélanie qui, méme s’ils €taient réconfortants, ne
demeureraient que des raisonnements et non un miracle. Les paroles de
Meélanie lui avaient fait du bien mais maintenant c’était un miracle que
Nelly attendait.

Une fois sortie de la douche elle sut tout de suite que sa robe €tait partie
avec M¢élanie. Elle comprit sans 1’avoir lue que la note €crite de la main de
Meélanie posée sur le comptoir de la cuisine ne lui rendrait pas sa robe. D un
claquement de doigt elle s’habilla d’un t-shirt gris et d’une jupe en jeans, se
noua les cheveux mouillés d’un élastique derricre la téte, s’appliqua une
couche de fond de teint en vitesse, mascara, gloss, se refusa une séance
d’examen pour s’assurer que le fond de teint, mascara, gloss, parvenaient a
lui rassembler la face. Elle renonga a téléphoner chez Holt Renfrew pour
qu’on lui confirme si oui ou non le modele qu’elle avait acheté était
toujours en stock, car elle voulait imposer sa présence physique a la
vendeuse jusqu’a lui soutirer son di, elle voulait s’imposer comme un
matériau sur lequel il était impossible de raccrocher la ligne. Dans sa New
Beetle, Nelly n’était plus dans sa robe et c’était comme si son corps
s’échappait aussi d’elle, et de la voiture, comme une vapeur. Depuis elle
sentait une absence terrible comme la mort d’une mere.

Sur de Maisonneuve, au coin de Crescent, se trouvait un bouchon constitué
de voitures provenant du Sud, du Nord, de I’Est, et de I’Ouest, comme si, a
cet endroit précis de la ville, un magnétisme quelconque et souterrain



appelait leurs carcasses d’aluminium, dans une circonférence d’un demi-
kilometre. Une succion de métaux lourds vers le noyau de la Terre prenait
place a ’endroit méme ou Nelly voulait enfin trouver la paix, la lumicre au
bout du tunnel. Holt Renfrew était a quelques pas seulement, a deux ou trois
coins de rue. Pendant un court moment Nelly eut envie de sortir de sa
voiture, de la laisser 13, en plan, et de marcher jusqu’a la rue Sherbrooke
entre les voitures immobilisées, s’extirpant de la gueule du noyau de la
Terre, mais elle comprit qu’en voulant s’en extirper elle attirerait
|’attention.

La perspective d’étre reconnue I’en empécha. Elle eut conscience, peut-étre
pour la premicre fois de sa vie, que les autres n’existaient plus que dans
cette perspective, qu’ils la reconnaissent. On ne la pointerait pas du doigt
comme folle mais comme folle connue du grand public, et le grand public,
dispersé dans les voitures adjacentes, la verrait d’abord, puis la reconnaitrait
comme Nelly ; a ce moment de la reconnaissance le décolleté qui avait fait
parler d’elle replongerait sur elle, pour I’en recouvrir. Le verdict du
decolleté deplace s’abattrait a nouveau sur elle par la reconnaissance des
autres mais aussi sur le verdict déja en place. A nouveau la honte, cette part
d’humanité qui seule la liait aux autres. En femme décomposée mais non
deépourvue d’intelligence, elle comprit que sa honte €tait précieuse et qu’il
fallait donc la garder, la serrer contre elle, car c¢’était peut-€tre grace a elle, a
cette honte, que le monde autour n’avait pas encore tout a fait sombré.

Elle tenta de se détendre un peu dans sa New Beetle, fit un effort pour se
contenir, pour €laguer ses pensées, pour se donner un air d’aller, tranquille,
dolent, comme si sa vie n’¢€tait pas en danger. Elle alluma la radio, s’arréta
sur CHOM FM, The spirit of rock, et entendit David Bowie qui chantait
Fame. Nelly n’aimait pas Fame de David Bowie, elle elt préféré que ce soit
Major Tom, ou mieux une chanson de groupes rock tels Kiss, Motley Crue,
Def Leppard. A certains moments de la vie les vieilles chansons rock qui
parlaient de femmes nues et de fétes sans fin étaient nécessaires. Et il n’y
avait rien comme les années 80 pour égayer une voiture dans un bouchon de
circulation. Apres Fame de David Bowie vint Gimme all you lovin de
ZZTop et Nelly monta le volume jusqu’a ce que I’intérieur de sa voiture ne
soit plus qu un bloc sonore compact.

Elle pensa a son pére et a sa mere. Son pére et sa mere avaient été de bons
parents. Elle avait ét€ une enfant aimée. Alors quoi ? Elle avait été mieux
que bien nourrie. A partir de 1’age de cinq ans elle était toujours occupée a
quelque chose, elle avait pris des cours de piano, de dessins, de claquettes,
de flite traversiere, d’accordéon, de patinage artistique, elle était premicre
de classe et avait été présidente de ses classes a 1’école primaire, elle avait
montré du talent dans tout ce qu’elle faisait. Sauf dans le sport, sauf sur



patins ou elle se retrouvait toujours en fin de classement dans les
compétitions régionales, a cause de sa petite constitution qui échouait a se
propulser dans les airs. Elle était amoureuse de Denis son professeur de
patin qui lui faisait faire des figures en grands cercles et patiner en
pirouettes et flips malgré son no futur dans le patin. Mais peu importait car
ailleurs elle ¢était remarquée. Alors quoi ? Elle avait été une enfant
pleurnicharde. Pourquoi ? Elle pleurait tout le temps pour des riens. Et ces
riens vus de 1’extérieur étaient tout pour elle. Pourquoi ? Un jour elle avait
calculé, vers les huit ans, qu’elle pleurait en moyenne quatre fois par jour.
Souvent au moment ou la visite venue remplir la maison la fin de semaine
partait le dimanche soir, ou lorsque son professeur de piano, une religieuse
octogénaire — qu’elle devait saluer Bonjour Mere, au revoir et merci Mere —
, haussait le ton, ou lorsque ses amies la blessaient d’un mot. Elle pleurait
parfois le soir quand elle imaginait sa maison incendiée dans laquelle on
retrouvait ses ossements noirs. Elle pleurait partout et tout le temps comme
des envies de pisser et sa faiblesse n’avait jamais ét€ punie, voila tout. Mais
comment en étre slire ?

Le pére et la mere. La force et ’attente. Son pére qui €tait croyant avait
aussi été un homme d’affaires efficace, un homme qui avait monté, a partir
de rien, une entreprise qu’il avait baptis¢ Taurus, et qui n’avait jamais
hésité a prendre la route d’un bout a ’autre du Canada et méme des Etats-
Unis pour faire le commerce du cuir, tout en continuant de croire en Dieu. I1
vendait du cuir a des fabricants de vétements pour des motards ou des
pilotes de voitures de course et Nelly avait souvent examiné, petite, fragile,
ces ¢chantillons de cuir qui venaient en différentes textures et couleurs,
qu’il appelait ses sacerdoces, et ses dessins de modeles de vestons ou de
pantalons faits a la mains, comme un designer de mode, qu’il appelait ses
icones. Le pere Dieu. Le pere Motard, Vitesse. Son pere était riche. Son
pere partait souvent de la maison mais ce n’était pas une raison. Tous les
peres partaient souvent car ils €taient restés malgré les millénaires des
chasseurs, des conquérants, des violeurs. Ce n’¢tait pas la la vérité mais une
histoire que les anthropologues racontaient au monde moderne. Les
anthropologues faisaient mal leur travail, ils faisaient de la mythologie sans
I’avouer publiquement. Les anthropologues comme les généticiens avaient
besoin du financement de I’Etat pour inventer 1’origine de I’humanité, son
golt du sang et son vagabondage sexuel. Au fond, si les peres partaient
toujours et souvent, ce n’étaient pas parce qu’ils étaient des guerriers mais
parce que les femmes consentaient a rester. Si les femmes avaient choisi de
partir avant les hommes, les hommes n’auraient eu d’autre choix que de
partir a leur recherche, emploi du temps qui aurait laissé peu de place a
leurs guerres et conquétes. L’¢évolution des sociétés sur Terre aurait été



autre. Tous les peuples, fondamentalement nomades, se seraient déplacés
vers la reproduction en suivant de grands courants comme les courants
marins.

En effet, quand son pere partait sa mere restait. Dans la maison Nelly
n’avait jamais manqué de rien, elle avait disposé d’une petite chambre aux
murs jaunes pendant I’enfance puis de la méme petite chambre aux murs
blancs recouverts de posters de vedettes rock pendant I’adolescence. Dans
ses souvenirs il y avait beaucoup de téléromans, sa mere les suivait a peu
pres tous. Quand elle ne pouvait en regarder deux a la fois elle en
enregistrait un et le regardait ensuite, elle remplissait ainsi ses soirées et ses
fins de semaine d’histoires d’amour, de drames et trahisons, d’intrigues a
suivre, elle menait une vie traversee par des événements extraordinaires
mais a [’abri de tout, a commencer par les efforts, I’énergie et le temps
qu’exige I’extraordinaire. Sa mere se gavait sans jamais étre envahie. Sa
mere était une maison remplie mais aussi une maison fermée. Sa mere
Maison. Dallas. Sa meére Sue Hellen. Sa mere Dames de Cceur. Sa mere
toujours disponible sur le divan mais accaparée par 1’écran de la télévision,
et sur le corps de laquelle Nelly s’endormait, le soir, I’ame en paix. Dans
ses souvenirs il y avait aussi des images de sa mere en train de faire le
ménage, un chiffon a la main. Un jour la meére avait engagé une femme de
ménage qui aidait la mére a faire le ménage. La meére nettoyait et donnait
ses ordres a la femme de ménage qui obéissant en nettoyant selon la
méthode maternelle. Le lavage trimestriel des tapis de la maison avec un
appareil qui faisait du bruit comme une tondeuse, de 1’eau qui en sortait
grise et savonneuse. Le foisonnement de plantes vertes et de fleurs qui
garnissaient toutes les piéces et qu’il fallait sans cesse arroser. A tout bout
de champ une plante pouvait mourir desséchée par manque de soins. Le
bruit sourd de I’aspirateur central qui ressemblait a un long serpent beige,
I’odeur des désinfectants, la facon de faire son lit, en tirant les draps sous le
matelas. Sa mere Propre. Et puis apres ? 1l est vrai que Nelly révait souvent,
la nuit, qu’elle oubliait d’arroser ses plantes vertes négligées pendant des
mois, voire des années, qu’elle retrouvait pendantes, jaunes, souffrantes.
Cela ne voulait pas dire grand chose.

Trop longtemps, pendant trop d’années, Nelly avait dormi dans le lit de sa
mere, avec elle, chaque fois que son pere était absent. Elle aimait dormir
dans le lit de sa mere car cette présence la protégeait des menaces
fantomatiques, malveillantes, de I’enfance, a tel point que parfois elle avait
souhait¢ le départ du pere. La nuit elle était le mari de sa mere en occupant
le coté droit du lit. Alors c’était peut-Etre pour cela qu’elle avait confondu
dans son esprit I’ordre de grandeur des membres d’une famille ?



Puis a I’adolescence vinrent les hormones, 1’acné, les poils, la perte des
cheveux de moins en moins blonds, la disgrace de son origine génétique,
qui laissa inexorablement se développer, en haute définition, le nez en poire
de son grand-pere, la peau couperosée et les 1evres minces de sa mere, les
cheveux crépus de son pére. A la puberté Nelly devint un corps. Son
angélisme fut frappé des marques diaboliques d’une loterie perdante,
comme ’alignement des planetes de Caroline, qui croyait en I’astrologie et
aussi en la voyance. Les imperfections des deux lignées génétiques,
maternelle et paternelle, s’étaient donnés rendez-vous sur sa personne
pubere, avaient attendu ses douze ans pour éclore. Nelly abandonna
successivement le patin, puis le piano, puis se retira de toutes les activités
qui n’étaient pas ses études. Elle s’enferma dans sa chambre pleine de
musique rock, de Heavy Metal, ou, un casque d’écoute sur les oreilles, elle
imaginait qu’elle était un homme, tous les chanteurs rock. Elle enviait les
adolescentes qu’ils baisaient, et qui s’amassaient, hurlantes, suppliantes,
autour d’eux.

De penser a son enfance, pere et mere confondus, fit du bien a Nelly, méme
st elle ne trouva aucune réponse dans la commémoration de ces faits
prehistoriques. Le passé ne guérissait rien du tout, n’expliquait rien du tout.
Au contraire le passé jetait de I’huile sur le feu du présent par des dépenses
inutiles d’énergie, par un exces d’investissement en terrain sinistré. Le
passé était une mystification dont il fallait sortir pour se maintenir 1’esprit
sain. I fallait plutot regarder devant et se projeter dans ’avenir. 11 fallait
repousser les mauvaises pensées pour garder espoir dans le futur. Il fallait
se mettre en action et toutes ces choses-la. Nelly se projeta donc dans
I’avenir et se vit dans sa robe, projet d’avenir qui la replongea sur le plateau
de I’émission ou elle avait été humiliée.

Pendant deux mois elle avait préparé cette €émission, avait failli annuler au
moins dix fois sa participation. Souvent elle et son attachée de presse
avaient pesé le pour et le contre d’une telle apparition, les risques et les
gains. Elles avaient conclu que le jeu en valait la chandelle, au niveau des
ventes du livre. Puis Nelly s’était entrainée, le corps et aussi la téte, avait
pensé et répondu a toutes les questions probables et improbables. Mais la
formulation de questions et de réponses n’avaient rien a voir avec
I’expression d’un visage, le ton d’une voix, la stature du grand singe riveé a
la dérision nasillarde, inscrite sur des petits cartons, qui lui était adressée de
facon personnelle, ciblée.

« En 2004, vous avez affirmé, lors de votre passage aux Francs Tireurs,
que votre seul but, quand vous sortiez dans les bars, était d’étre regardée par
les hommes. Que faites-vous quand vous sortez dans un bar et que les
hommes regardent une autre femme ? »



Cette pierre lancée 1’écorcha en la couvrant de ridicule. Nelly ne sortait plus
dans les bars depuis des années et elle n’avait qu’un souvenir flou de son
passage aux Francs Tireurs, étant fortement médicamentée a cette période
de sa vie ou elle ne cessait de faire des allers-retours entre son lit et les
urgences psychiatriques de Montréal. Elle se souvenait toutefois y étre allée
en béquilles, et d’avoir glissée dans la neige en sortant du taxi devant la
porte du studio d’enregistrement. Ses béquilles inadaptées aux hivers
canadiens qui devaient supporter une cheville cassée et platrée ¢taient
parties des deux cotes, le chauffeur de taxi était venu I’aider a se relever.
Nelly avait chuté de sa pendaison. Elle était tombée en bas de 1’¢élastique
auquel elle s’¢€tait pendue, qui n’avait pas supporté le poids de son corps qui
faisait des bonds, qui se secouait comme un damne.

Ce qui était arrivé a la télévision était pourtant a prévoir. Du panel elle était
la seule proie possible. Sur le plateau se trouvaient deux humoristes adulés,
I’un au sommet de sa carriere et I’autre a la fin, un journaliste canadien
kidnappé au Moyen-Orient et relaché sain et sauf, héros du jour, sans
compter le pou. Tous gardaient un silence qui était une abstention, une
facon de la laisser seule se démerder, un silence qui était une extension du
silence du public amassé autour d’eux. Ce traitement €tait injuste mais la
justice n’appartenait pas a la télévision. D’ailleurs la justice n’existait pas
car elle était une affaire de points de vue et de pouvoir central. La justice
arbitraire n’¢était justice réelle que par hasard.

La question stupide demandait en retour de I’esprit mais 1’esprit ’avait
deserté au profit de son visage filmé qui souffrait. Avait-elle répondu
quelque chose ? Oui, mais elle ne savait plus quoi.

Dehors les voitures se distancaient peu a peu, se s€paraient les unes des
autres, recommencaient a rouler normalement dans toutes les directions. Le
trafic s’était désengorg€ et la ville avait repris forme humaine. Nelly
constata qu’elle €tait presque arrivée a destination et qu’il lui faudrait se
garer au plus vite. Par une chance extraordinaire une voiture quitta I’espace
de stationnement juste en face de I’édifice Holt Renfrew ou deux portiers
faisaient le guet de chaque co6té d’une porte tournante, saluant les clients qui
entraient et sortaient avec une démarche fluide, en une file indienne,
féminine et bourgeoise. Anglophone.

Des qu’elle mit le pied a I’intérieur de 1’édifice elle s’apaisa. Elle était chez
Holt Renfrew et sa robe ¢était au chaud, a portée de main. Son modele
classique voulait dire qu’elle serait toujours disponible sur place ou sur
commande, qu’elle perdurerait a travers les années, peut-étre une décennie.
Comme pour faire durer I’apaisement Nelly traina au premier étage pour
jeter un ceil, a la ronde, sur la panoplie des fards, parfums, crémes auto-
bronzantes ou hydratantes. Autour I’omniprésence d’affiches ou des beautés



surréalistes, colorées telles des oiseaux des iles, la fixaient, depuis leur
supériorité, de leurs regards qui €taient autant d’invitations a les regarder, a
se projeter en elles, a leur ravir leur place de reines par le biais de
cosmétiques. Elle en fit le tour en sachant qu’elle n’achéterait rien, en
observant a la dérobée les vendeuses derriere leur comptoir qui
I’observaient aussi, et qui avaient retrouvé leur existence autonome, sans
lien direct avec la sienne, qui n’avaient rien en commun avec elle a part le
sexe qu’elles partageaient et le commerce rattaché a ce sexe. Ces femmes
anglophones ne la connaissaient pas, elles la voyaient comme une inconnue
et le soulagement de Nelly s’en trouva augmenté. Elle eut faim. Aprés un
long moment a savourer le retour de la réalité extérieure au travers de son
estomac, elle se laissa porter par I’escalier roulant jusqu’au troisieme ¢tage
ou elle se surprit a fredonner Gimme all your loving de ZZTop. Le
deuxieme étage apparut comme celui des chaussures et des fourrures, qui
obéissaient, exposées, a un ordre étudi¢. L ensemble des lieux était d’un
luxe écoeurant mais Nelly aima cette débauche parce qu’elle lui rendrait la
santé. Arrivée au troisieme elle se dirigea vers 1’inscription

Dolce & Gabbana ou se trouvait la collection de vétements incluant sa robe.
La vendeuse qui I’avait servie n’était pas sur les lieux. Nelly chercha la
robe des yeux et la trouva sur un mur, au méme endroit ou elle ’avait
découverte une semaine auparavant, mais elle remarqua que la robe était
différente, car bien trop grande, de deux tailles au moins au-dessus de la
sienne. Surtout il ne fallait pas paniquer. En unique cliente de I’étage, Nelly
s’installa sur un divan duveteux ou elle pouvait lire les insignes Chanel,
Gucci, Versace, Christian Dior. Chaque section était petite et abritait peu de
vétements, dépouillement qui indiquait, encore une fois, le luxe pourri des
femmes aisées, de bon gofit.

Puis la vendeuse sortit du domaine Chanel dans un tailleur Versace, pour
entrer chez Dolce & Gabbana. Elle avait I’allure italienne, la quarantaine,
femme brune, belle et bien mise. Elle vit Nelly et la reconnut comme cliente
ayant récemment acheté une Dolce & Gabbana. Elle s’avancga vers elle et la
reconnut une deuxiéme fois, comme invitée défaite pendant une émission
de télévision a grande audience. A ce moment Nelly se souvint avec horreur
qu’elle avait parlé a la vendeuse de son passage imminent a I’émission et
que la vendeuse lui avait répondu qu’elle ne manquerait pas de la regarder,
pour voir ’effet de la robe a I’écran. Elle n’y avait pas manqué.

Cette double reconnaissance lisible dans les yeux de la vendeuse qui
fuyaient vers le haut, et dans le recul involontaire de son corps, €tait
¢pouvantable pour Nelly qui y répondit en baissant les yeux, pour ne pas
voir les yeux fuyants de la vendeuse, épouvantable également pour la



vendeuse qui ressentit a nouveau le malaise qu’elle avait éprouvé en €tant le
témoin d’une humiliation vécue dans une robe qu’elle avait vendue.

« Bonjour. J’ai acheté il y a une semaine une robe. Dolce & Gabbana.

—Je m’en souviens parfaitement. »

Le regard de la vendeuse s’était fixé sur le front de Nelly, et Nelly savait
que ce regard décryptait, sur la surface du front, ’'image vue a la télévision
mais aussi la pauvreté des vétements qu’elle portait plus bas, jean et t-shirt
vieux de plusieurs années, assortis d’un sac a main de toile usée. Son regard
plaqué au front interrogeait I’écart entre la Dolce & Gabbana une deuxieme
fois desirée et I’allure de Nelly qui n’avait pas les moyens de la place. De
’autre cote, le regard de Nelly sautait d’un objet a I’autre, d’'un mannequin
a un blouson, du tailleur de la vendeuse au reflet d’un miroir ou I’on
pouvait apercevoir la partie inférieure du mannequin, circuit inépuisable
d’objets qui se renvoyaient la balle. C’est ainsi que s’amorg¢a un échange
entre les deux femmes séparées par leur classe, sans que jamais leurs yeux
ne se croisent.

« Vous voulez en racheter une autre ? La méme ?

— Oui. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma sceur, qui la veut aussi. C’est
ma sceur jumelle. »

Cette improvisation grotesque provoqua chez Nelly un rire niais qu’elle
voulut dissimuler d’une main. Malheureusement il n’existait pas de facon
de contenir un son, ni méme de 1’assourdir, a moins de vivre sous 1’cau.

« Je vois qu’il y en a une sur le mur mais elle est trop grande. J’aurais
besoin de la méme taille, une 4.

— Laissez-moi vérifier dans 1’arriere-boutique ».

La vendeuse disparut dans son tailleur Versace en repassant du c6té de chez
Chanel, ou I’arriere-boutique devait se trouver. Nelly se rassit et attendit, et
attendit encore. Sa mere et 1’attente, sa mere assise dans une contemplation
éternelle de sa télévision comme une porte fermée au monde. Apres avoir
attendu quinze minutes elle sut qu’il y avait un probléme. De ne pas savoir
quel était ce probleme €tait pire que le probléme, car I’ignorance ouvrait sur
la vastitude des impondérables et ratissait trop large dans la catastrophe. Et
si sa taille n’était pas disponible ? Et si sa taille n’existait plus dans cette
ligne de vétements ? Et si elle, Nelly, n’était plus de taille 4, mais d’une
taille aberrante qui n’existait pas ? C’était impossible, mais I’impossible
pouvait arriver, cela s’était déja vu. L impossible se produisait a I’instant
méme dans sa vie, comme il s’était déja produit avant.

L’impossible arrivait avec la folie, car la folie permettait a toute chose
d’arriver. Dans cet univers sans limites, on pouvait vivre sans vivre et
mourir a chaque seconde, tous les jours, on pouvait mourir a jamais. La
folie était ’expérience de 1’éternité.



Elle pensa a Caroline, couchée sur son divan, le corps exposé¢ de tout son
long, les orteils pointés au bout des jambes interminables, couronnés
d’ongles vernis rouges. Une maniere d’arrogance, de certitude quant a
I’obéissance des autres, qui allait pour ainsi dire de soi, une Majesté posee,
comme un chat de race, sur son coussin.

« C’est cosmique », lui dit un jour Caroline en parlant de la malchance
chronique, tenace, de Nelly, alors qu’elles buvaient une bouteille de vin
blanc, sur une terrasse au ceeur de I’éte, qu’elles agrémentaient de créme de
cassis.

« Les planetes ne sont pas bien alignées. Un jour une plancte se déplacera
peut-étre de son axe pour laisser passer un rayon de soleil dans ta vie. Ce
sont les planetes qui empéchent la lumiere de t’éclairer. Tu es née sous un
mauvais signe qui t’oblige a vivre dans I’ombre des autres, en périphérie. »
Nelly était Poissons, au moindre mouvement elle fuyait derricre les algues
de la vie et y vivotait, survivait par camouflage. Elle s’était souvent
demandée si Caroline croyait vraiment en ces choses-1a, si elle portait en
elle la conviction profonde des planctes comme influence, de la
détermination du cosmos sur les hommes, du destin tracé a I’avance dans
les étoiles ensuite consultables. Caroline consultait de temps a autre une
voyante, que Nelly avait rencontrée aussi a plusieurs reprises, d’abord par
curiosité et ensuite par dépendance. La voyante mettait a jour beaucoup de
choses étonnantes car ces choses habitaient seulement dans les esprits. Elle
lui avait, une fois, décrit une relation qu’elle entretenait avec un homme,
d’une maniere si exacte que Nelly elle-méme avec son vocabulaire, avec sa
capacité a disserter, avec son talent d’analyse, n’aurait pu en parler aussi
bien. Cette description allait loin dans certains détails connus d’elle seule :
« Tu I’appelles le Colonel. » Nelly 1’appelait en effet le Colonel, en silence.
La consécration en Colonel de son homme était un secret bien gardé, méme
pour le Colonel.

« Ensemble, vous €tes 1I’éléphant et la souris. »

C’était vrai, personne ne pouvait s’¢lever au-dessus du Colonel, a moins
d’étre le Soleil. Une planéte, une €toile, un feu perpétuel éclairant tous les
recoins de toutes les périphéries. L’homme debout s’imposa chez Holt
Renfrew, dans I’esprit de Nelly, encore une fois, mais cette fois-ci il le fit
en héritier du Colonel. Le probleme de Nelly était sa nature écrasable qui
appelait les coups, lesquels venaient toujours d’en haut.

Les coups ¢étaient descendus sur elle depuis en haut et depuis toujours : le
Colonel, Caroline (bien qu’allongée), ’homme debout. Puis il y avait eu
leurs prédécesseurs qui peut-étre remontaient a des vies antérieures. Jusqu’a
ce jour sa vie avait €t€ neutralisée par une succession d’existences sur
pilotis qui avaient repoussé la sienne en lui tenant la téte sous I’eau.



N’empéche, la voyante visait souvent juste avec peu de mots. Sa voyance
était économe, percutante. Elle disait en deux mots ce que son
psychanalyste, une autre femme agée, sorcicre d’un autre genre (du temps
ou elle la voyait), avait mis des années a formuler, et encore. 1l était
impossible de tomber parmi tous les mots disponibles sur celui de Colonel,
mais ¢’était arriveé. Puis elle avait cessé€ de consulter la voyante apres que
celle-ci lui eut affirmé qu’un jour son systéme de pensées s’€croulerait en
entier, qu’il ne lui serait plus possible de fonctionner avec ses cases
anciennes, ses catégories chéries et exploitées dans ses livres, que tous les
sujets d’écriture qui I’inspiraient ne 1’inspireraient plus. Qu’un monde
insoupconné émergerait avec de nouvelles cases et de nouvelles catégories,
une nouvelle facon de voir, de se déplacer dans 1’espace. Une vie neuve.
Cette vision déplut beaucoup a Nelly car ces mots-la ressemblaient trop a
ceux de son psychanalyste. C’¢taient les mots de 1’expertise médicale, une
tape dans le dos de son étre malade. Les mots de vendeurs d’espoir.

Nelly envisagea, dans son attente, la possibilit¢ de retourner chez la
voyante. Qu’avait-elle a perdre ? Un peu d’argent, un peu de temps. Ce
n’¢tait rien en comparaison de ce qu’elle pouvait obtenir en magie, en
miracle. La voyante ressemblait a une sorciere avec sa longue criniere de
cheveux gris acier qu’elle laissait libre, comme une masse de laine
grincheuse. Quand elle parlait son visage se crispait sous I’effort, et il
n’¢tait pas rare qu’elle produise des sons rauques, ou encore suraigus,
comme si elle était traversée par des morts en manque d’une bouche pour
parler. Ses yeux se fermaient alors si fort que son visage se creusait de
rides. Parfois ses yeux restaient ouverts et devenaient blancs a force de se
retrousser vers le lointain, a force de vouloir toucher le Ciel qui enveloppait
Dieu, a force de vouloir lire dans les pensées de Dieu qui savait tout de
I’avenir de ses clientes. Ses yeux étaient des yeux blancs comme une
possession, la voyante qui voyait I’invisible devenait un conduit entre Nelly
et les forces obscures qui gouvernaient sa vie, son secret, son cceur, sa
raison d’étre en ce monde. Etant un conduit sur les ténébres, elle devenait
effrayante et sa parole en était d’autant plus crédible. La voyance ne pouvait
que provoquer 1’effroi, car voir ’avenir était une transgression
impardonnable en regard de I’humilité des hommes exigée par Dieu. Dieu
n’aimait pas qu’on lui vole un savoir qui le rendait Dieu.

Apres une attente de trente minutes la vendeuse revint avec la robe dans les
mains, et avec son sourire poli, un peu forcé. Entre les deux femmes le jeu
des non regards recommenga.

« Il n’y avait plus votre taille dans 1’arricre-boutique, mais j’ai fini par en
trouver une sur un mannequin qui €tait dans une vitrine au premier étage.
Vous avez de la chance. Vous ou votre sceur jumelle. »



A la vision de la robe, en tous points semblable a celle que Mélanie avait
emportée, Nelly fut, pour la deuxiéme fois ce jour-1a, soulagée. Son corps
revint a lui, il se réveilla de son engourdissement, sortit de I’indéfinissable.
C’¢était terminé et elle en était contente, bien que décue, tout de méme, que
la robe ne fiit pas vierge. Un mannequin 1’avait portée, mais les mannequins
n’avaient pas les moyens physiques de déformer les vétements qu’ils
portaient. Nelly comprit pourquoi le corps des mannequins €tait si menu,
pour ne pas imprégner les vétements destinés a la vente d’une forme
particuliere.

« Merci beaucoup. Vraiment. »

Nelly vit pendre 1’étiquette de la robe et I’examina. Le prix de la robe
correspondait au prix de I’autre. C’était bien la bonne robe.

Pour la derniere fois ce jour-1a chez Holt Renfrew, Nelly s’humilia en se
voyant obligée, sous 1’air agacé de la vendeuse, de payer une partie de la
robe sur sa carte bancaire, une autre sur sa Visa, puis une derniere sur sa
carte HBC.

« Ferez-vous d’autres émissions de télévision ? »

Nelly ne répondit pas. La question arrogante venait d’une vendeuse qui
avait perdu sa fonction de vendeuse.

Maintenant 1l lui fallait recommencer a se nourrir, a courir, a écrire.



La commission

Autour de la table siégeaient M¢lanie, Diane, Caroline, Guillaume et
Daniel.

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de fait la moins efficace,
essuyait par moments le coin humide de son ceil du revers d’une main et
tenait de I’autre celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact humain
mais 1’acceptait en souvenir de comportements pass€s comme faire la bise
et dire ¢a fait un bail, comment vas-tu, elle le tolérait en mémoire de I’autre
Nelly, celle de I’ancien monde, d’avant I’ Apocalypse. Celui ou elle était
encore capable d’avoir honte.

Nelly faisait aussi partie de la commission mais seulement en tant que sujet
de la commission. Elle ne faisait pas d’efforts pour parler ou pour
comprendre. Elle vivait désormais dans un monde fantastique, rempli de
menaces, a peine partageable, impossible a formuler a moins de consentir a
I’insensé, a moins de parler un autre langage, codé, fait de sous-entendus.
Le bruit des voitures et les €clats de voix qui lui parvenaient de I’extérieur
de son appartement se situaient au méme niveau que les paroles de ses amis
réunis en commission autour d’elle. Un crissement de pneu, le hoquet de
Diane, une porte de voiture qui claque, le discours pos¢ de Daniel. Un
klaxon, un raclement de gorge, les mots tranchants de Caroline : « Nelly va
toujours mal ! Elle nous bouffe ! Pas que ¢a a faire, se laisser ronger par
elle ! » Puis, au méme moment, le ronflement d’un camion qui s’arréte,
dehors, et qui s’associe aux mots de Caroline pour lui dire quelque chose.
Le camion transporte de la bouffe, ou plutot Nelly va mourir tuée sous ses
roues pour ensuite étre bouffée, rongée par des rats. Au moment d’étre
dévorée son ame quittera son corps, se tiendra a quelques pieds en hauteur
du corps ronge sans pouvoir monter plus haut, et devra camper pour
toujours dans cette sceéne de la mauvaise mort, une mort dont I’heure n’avait
pas sonng, errer sans fin dans son impossible libération, a trois pieds du sol.
Nelly qui contemplait le piege de mourir avant I’heure lacha la main de
Diane, qui en eut un petit sanglot.

Rassembler ses idées exigeait beaucoup de temps, cela revenait a chercher
les pieces d’un puzzle mouvant. Parfois des paysages apparaissaient avec
des personnages, ses réveries diurnes €étaient tres nombreuses, comme celle
ou elle s’imaginait chanteuse pop devant une foule captive de sa voix ou
bien remportant, sous les acclamations du milieu, celui des grands esprits,
le prix Médicis. Tout cela était réel, comme si Nelly pouvait voir ce qui se
passait & 1’autre bout du monde. A travers la distance, des réalités se
présentaient comme des avertissements. On la tenait au courant de choses



importantes et dangereuses pour elle mais aussi pour I’ensemble du monde.
L’un des paysages qui s’imposait le plus souvent était cette vision,
ahurissante de netteté, ou des femmes voilées de longues burqa bleues
comme le ciel bas et omniprésent des déserts ameéricains, tranchant sur la
couleur dorée, orangée, de la terre, conduisaient a grande vitesse, bien au-
dela de la limite 1égale, des motos Harley Davidson, sur une autoroute
traversant un espace désertique a perte de vue, semblable au Nebraska.
Leurs motos roulaient aux Etats-Unis, cela était sir, car ici et 1a des
drapeaux claquaient au vent, accrochés au bout de mats pareils a des bornes
qui indiquaient la direction a suivre. Dans ce paysage jamais Nelly ne
voyait les femmes voilées démarrer leurs engins ou les arréter, les femmes
voilées €taient simplement posées 1a, sur 1’autoroute, comme si elles y
avaient toujours €té, au sommet de leur course, en route depuis des temps
immémoriaux, opérant parfois des virages serrés ou les motos penchaient
comme des bateaux a voiles frappés par une bourrasque de vent pour se
redresser avec adresse, et pencher a nouveau de I’autre c6té pour opérer un
autre virage serre, et ainsi de suite. Elles étaient toujours au nombre de
quatre, en file ’'une derriere 1’autre ou bien deux par deux, en carré. Elles
roulaient a la maniere de nageuses synchronisées, propulsées par une
chorégraphie méticuleuse ou méme leurs voiles se mouvaient a travers
I’espace dans une symétrie de miroirs. Quatre motos enflammées de larges
voiles bleus. Elles formaient un clan. Un motocycle club révolutionnaire,
peut-Etre terroriste. Leur clandestinité allait bientot €clater au grand jour.
C’¢étaient les quatre chevaliers de I’ Apocalypse conduisant leurs motos dans
un but de destruction des hommes, et de toute vie. Quatre femmes dont le
recouvrement bleu, furieux, était travaill€ par le vent et la vitesse, masse de
tissu qui formait un halo spectral enveloppant les motos, comme du feu,
alors qu’elles roulaient encore, et encore, sur cette autoroute qui traversait
un désert, qui menait peut-€tre a la destination finale, celle de 1’explosion,
de I’anéantissement de la vie sur Terre. Car la Terre €tait devenue infidele.
Une chienne ? Des informations tirées de bulletins concernant des
regroupements terroristes sur le point d’attaquer se superposaient au
paysage. Parfois Nelly les voyait rouler la nuit, alors il n’y avait plus que le
bruit des moteurs qui s’entendait, alors ne se voyaient plus que les taches
bleues incandescentes, phosphorescentes, des auréoles gazeuses qui
crevaient la noirceur opaque de la nuit, parfois éclairée par une lune rasant
le sol, incontournable comme le ventre engross¢ d’une femme. Mais ces
paysages et personnages €nigmatiques se défaisaient tres vite pour se
recoudre autrement, de fagcon toujours aussi énigmatique.

« Il faut se donner a chacun un jour de visite, dit Mélanie sur un ton sans
appel. Mot je peux venir deux fois par semaine, les samedis et dimanches. »



Meélanie était la plus agée de la commission, elle avait aussi une ame de
mere, qui cuisinait, faisait du ménage chez Nelly, et la réconfortait par ses
mots. Quand elle vit que Nelly s’était achetée une autre robe, une robe de ce
prix-la, a un prix qu’elle ne pouvait pas se permettre de payer (ayant
accumulé des dettes au point de risquer de se faire rappeler son hypotheque
par la banque), quand elle vit qu’elle avait acheté une autre robe sans méme
avoir tenté de récupérer celle qu’elle possédait déja, elle comprit que Nelly
¢tait en train de glisser comme elle 1’avait déja fait plusieurs années
auparavant. Les béquilles qu’elle avait alors prétées a Nelly, apres qu’elle
se fut casse une cheville en tombant du plafond, scintillerent au fond de la
penderie ou elle les avait rangé€es (et ou elle avait aussi pendue la robe),
comme le signe avant-coureur d’un grand malheur.

Elle avait ensuite créé la commission en convoquant un a un ses amis pour
les inciter a s’engager a former une surveillance avec des tours de quart. Un
cordon sanitaire autour de Nelly pour lui éviter les traitements humiliants de
I’hospitalisation mais aussi empécher que son énergie vitale ne se disperse
au-dela d’un certain périmetre. Pour que, sous I’oppression de pensées
obsédantes, ne survienne pas ’irréparable.

Au début Nelly obtint la promesse que sa mére ne serait pas impliquée dans
ce nouvel €pisode, mais M¢lanie, au nom du droit des meres d’étre
informées des blessures de leurs enfants, ne la tint pas. Elle rendit visite a la
mere dans les Cantons de 1’Est ou elle vivait, une maison spacieuse, d’une
propreté a manger a méme le sol — d’ailleurs entierement couvert de prélart
et de tapis —, une propreté de femme seule au foyer, pour qui le foyer
constitue un organe du corps comme la prunelle des yeux ou la peau des
fesses. Elle trouva la mere extraordinairement vieillie en trois ans. La
dernicre fois qu’elle I’avait vue, c’était dans le cadre d’une hospitalisation
de Nelly au cours de laquelle M¢lanie avait déja trouvée la mere vieille
pour son age. Cette vieillesse prématurée n’était due ni a 1’alcool ni a 1’abus
d’aucun autre plaisir des sens. La vieillesse de la mere était celle des
meubles abandonnés sous les draps blancs que la poussiere et les toiles
d’araignées recouvrent tranquillement, chaque jour, dans I’obscurité d’une
maison abandonnée, livrée aux profondeurs d’une forét. Elle n’était pas de
I’ordre d’une peau ridée ou fanée mais de celle du regard et du corps
prostrés dans une immobilité exaspérante. Regarder la mere demandait des
efforts parce qu’il n’y avait pas d’expressions faciales ou de mouvements
auxquels s’accrocher. Sa vieillesse venait de la souffrance souterraine des
espoirs entretenus au-dela des espoirs permis. Souffrir consistait a espérer
éternellement ce qu’on devait oublier. Souffrir était un défaut de la volonté
ou s’épanouissait le cancer des renoncements impossibles. Trois ans plus
tard, son grand age — elle n’avait pourtant que cinquante-six ans — n’avait



pas ralenti sa course, il recouvrait la meére comme une marée lancée au
galop sur des étendues de sable a perte de vue.

La mere qui ne reconnut pas Mélanie la laissa longtemps sur le seuil de la
porte, le temps que Mélanie explique la raison de sa présence. Mélanie
chercha le nom de naissance de Nelly, qui avait pris un nom de plume. Elle
ne parvint pas a s’en souvenir et décida d’appeler Nelly votre fille.

« Votre fille ne va pas bien depuis un certain temps et je cherche un moyen
de l’aider sans I’hospitaliser. Pour I’instant elle ne prend aucun
médicament. »

Alors la mere fit entrer Mélanie comme elle aurait fait entrer un
représentant en balayeuses ou un témoin de J¢hovah. Elle le fit par
résignation, par économie des efforts a fournir qui étaient moindres dans
I’endurance d’une présence qui s’imposait que dans le combat pour
repousser au dehors cette méme présence. Pendant le temps de leur
discussion une télévision a écran géant, que la mere pouvait faire pivoter de
gauche a droite selon qu’elle était assise sur le divan du salon ou a la table
de cuisine, diffusait les images d’une émission populaire a ligne ouverte :
Doit-on utiliser la pornographie infantile comme outil thérapeutique aupres
d’enfants sexuellement abusés ?

C’était la question du jour posée a I’ensemble de la population, a qui ’on
demandait d’apporter commentaires et témoignages en composant le
numéro au bas de I’écran. Des sexologues invités se pronongaient en deux
clans séparés, les Oui et les Non. Les Oui parlaient de prise de conscience,
par les images sexuelles d’autres enfants, des enfants abusés devenus
malgré eux sexuellement allumés (combattre le feu par le feu, disaient-ils)
et les Non, de I’indécence d’exploiter le matériel d’abuseurs pour soigner
des abusés. Les Oui, de cas de résultats concluants et les Non, de pietres
résultats, voire d’aggravation des cas. L’éthique qui s’opposait a la froideur
de ’expérimentation n’y pouvait rien. L’éthique était une nécessité
inapplicable dans le domaine scientifique. Le domaine scientifique était un
domaine ou ’homme disparaissait derricre sa vérité matérielle, sa chair
animale.

A un moment un sexologue déclara que les sexologues qui insistaient sur
leur droit a I’utilisation de matériel pornographique pour soigner des
enfants abusés révélaient la présence d’un pédophile en eux. Le débat éclata
alors dans une succession d’accusations et d’indignations et la science prit
le large. L animateur s’échauffa car en délaissant les conclusions d’études
on parlait des vraies choses.

Malgré I’omniprésence de la télévision dont la mere ne jugea pas utile de
baisser le volume, Mélanie raconta du mieux qu’elle le put les derniers mois
de Nelly : I’émission connue de tous, la robe et son décolleté, I’achat d’une



nouvelle robe et son amaigrissement, la lente désagrégation de son attention
aux autres, son autophagie, ses absences, son inaccessibilité. Nelly était un
cercueil qui se refermait lentement.

« Votre fille est partie. »

Meélanie fit un geste flou vers sa téte. Le corps et I’ame de la mere voulaient
I’écouter car elle avait encore des fibres maternelles, mais un mouvement
involontaire la portait vers la télévision ou les sexologues continuaient a
s’injurier. La télévision ou sa fille était déja apparue a plusieurs reprises et
ou elle avait cess¢ d’apparaitre. Oui, la mere souffrait encore pour sa fille
mais elle était désormais indisponible. Les hopitaux, elle ne supportait plus.
Le délire, les états médicamenteux non plus. La mere avait déja tant donné.
Elle s’¢tait tant donnée que par donation trop généreuse elle avait failli y
rester. Mieux valait, cette fois-ci du moins, se tenir a I’écart pour le bien de
sa fille qui, aussi loin qu’elle était allée dans ses lubies, ses visions, ses
mondes fulgurants de terreur et de promesses de fin proche, avait toujours
eu conscience du regard de la mere sur elle et ce regard avait toujours €té
pour sa fille, ainsi que pour elle-méme, un surcroit de souffrance. Voir cela
et étre vue dans cela réunissaient meére et fille dans un méme drame, une
méme condamnation a hurler par deux bouches ouvertes 1’une sur 1’autre,
elles devenaient un monstre a deux tétes. Deux tétes impuissantes a se
soutenir réciproquement par manque de distance et absence de tonus, par
encouragement mutuel a I’anéantissement. Une condamnation a pousser un
cri unique produit par deux ames face a face dans un baiser mortel et
¢ternel. Une mort a perpétuité.

Sa fille était pourtant promue a un bel avenir. Elle avait eu tous les talents,
piano, patin, fllite traversiere, dessin, claquettes, elle avait été éduquée dans
des principes religieux. A la messe sa fille se tenait tranquille, au pire elle
balancait les jambes dans le vide qui frappaient de temps en temps, boum-
boum, le dossier du banc en bois devant elle. Mais tous les enfants faisaient
cela et méme pire, certains couraient dans les allés et d’autres rampaient
sous les bancs.

C’était a n’y rien comprendre car sa fille était sage et propre, impeccable,
c’¢était quotidiennement qu’elle s’endimanchait. Jusqu’a I’adolescence ou
les vrais problemes avaient commencé. Enfant sa fille pleurait mais les
enfants pleurent. Adultes les enfants cessent de pleurer mais pas sa fille.

A quatorze ans elle s’était enfermée pour de bon dans sa chambre, des
écouteurs sur les oreilles, ou elle s’était construit un abri qui était une bulle
increvable et métallique de sons de guitare électrique. Car sa fille avait
passé son adolescence a écouter de la musique rock et a porter ces t-shirts
sanglants, bien trop larges pour elle, du regne de Satan. De croqueurs de
chauve-souris et des profanateurs de cadavres. Et tous ces posters sur les



murs de sa chambre qui donnaient froid dans le dos, qui formaient un fatras
de cheveux longs, un concert de queues moulées, des agres. Des
énergumenes. Des hommes au buste poilu qui grimacaient dans des collants
extravagants, écceurants de couleurs et de motifs de zebre ou de 1éopard
gonflés par leur queue a moitié bandée, parée a 1’attaque.

Pendant que sa fille écoutait du rock elle imaginait des scénes dont elle
n’avait jamais révélé le contenu mais dont on pouvait déja sentir qu’elles
étaient grosses de gloire et de grandeur. Le rock lui avait mis des idées dans
la téte et elle en était restée prisonniere. Dans le rock sa fille réussissait
I’inimaginable en I’imaginant. L.’ inimaginable consistait a se mettre a la
place de Dieu et la place de Dieu n’était pas dehors, dans le monde, mais
dans les cceurs et les esprits. Pour étre Dieu sa fille avait di vivre dans les
espaces illimités et elliptiques de son esprit et rester aveugle aux contraintes
du monde extérieur, a sa part de chaos qui est sa dimension démoniaque,
obsession des scientifiques.

C’est pourtant bien au monde que la mere mit sa fille en 1975. Enfant elle
¢tait a croquer. Elle avait été choyée et dorlotée. Alors pourquoi ? Souvent
sa fille, une fois adulte, invoquait sa laideur comme cause de sa douleur
insurmontable mais sa fille n’¢était pas une mocheté apres tout. Elle
regardait bien. C’est vrai qu’elle s’¢tait enlaidie a I’adolescence, qu’elle
avait eu le corps ingrat et une vilaine peau, une peau a problémes qui variait
des rougeurs a la luisance, c’est vrai que son nez trop gros était (imaginez-
vous donc) le nez de son grand-pere, que la mere n’avait donc été au niveau
du nez qu’une passerelle entre sa fille et son propre pére et que ce nez
transgénérationnel déformait la petitesse de son visage. C’est vrai qu’adulte
elle n’¢était pas devenue belle au sens propre mais elle n’était pas devenue
moche non plus. Bien d’autres femmes regardaient moins bien que sa fille
et elles n’en tombaient pas malades, certaines arrivaient a enfanter et méme
a se trouver un mari.

Entre vingt et trente ans sa fille avait subi des chirurgies esthétiques, elle
était allée chercher plastiquement les canons de beauté qui se jetaient sur les
gueules a tous les coins de rues. La mere n’était pas en désaccord. Quand sa
fille était arrivée a la maison il y avait de cela une décennie, une veille de
Noél, avec son nouveau nez, mine de rien, sans 1’avoir annoncé, la meére
avait compris. Elle avait moins bien compris les seins parce qu’ils étaient
déja moyens. Mais la médiocrité €tait intolérable pour qui se prenait pour
Dieu. Pour le reste, s’il y avait un reste, la mere n’était pas au courant.

Puis a ’aube de ses trente ans sa fille était devenue folle. Sous couvert de
depression elle avait voulu s’achever bien des fois. Par maladresse elle avait
toujours survécu. Depuis quelques années la mere avait dii conclure que les
chirurgies n’avaient pas rassasié¢ sa fille et quelle était donc



fondamentalement insatiable de ce qu’elle n’¢était pas. Elle avait dii conclure
que son role de mere ne cesserait jamais alors que ce role aurait di devenir
celui d’une grand-mere. La conclusion était qu’il n’y aurait pas de flambeau
a passer et que c’était mieux ainsi. Le nez de son pére n’irait plus jamais se
plaquer sur le visage d’un nouveau né.

L’amoncellement de particularités inscrites en elle finirait avec sa fille par
peur de reproduire le gotit de la mort.

La mere avait aimé sa fille qui avait aussi €t¢ aimée par son pere. La mere
avait toujours été 1a pour elle. Alors quoi ? Sa fille n’avait jamais été battue
ni abusée comme décrit a la télévision. Son pere avait eu des torts envers la
mere, ¢a oul, mais pas envers sa fille. Si c’¢€tait le cas, ce n’¢tait pas a elle
de le dire.



La voyante

Les voitures empiétaient les unes sur les autres comme une double rangée
de dents dans la gueule ouverte du trafic. L’heure de pointe était une
¢ternelle prolongation dans le match de la destination. Sur le chemin du
retour Nelly fut une fois de plus coincée dans un bouchon, mais le bouchon
ne I’incommoda pas. Le bouchon allait de so1 dans le monde biscornu,
batardisé par le Créateur impropre qui ’avait livré au naufrage, un monde
sur lequel Il s’était échoué¢ comme la masse géante d’une baleine, a la fois
doigt pointé¢ sur le désastre et accusation déplacée sur ses créatures, pour
micux les tourmenter. Toutes les écornures, toutes les excroissances avaient
leur place dans le détail de son relief accidenté, car Nelly avait réintégrée
les contours francs de son corps. Dans cet esprit elle elit pu marcher sur
I’eau si marcher sur ’eau lui elit chanté, car son corps, revenu d’entre les
morts, €tait a nouveau matérialis€ par la robe, envisageable, et entier.

Le soleil qui commengait a descendre sur la ville descendait aussi dans le
pare-brise de la New Beetle ou il fit longtemps briller des feux dorés et
cuivrés. Les rayons du soleil 1échaient les parois des gratte-ciels du centre-
ville entre lesquels ils disparaissaient pour réapparaitre ailleurs, un peu plus
loin, un peu plus bas. Méme pris derricre ses barreaux, le soleil dominait la
ville de son scintillement bien vivant et superbe. En dansant lascivement sur
elle, la ville appartenait a la nature, entrait dans le grand Ordre de cette
dame pour qui rien de carré n’existait mais qui en admettait pourtant la
possibilité mathématique. La nature €tait un libre penseur, comme tous les
étres conscients et mortels elle révait d’absolu et se trahissait elle-méme.
Pour se calmer Nelly caressa le satin de sa robe. Puis sur son téléphone
cellulaire elle composa le numéro de la voyante et obtint un rendez-vous le
soir méme, a 19 h 00 tapant, et comme les procédures habituelles le
voulaient elle devait s’y rendre dix minutes avant I’heure. La voix de la
voyante, qui reconnut celle de Nelly, lui parla sur un ton entendu. D’avance
elle savait tout, I’ordre d’arrivée des demandes et I’identité des demandeurs.
La voix dit que le moment de consulter €tait venu et que son appel tombait
a point, que cet appel, elle I’avait prévu depuis deux semaines. C’¢tait la
premicre fois que la voyante voyait des choses avant la rencontre physique,
au téléphone, et Nelly eut peur d’avoir été regardée par la voyante a
I’émission. Puis elle se dit qu’apres tout, la voyante était une voyante, que
voyant au-dela du visible elle n’avait pas besoin de se divertir ni
d’apprendre de vive voix les événements de la vie des gens, pour cela elle
n’avait qu’a psychiquement se connecter sur leur énergie, qu’a se déplacer
vers I’essence qu’ils dégageaient comme des effluves, bons ou mauvais, qui



les auréolaient, elle n’avait qu’a se laisser aller, qu’a les renifler a distance,
assise et immobile. La télévision ne devait pas faire partie de sa vie. Ses
soirées devaient plutdt étre tournées vers les voyages astraux et la
lévitation, peut-étre le vaudou et la communication avec les morts. Pour se
désengorger les jambes elle devait les irriguer par persuasion mentale, par
exorcisme. Non, la voyante n’avait pas besoin d’entendre le monde de la
bouche du monde pour le connaitre. Dans 1’ceil de la voyante 1’au-dela
crevait la surface du trivial chaque jour, en tout temps. Avait-elle des
amants ? Nelly en doutait. Coucher avec des hommes dont on pouvait lire la
pensée ne devait pas étre commode. Se laisser traverser par le plaisir sexuel
alors que I’heure de la mort de celui qui le génére est connue, localisée,
devait étre par trop troublant.

Nelly trouva un paquet de cigarettes dans la boite a gants et fuma en
ouvrant grand la vitre a c6té d’elle. La nicotine 1’étourdit et elle se souvint
qu’elle devait manger. Elle se réchauffa au feu accueillant de la voyante qui
savait d’avance et qui allait lui dévoiler son savoir. Il lui sembla que, plus
que jamais, son avenir serait transparent et lisible, puisqu’il avait traversé
les distances au téléphone, une premiere.

La musique rock syntonisée sur CHOM FM qui emplissait I’intérieur de la
voiture réactiva ses réveries d’adolescente ou elle était capable de tout. Elle
n’y pouvait rien car I’équation entre la musique et la surhumanité était un
automatisme impossible a déprogrammer au méme titre que celui des
chiens de Pavlov et leur clochette. Les réveries ne servaient pas a produire
I’action mais a créer une zone de confort dans I’inaction, cela elle I’avait
compris depuis longtemps, mais comprendre ne poussait pas a 1’action non
plus. L unique pensée qui enclenchait le corps dans le mouvement était
celle du danger a I’horizon, et encore, elle pouvait au contraire se figer
comme un lievre au milieu de la route qui regarde foncer sur lui une
voiture.

Un jour, au cours de sa période de prostitution il y avait de cela une dizaine
d’années, elle avait eu la peur bleue de sa vie. Elle avait fait entrer dans
I’appartement minuscule un client qui avait tout de suite demandé ou se
trouvait la salle de bains. Nelly 1’avait entendu depuis le lit, le jeune client
qui s’¢éternisait dans la salle de bains alors que les clients, s’ils se lavaient,
se lavaient apres. Le temps qui passait devenait louche a la longue car
c’¢était 1a du temps qui se calculait en argent, du temps passé sans lui donner
le corps auquel il avait droit. Dans 1’attente elle entendait couler I’eau du
robinet et non celui de la douche. Bientdt elle comprit que le bruit de I’eau
ne servait pas a se savonner les mains ou la queue mais a dissimuler une
activité inavouable. Tout de suite elle pensa a la drogue injectée par



seringue. Quoi d’autre ? Que font les clients, dans un lieu a putes, a part se
mettre et se droguer ?

Le client se shootait peut-Etre, si oui c¢’était a la cocaine ou ses dérivés.
Nelly déverrouilla la porte du balcon, I’ouvrit pour laisser entre la douceur
jaune et tiede du grand jour, et sortit dehors pour évaluer la distance qui la
séparait du balcon le plus proche, celui de 1’é¢tage au-dessous. Le studio qui
servait a recevoir ses clients €tait situé¢ au onzieme étage d’un immeuble de
trente étages. Apres quelques hésitations elle rentra pour frapper a la porte
de la salle de bains, une minute lui dit le jeune client, elle attendit une
minute et frappa a nouveau a la porte, encore une minute lui dit-il encore,
une minute plus tard le client sortit comme prévu : le corps affecté, les yeux
ouverts, trop ouverts, fous, allumés, collés a Nelly qui jeta un ceil dans la
salle de bains et qui vit, au fond de la baignoire immaculée, deux
gouttelettes de sang, signes d’une intervention sur le corps, d’une ouverture
vers le sang et la contamination.

Elle avait eu raison d’avoir peur et le fait d’avoir eu raison augmenta sa
peur. La peur s’alimentait de tout, la peur s’alimentait méme des plans de
controle car, en admettant une marge d’erreur, les plans transformaient cette
marge en potentiel illimité. Le client qui la regardait, ’air fou, bloquait la
porte d’entrée. Nelly sortit & nouveau sur le balcon et referma la porte sur
elle. Elle ne prit pas le temps d’enlever ses talons hauts, enjamba la
balustrade, se maintint a califourchon, ses deux genoux traversant les
barreaux de fer espacés, les mains tenant ferme ces barreaux jusqu’au
moment ou elle entendit s’ouvrir la porte menant au balcon par laquelle le
client sortit, eh, ou vas-tu, je ne suis pas dangereux, ne te sauve pas, alors
d’un ¢€lan irréfléchi elle se projeta sur le balcon au-dessous. Par manque de
force de propulsion elle n’y parvint pas. Seules ses jambes franchirent la
balustrade du balcon du dessous tandis que le haut de son corps se
renversait vers 1’arriére qui €tait aussi un vide de dix étages. Par réflexe elle
les replia d’un coup sec. Elle ne chuta pas grace a ses mollets rabattus
comme un cran d’arrét sur la balustrade du balcon mais tout de méme, cette
position de chauve-souris au fond d’une grotte n’était pas heureuse. Nelly
qui avait fermé les yeux d’épouvante pensa que le moment était mal choisi
pour perdre conscience et se concentra pour repousser cette possibilité. Elle
ouvrit les yeux. De son point de vue elle vit I’image renversée de 1’espace
bleu du ciel traversé par deux hirondelles. Elle se redressa pour empoigner
les barreaux, regarda vers le haut et vit le visage extasié et souriant du client
qui la regardait depuis le balcon au-dessus, le sien. Elle vit que le tour que
prenaient les choses I’amusait comme un gamin et la peur de Nelly
augmenta encore d’un cran. Jamais elle ne s’¢tait trouvée dans une situation
d’aussi grande vulnérabilité, des scénes de films ou des héros agrippés ne



tenaient que par le bout des doigts plongerent sur elle. Le client commenca
a enjamber la balustrade de la méme fagon qu’elle venait de le faire. Nelly
tenta d’escalader de ses mains les barreaux mais ne put se redresser en
entier. Pour cela elle aurait dii désengager ses jambes, se lever et enjamber
la balustrade vers le balcon. Elle n’en eut pas 1’occasion car ’atterrissage
du client shooté mais habile sur le balcon la posa dans un coin, faite comme
un rat. Il tomba assis et se redressa vers elle comme I’aveénement de la mort.
I1 lui tendit une main.

« Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas de mal. »

La main contaminée, qui sait, infectieuse, €tait toujours tendue vers elle, et
le regard de Nelly ne put s’empécher de remonter le long du bras du client
pour y chercher les cicatrices laissées par les injections. 11 y en avait
beaucoup, et fraiches en plus. Se raisonnant, elle se dit que les virus ne
traversaient pas les paumes a moins de les ouvrir jusqu’au sang. Elle lui
tendit donc sa main droite et le client la tira vers lui d’un geste vigoureux.
Au moment ou elle allait s’asseoir sur la balustrade, ou moment ou elle
allait étre sortie d’affaire, il relacha sa main.

Nelly replongea vers derriere en poussant un cri. Une fois dans sa position
de chauve-souris, elle ne bougea plus, referma les yeux et s’en remit a Dieu.
La peur avait cessé de fonctionner pour elle dans le sens de ’action, le peur
n’était plus qu’énergie abandonnée au destin.



