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Résumé

Ball and Chain est un roman qui porte sur le désenchantement, sur notre aptitude a
I’amour et au bonheur en ce début de siécle ou ces états affectifs semblent de plus en plus
complexes a atteindre et a gérer. Il présente des personnages qui baignent dans leur
solitude, leurs secrets, qui sont hermétiques les uns aux autres. Ball and Chain questionne
¢galement les fondements de ce qui reste du modele familial québécois et de 1’identité. 11
traite en fait de désidentité, c¢’est-a-dire qu’il y a un refus complet des personnages de
s’accorder une identité propre. Ce roman allie donc sexe, alcool, drogue, désillusion et

amour malsain.

Liberté et conséquences est quant a lui un essai qui traite des problématiques issues de la
libéralisation des mceurs dans la littérature contemporaine écrite par des femmes, car ce
sont elles les principales touchées par cette révolution qui sévit depuis le milieu du XXe
siecle. Baise-moi de Virginie Despentes ainsi que Folle de Nelly Arcan seront au centre
de cette réflexion qui porte sur plusieurs aspects de la féminité, sur la difficulté d’étre une

femme dans une société essentiellement patriarcale.
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A ’Homme-Enfant



Partie [

Section création

Ball and Chain

(Roman)



-1-

Le plancher craque sous les pas de Jos qui tente de s’égarer jusqu’a moi. Mon
ceceur autant que mon souffle s’emballe malgré mon esprit qui lui, se calme. Enfin.
J’attends ce moment ou une énorme vague chavire tout a ’intérieur, impatiente d’y

arriver du réveil jusqu’au coucher.

Avant, c’était simple d’étre avec Jos. Nous dormions dans la méme chambre.
Méme s’il demeurait absent tout le jour, on se voyait la nuit. Mais quand il est parti, ma
mere a sorti toutes ses affaires de la piece comme si ¢’était normal de I’effacer comme ¢a.
Ca m’a mise en colére. Jos aurait pu revenir n’importe quand. Qu’est-ce qu’on en savait?
Je me disais que s’il décidait de rentrer au milieu de la nuit et qu’il ne retrouvait pas son
lit, ses choses, il s’en retournerait, irait ailleurs. Pour étre stire de ne pas le manquer, je
dormais d’un seul ceil, déterminée a le retenir s’il se pointait & nouveau. Ma meére tentait
de me convaincre des avantages d’un plus grand espace, mais je me foutais de 1’espace.
Jos comptait plus que ca. Je me suis peu a peu habituée au vide, on s’habitue a tout, mais
la nuit, Jos m’apparaissait souvent. J’entendais sa voix, respirais son odeur. J’ai cru qu’il
¢tait mort et que son fantome venait me dire quelque chose. J’en ai parlé a ma mere qui
m’a répondu qu’elle savait Jos toujours en vie, que c’était le devoir d’une mere de sentir
ce genre de choses. Je ne I’ai pas crue. Quelques semaines plus tard, pour mon
anniversaire, une carte postale de lui arriva dans la boite aux lettres, un sobre «joyeux
anniversaire» sur une photo de bord de mer. J’ai évidemment noté la coincidence, mais
j’ai décidé de m’en foutre. Jos m’avait €écrit, il vivait et pensait & moi. Le reste, ¢a ne

comptait pas.



Jos arrive a ma chambre. Toujours de la méme fagon, il tourne la poignée de la
porte, lentement, trop méme, puis ouvre, mais a peine, juste assez pour se faufiler dans

I’embrassure avant de refermer derricre. Il s’approche du lit, s’installe prés de moi.
-Réveille-toi, belle Enfant.

L’enfance, c’est ce que mon frére admire le plus chez moi. «Tu vis dans un
monde a toi, tu n’appartiens a personne, tu réves, t’as encore les pieds dans le présent.
T’as de la chance, belle Enfant. Profites-en» qu’il me dit toujours. En profiter je veux
bien, mais je grandis. A chaque aube je suis un peu plus vieille. Je devrai bientdt trouver
un moyen d’allonger cette enfance qui disparait. Je ne veux pas que Jos se désintéresse de

moi, une fois adulte. Ca me briserait le ceeur de le perdre pour ca.

Je libeére une place pour lui dans le lit, ’invite en levant la couverture. Sa peau,
encore gorgée du soleil de la-bas, dégage une forte chaleur, mais ses mains, quand elles
se posent sur moi, sont gelées. Jos s’assoit, acculé a la téte du lit qui cogne contre le mur

en émettant un grincement aigu. Il tapote son ventre.
-Approche, viens la.

Je me couche sur lui, parviens a distinguer malgré la noirceur son bronzage encore
foncé presque pareil au mien, accentué par le t-shirt blanc et usé qu’il porte tout le temps,
ou trois joueurs de soccer rouges exécutent un botté sous un croissant de lune et une
¢toile de la méme couleur. J’imagine qu’il I’a acheté 1a ou il a laissé une part de ce qu’il a

¢été avant de se perdre, de devenir triste, une ville ou il a sans doute aimé, pleuré, trahi. Ca



se voit que ¢a n’a pas toujours été rose la-bas, que ces années au loin lui ont fait assez de
mal pour qu’il resurgisse ici, dans mon lit, chaque nuit. Je ne sais pas si je dois détester le
monde pour la souffrance qu’il a affligé a Jos ou I’aduler pour me ’avoir rendu, mais

qu’il soit Ia, c’est grisant.

Quand Jos parle de son voyage, c’est toujours de fagon détournée. Il lance
distraitement des indices, des noms de villes, des bribes de souvenirs, d’odeurs, ramenées
du fond de son esprit, alors je bois chacun de ses mots pour étre siire de ne rien manquer,
puis je les répete en boucles, analyse, cherche, creuse pour y trouver quelque chose de
concret. Ses souvenirs trop beaux, maintenant trop loin, rendent certaines journées si
ameres qu’il a du mal a les avaler. Ces jours-1a, Jos se laisse entrainer par mes paroles,
des projets pour nous, au bout du monde. Ca lui laisse un gotit de miel sur la langue, qu’il
dit. Quand je raconte, que j’en suis au beau milieu de mon élan, il me demande de
continuer, comme s’il craignait que je m’arréte subitement. Il en redemande, alors j’en
rajoute, mélange les histoires insolites aux promesses répétées de bonheur. Jos ne me
quitte jamais. Tant que je cause, il acquiesce en hochant la téte. Et, quand le jeu prend fin,
il s’éteint comme si on ’avait débranché. Il se mute en une sorte de robot, silencieux dans
la profondeur de ses pensées qui m’échappent et qui lui échappent peut-étre aussi, le
regard fixe, la bouche figée dans une grimace qui lui donne une expression béte, presque
agacée. Durant les quelques minutes que dure sa transe, il n’est plus qu’un corps chaud et
comateux. Sa respiration ralentit au point ou, & un moment, je me demande s’il n’a pas
laché son dernier souffle. Ses yeux ressemblent a ceux d’un ours en peluche, effrayants
d’inertie. J’aurais méme envie de lui extirper un ceil pour m’assurer qu’il s’agit bien d’un

globe humain et non pas d’un morceau de plastique arraché sans cris ni douleur. Un



spasme le sort habituellement de son état comme si son dme, demeurée trop longtemps en
retrait, retournait comme une fusée a l'intérieur de lui. Quand il reprend ses sens, il
embrasse mon front du bout des Iévres et notre séance se termine 1a. Quant a moi, toute la
nuit, je tente de cerner ce qui I’habite, pour quoi ou pour qui passent les ombres au fond

de son ceil vert, trop pareil a celui de notre mere.

Depuis son retour, Jos me visite avant d’aller dormir sur le sofa du salon. Il
apporte des livres de toutes sortes, m’en récite des passages. Je ne comprends pas ce qu’il
lit. Ce n’est pas important de toute facon. C’est la beauté des mots qui compte, toujours la
beauté. C’est une mélodie qui s’échappe de sa bouche, chaque fois, une musique qui
donne envie de fermer les yeux et de se laisser porter par les mots. C’est pareil avec les
CD qu’on écoute dans des écouteurs, lui ’oreille droite, moi la gauche. Les rythmes et les
paroles des chansons m’habitent pendant des jours. Durant ces moments, on est si pres
I’un de I’autre que je peux sentir son visage froler le mien. J’hume 1’odeur de ses cheveux
sales et en bataille, observe son visage de profil, de face, de dessus, de dessous. Il est si
beau, mon frére. C’en est presque souffrant. Et il a toujours de nouveaux artistes a me
faire découvrir. On s’installe et il me dit: « Laisse-toi aller, P’tite Folie. Laisse la
musique t’envahir. Laisse-la vivre a ta place. Ca fait du bien.» Jos parle souvent de se
faire du bien. J’ai envie de lui dire que je n’ai pas besoin qu’on m’en fasse. Qu’il le garde

pour lui, le bien. Il en a plus besoin que moi.

Parfois, treés rarement, il me montre des photographies de voyage développées au
compte-gouttes a la pharmacie. Elles offrent toujours a voir des gens de la-bas, des

paysages oranggs, chauds, presque trop beaux pour y croire, qui montrent bien que le ciel

que Jos a connu ces dernieres années rend le ndtre beaucoup plus triste. Quand il me



donne les photos, je dois faire semblant de les regarder pour la premiére fois, parce que la
plupart du temps, je les ai déja vues, en cachette. Sinon, il arrive saoul et les mains vides.
Il se couche lourdement et me supplie de lui raconter des trucs, la fois ou on a loué¢ un
chalet avec notre mere et son amoureux de 1’époque, qu’on n’a d’ailleurs jamais revu
aprés cette semaine-la, comme tous les autres, ou bien de lui décrire nos fétes
d’anniversaire passées a se goinfrer, les cadeaux qu’on a recus. Il me questionne comme
s’il commengait & oublier et qu’il trouvait nécessaire de se rappeler. Ca m’embéte, mais
quand on aime, on ne compte pas. Parfois, j’ajoute des détails aux souvenirs, mélange les
histoires entre elles, mais ¢a passe. Il s’en fout, Jos, de la vérité. Il veut juste étre ailleurs.
Quand je n’ai plus rien a dire, je le force a meubler le silence. « Parle-moi de la mer, Jos.
Parle-moi du sable, du soleil, de la lumiére. Parle-moi des gens, des femmes, des enfants,
des hommes de la-bas.» «Pas maintenant, P’tite Folie. Une autre fois, promis.» L’autre
fois, elle ne vient jamais. Je finis la plupart du temps par inventer moi-méme des
souvenirs de voyage que je lui raconte a ma maniere, celle d’un enfant qui n’a encore vu

du monde que sa ville natale et la couleur de sa peau, mais qui fait comme si, en révant.

Je lui demande s’il s’est ennuy¢ de moi. Cette question, je la lui pose chaque jour.
I1 se penche sur moi pour m’étreindre. «C’est siir, P’tite Folie. Plus que je m’ennuie de la
mer. J’ai pensé a toi chaque jour.» Ma téte se souléve et suit le mouvement de son corps.
Il répond toujours a ma question méme si elle est devenue insipide a force de la poser, un
peu comme quand on répéte un mot des dizaines de fois, jusqu’a ce qu’il perde son sens.
Parler pour ne rien dire, des mots, juste pour rassurer. Sa main, qui caressait ma téte,
s’immobilise. Je discerne chacun de ses doigts emmélés dans mes cheveux, la pesanteur

de sa paume posée sur mon crane, le poids des images qui naissent dans son esprit



embrumé. Aprés un instant, il murmure, comme pour lui-méme : « La mer, P’tite Folie,
ca arrange tout. Y aller, c’est comme tendre le bras quand on se noie. Mais pour
I’apprécier, il faut s’¢loigner le plus possible de la cote, a I’abri du monde. On sait qu’on
est arrivé 1a ou il faut quand il n’y a plus de vagues et qu’on ne voit rien d’autre que I’eau
et les grains de soleil qui frétillent a la surface. La, c’est le début du bout du monde. C’est

comme arréter d’exister, étre nulle part. »

Jos prend une pause. J’aime quand il me parle comme s’il était ailleurs, loin de
son esprit. Ca le rend honnéte comme un gamin. Mais sa tristesse, je la ressens aussi et
¢a, ¢a me fait un mal de chien. Je ne connais pas encore 1’amour. J’ai aimé trés peu
jusqu’ici, que mon frére et ma mere, mais j’ai lu, écouté de la musique, regard¢ la télé, les
ai regardé eux, alors je commence a comprendre ce qui afflige mon frere. Jos a le ceeur
fendu et je ne peux rien pour lui, méme si je I’aime plus que quiconque, sans doute méme
plus que la Shahrazade qui I’a mis dans cet état. Jos, il faut I’aimer comme il le mérite. Il
faut I’aimer bien, comme moi je I’aime. / know she told you, Honey I know she told you
that she loves you, Much more than I did, But all I know is that she left you, And you

swear that you Just know why.

«T’es allé souvent au bout de la mer?» que je lui demande, doucement. Il me répond
quelque chose d’inaudible a travers un souffle plaintif. Je n’insiste pas et le laisse
s’enfoncer dans sa douleur méme si ¢a le rend laid. Les belles personnes ne sont pas nées

pour souffrir. Leur visage n’est pas congu pour ¢a.



Jos se redresse d’un bond, animé par un nouvel enthousiasme. J’ai souvent du
mal a le suivre. Il me propose d’aller voir un film demain, celui de sa jeunesse, qu’il dit.
C’est en début d’apreés-midi, je devrais étre a 1’école, mais il viendra me chercher en
cachette et m’y aménera. Enervée, j’accepte et il me raconte les grandes lignes de
I’histoire. Il récite a la maniére d’un éléve qui aurait appris son texte par cceur pour son
expos¢ oral devant la classe : « Un lapin-vedette de Hollywood est accusé du meurtre
d’un producteur, qu’il aurait tu¢ pour 1’avoir rendu cocu. » J’ignore ce que cocu signifie,
mais un lapin héros de dessins animés, ¢a me plait. Et ce qui me plait encore plus, c’est
de voir Jos en vie aprés des minutes interminables d’inertie dans lesquelles il était plongé.
Son ton mécanique a le don d’éteindre toute magie dans son propos, mais bon, je m’en

fous. Il est heureux a nouveau, rien d’autre ne compte.

Ma meére est dé¢ja levée, habillée, maquillée. Elle lit une revue. Comme toujours
elle ne m’entend pas venir. Je I’observe un moment comme je le fais depuis des années.
Par I’étude de ses traits, de ses gestes, j’imagine ce qu’elle pense de ce qu’elle lit, la nuit
qu’elle a passée. Elle ne peut pas cacher ses émotions, ses inquiétudes, ses états. Son
visage, ses yeux surtout, ne savent pas mentir aussi bien que ses mots, dont j’ai appris a
me méfier avec le temps. «Allo m’man.» Ses épaules tressautent. Un bond, a peine

perceptible, comme si une minuscule bombe venait d’exploser en elle.

Ma meére, je la vois comme un soldat. Elle vieillit en se consacrant a sa mission
avec une tenace volonté de réussir, mais aussi habitée par le sentiment qu’éprouve tout

guerrier, celui qu’on peut tomber raide mort n’importe quand. Sa mission, je crois, c’est



d’apprendre a vivre avec nous, avec moi surtout, et avec sa mémoire. Elle n’a jamais 1’air
confortable nulle part, comme si elle était étrangere partout. Elle supporte mal le monde
extérieur. Je commence a la connaitre mieux. Ca a pris plusieurs années avant que je
m’intéresse a elle. J’ai toujours été captivée par Jos, ensuite ¢’a été¢ les hommes en
général et, quand ils ont cess¢ de me passionner, j’ai découvert ma mere et toute sa
complexité. Une sorte de chevreuil qui joue les panthéres. Elle mime le bien-étre, feint la

sérénité. Je connais son jeu et n’y crois pas, mais je fais comme si.

Chaque fois qu’on se croise dans I’appartement, chaque fois que je lui parle au
milieu d’un silence, elle sursaute, comme tout a I’heure. Ca fait un bout de temps que j’ai
compris qu’elle vit aussi dans son propre monde, un jardin secret si vaste qu’elle s’y
perd. Et si on tente de la rejoindre, on s’y perd aussi. Pendant ce court moment ou elle
tressaute, son visage devient livide, neutre, semblable a celui d’une statue de cire, mais
elle demeure belle méme partie au fond de sa téte avec ses lévres juste assez charnues, la
perfection de son nez, ses sourcils bien découpés et ses yeux verts marbrés d’orange et de
brun. De toute la génétique de ma meére, c’est de ses yeux que j’aurais le plus aimé
hériter, mais elle les avait déja donnés a mon frére, comme le reste. A moi, il n’est rien

resté d’elle.
-Bien dormi?

Je me sens fatiguée. Je sais qu’elle le sait, mais je ne le lui dis pas. «Oui. Toi?»
Elle aussi se sent fatiguée, je le vois a son visage travaillé par I’insomnie «Oui, merci»,
qu’elle répond en chuchotant pour ne pas réveiller Jos. Entre nous, c’est bref. Comme

mon frére, elle n’est pas trés loquace et j’ai d m’y faire. A cause de ca peut-étre, elle a



peu d’amis, quasiment aucun. Seulement des hommes - les femmes aiment trop jacasser

pour bien s’entendre avec elle - qui passent le soir et disparaissent au levé du jour.
Ma meére ne vit qu’a la surface des choses.

Depuis mon enfance, le seul homme que j’ai réellement cotoyé a été Jos et, lors de
son absence, je me suis mise & m’intéresser a eux. Ils m’intriguaient, surtout ceux que ma
mére recevait la nuit une fois Jos 1a-bas. Je me suis mise & les étudier. A distance, j’ai
appris a mieux les connaitre. Je n’avais qu’a entrouvrir la porte de ma chambre pour les
écouter parler, imaginer leur visage, leur corps, leur 4ge. On peut en connaitre pas mal
sur les gens en portant attention aux mots et aux expressions qu’ils emploient. Quand
dans ma téte je parvenais a avoir une vue d’ensemble d’eux, je pouvais ensuite deviner
leur regard sur ma mere, I’emplacement de leurs mains sur elle. J’analysais leurs paroles,
leurs promesses, leurs mensonges, leurs rires. Je me suis vite ennuyée. En huit minutes,
les hommes, on en a fait le tour. IIs n’ont rien de bien complexes. Je me suis alors mise a
¢tudier ma mere, ses paroles, ses promesses, ses mensonges, ses rires a elle. Chaque soir,
elle répétait des sottises a propos d’elle a un male nouveau, qui répliquaient avec des

bétises sur lui. Elle jouait avec eux, je crois, comme un chien avec sa balle.

Ma mere me demande si j’ai faim. Je lui réponds que oui parce que c’est ce qu’il
faut répondre pour la rendre heureuse et ne pas I’inquiéter. Elle me tend les céréales, on
mange dans un silence brisé par les crics et les cracs. Avant qu’elle me reconduise a
I’école, je jette un ceil au salon, regarde Jos endormi et espere qu’il n’a pas oubli¢ nos

projets.
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La matinée brumeuse annonce un apres-midi torride. Par la fenétre de ma classe,
je vois au-dessus du sol un reste de fumée blanche qui s’éléve en volutes par endroits. Je
ne porte aucune attention a I’enseignante. Des voitures circulent dans la rue, mais pas
celle que j’attends. Le temps qui passe devient insoutenable quand enfin on frappe a la
porte. Je sais tout de suite que c’est pour moi. La surveillante m’appelle et me dit
d’apporter mes affaires. J’ai les mains moites, j’échappe mon étui a crayons en chemin, le
rattrape. Nous marchons dans les corridors déserts ou il n’y a que le son de nos pas et
celui de mon cceur. La surveillante se retourne pour voir si je la suis toujours. Quand nous
arrivons dans le hall d’entrée, Jos est la. Je ne sais pas ce qu’il a inventé pour me sortir
d’ici en pleine matinée, mais ¢a a fonctionné. Nous nous accrochons par la taille et il me
conduit dans une rue paralléle ou se trouve la voiture de ma mére. Avant d’y monter, je
fais le tour des portieres et ouvre toutes les fenétres. Jos, déja installé au volant et prét a
partir, m’observe, un sourire au coin des levres. Il me suit du regard sans poser de
questions, s’allume une cigarette et démarre la vieille Toyota. Une odeur d’huile et

d’essence embaume [’habitacle.

-Préte ?, qu’il me demande.

-Préte. Prends 1’autoroute.

Sans broncher, c’est ce qu’il fait.

Dans les voitures qui croisent notre route, que des passagers aux visages mornes
et endormis. Derri¢re leurs vitres closes, ils ressemblent a des poissons, nageant d’un

bout a ’autre de leur bocal. Les pauvres. Jos sourit, je souris aussi et je me dis que ces
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personnes doivent étre sacrément jalouses de notre bonheur. Quand Jos emprunte I’entrée

de I’autoroute, il accélére et les poils de nos bras se dressent.

Il me demande de prendre le CD dans le boitier noir et de 1’insérer dans le lecteur.
Le vent pénetre bruyamment ’habitacle. Mes cheveux volent dans tous les sens, happent
mon visage de plein fouet. Jos monte le volume. Didn't I make you feel like you were the
only man, An' didn't I give you nearly everything that a woman possibly can? Jos
m’observe, le visage déformé par le vent. J’approche ma téte de I’ouverture et mes
cheveux, propulsés a I’extérieur, s’énervent comme un drapeau sur un mat. Je me laisse
envahir par la chanson de Janis. / want you come on and take it, Take another little piece

of my heart now, baby, break another little bit of my heart now, darling.

Le claquement du clignotant retentit. Nous quittons 1’autoroute, le vent se calme.
Mes cheveux emmélés retombent sur mes épaules. Je retire les meéches de mon visage. La
musique est devenue trop forte depuis que nous avons ralenti, alors Jos baisse le volume

et se gare dans le stationnement de la pharmacie.

-Attends-moi ici, ¢a ne prendra pas de temps.

Je retire le feuillet du boitier pour passer le temps, regarde les photos de Joplin,
parfois dans des robes vaporeuses ou assise sur une moto, avec ses cheveux crépus qui lui
tombent sur les épaules, un boa de plumes roses en bandeau autour de la téte, des lunettes
rondes et trop grosses sur le bout de son nez. Je suis absorbée par les images, par son
visage ravagé, par son sourire, son étrange beauté. J’écoute la musique avec ce portrait en
téte. Je revois aussi le sourire de Jos, sa manic¢re de faire du /ip-sync et de bouger

lentement la téte durant les meilleurs passages, le point brillant dans ses yeux trop verts et
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trop beaux. Je trouve de plus en plus que cette musique ressemble a mon frere. Je le
reconnais dans le rythme, les paroles, la passion de Janis qui se révéle a travers sa voix

rocailleuse.

Jos remonte dans la voiture et ¢a me fait sursauter. Je devine qu’il tient des photos
par la forme du sac qu’il place dans la boite a gants. En silence, il nous conduit au

restaurant avant la représentation.

Assis a une table pres de la fenétre, nous étudions le menu. Jos n’a pas apporté les
photos avec lui. Silencieux, il regarde dehors. Moi, pour passer le temps, je rejoue la
chanson de Janis dans ma téte. Baby, and I cry all the time! But each time I tell myself
that I, well I can’t stand the pain, But when you hold me in your arms, I’ll sing it once
again, jusqu’a ce que la serveuse vienne prendre notre commande. Pour moi, des ceufs,
des toasts, du bacon. Elle me regarde d’un air étrange. Jos le remarque et quand elle se
tourne ensuite vers lui, il lui rend son mépris, puissance vingt. Quand elle repart, mon
frere se met a se foutre de sa gueule, un peu trop fort a mon golt puisque des gens se

retournent.

-Conasse!

Mon frére s’emporte, mais moi, je m’en fous. Je ne suis méme pas slre de
comprendre ce qui s’est passé pour qu’il se mette dans cet état. Il me regarde comme si
j’avais tort de m’en foutre, mais abandonne et allume une cigarette. Il préfére se taire que

de devoir aborder le sujet un peu trop glissant de mes origines.

Jos a toujours fait semblant que j’étais comme lui. Comme si j’avais 1’air d’une

arienne. Mais depuis 9-71, ¢a devient difficile de faire comme si, parce qu’on me rappelle
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ma «race» en pleine face chaque semaine. Comme Jos, ma mere ne parle pas de ¢a non
plus. C’est une sorte de régle, je suppose. Méme quand quelqu’un y fait allusion, pose
une question sur mes origines ou passe un commentaire, ils n’y donnent pas de suite. Si

on n’en parle pas, ¢a n’existe pas. Je suppose que ¢’est mieux ainsi.

Quand j’étais petite, j’aimais penser que ma mere nous avait congus toute seule.
J’admets que ¢a fonctionnait mieux pour Jos - il n’y a aucune trace de quelqu’un d’autre
sur lui, un vrai clone. Méme tout petit il lui ressemblait, mais dans mon cas, les genes de
ma mere ont été supplantés, anéantis de mon corps jusqu’a leur assimilation compléte,
alors je devais me trouver des histoires différentes, plus élaborées. On a tous besoin de
croire en quelque chose. Alors j’imaginais dans ma téte que ma mere était tombée
amoureuse d’un soldat, grand et fort, d’un bel étranger aux allures exotiques et
qu’ensemble ils avaient vécu une folle histoire, trop belle pour étre possible, passionnelle,
plus grande que nature, I’une de ces histoires qui doit s’arréter pour ne pas tout détruire.
Quand je me racontais ¢a, ¢ca calmait mes pensées, j’oubliais, je passais a autre chose.
C’est pour ca que les histoires existent, de toute facon. J’ai dii cesser d’y croire quand un
soir je suis entrée dans la salle de bains, me suis lavée les mains. J’ai vu le foulard
accroché sur la porte avec les autres vétements de ma mere. Je 1’ai placé sur ma téte, serré
autour de mon visage a la maniere des femmes du Moyen-Orient, celles qu’on voyait de
plus en plus aux informations et qui me ressemblaient. J’ai trouvé ¢a dréle de me voir
comme ¢a parce que mes €pais sourcils noirs mis en valeur par le voile me donnaient un
look horrible. Front trop large, la pointe du nez un peu courbée. Je me regardais quand
j’ai regu la gifle de ma mére en plein visage, tellement forte que je suis tombée par terre.

Je n’avais pas repris mes sens qu’une autre est venue, puis une autre. Pendant quelques
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secondes, ma mere s’est comme perdue. J’ai eu peur d’elle, effrayée par ce que je voyais
dans ses yeux, quelque chose de dur, de violent. Une bréche s’est ouverte en elle ce soir-
la. Dans la plaie, j’ai apercu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant, un indice
sur mon géniteur, qui ne fit sans doute pas un charmant soldat aux allures exotiques,

mais quelqu’un de qui je devais me distinguer.

J’ai attendu qu’elle parte avant de me relever. Les claques, je les ai oubli¢es
aussitot que mes joues ont cessé de briler. Je ne me souviens plus du mal que ¢a a fait.
Mais je n’ai pas oublié sa fureur. Mon instinct m’avait pourtant dicté tres tot dans ma vie
de ne pas aborder le sujet de mes origines, de ma conception. Cette soirée-1a me 1’a

confirmé.

Ma mere est venue s’excuser plus tard. Je sais qu’elle était sincére. J’ai senti sa
souffrance. Nous sommes restées silencieuses un long moment, assises dans mon lit a
fixer le vide. Puis elle a parlé, doucement, presque en chuchotant, pour me dire de ne pas
tenter d’€tre ce que je n’étais pas, ce que je ne serai jamais. Elle a insisté pour que je
comprenne bien de quel coté du monde j’étais née. Puis elle m’a révélée la seule chose
que je devais savoir sur Lui — elle appelait mon géniteur comme ¢a — soit qu’il n’était pas
un homme, mais juste une chanson. Je ne sais pas quelle idée lui a pris de me raconter ca,
mais elle a quand méme fait son chemin dans mon esprit. Je sais qu’une chanson, ¢a
n’engrosse pas, mais j’en ai quand méme discuté avec Jos, qui m’a fait la promesse de la
trouver, cette chanson. Le lendemain, il est rentré avec un grand cahier noir et des
cassettes de musique empruntées a des amis. Chaque titre que nous €coutions devait étre
répertorié dans le cahier et je rayais ceux qui ne me parlaient pas. Toutes nos nuits

devenaient des moments consacrés a cette recherche, celle de mon «pére» pour Jos, et
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celle de ma mére pour moi. Ce que je voulais, au fond, ¢’était la trouver, elle. Lui, il ne

m’importait pas.

Cette entreprise me passionnait, mais pas autant que Jos. Je crois que c’est de voir
mon frére s’appliquer avec tant de ferveur a dénicher I’impossible pour que j’y crois qui
m’a fait tomber de si haut amoureuse de lui. Nous écoutions la musique, il attendait mon
verdict pour changer de chanson. Parfois, nous savions tout de suite que ce n’était pas la
bonne, mais nous I’écoutions quand méme jusqu’au bout. C’était un long processus, mais
J’aurais pu continuer comme ¢a toute la vie. Jos, lui, ne se pronongait jamais. Il ne faisait
que fournir la musique et m’accompagner dans 1’écoute. Nos recherches nous ont menés
nulle part. Mais, méme si nous avions trouvé ce que nous cherchions, je ne I’aurais pas

dit, par crainte de diminuer mon temps, si précieux, passé avec Jos.

On termine le déjeuner. Jos me dit qu’il a des plans ce soir avec Gobie. Ca me fait
mal de savoir qu’il ne sera pas pres de moi. Au moins, je vais pouvoir fouiller pour
trouver ses photos avant qu’il enléve celles qui parlent, celles qui révelent des choses

qu’il veut tant garder pour lui.

Durant la représentation de Roger Rabbit, j’observe Jos. Plusieurs fois. Sans
cesse. Je le sens qui entre dans son univers d’ours en peluche. Quand Roger met Eddy
dans le pétrin, le pape lui-méme se tordrait de rire, mais pas Jos. Il reste 1a, calé dans le
siege a fixer I’image sans la voir. Parfois il se tourne vers moi, sourit en constatant mon
propre plaisir d’un sourire mécanique et sans vie, sans plus. Son mutisme encombre tout
I’espace. Ca lui arrive souvent de changer subtilement d’état d’esprit. Quand il tombe, je

me retrouve toute seule, encore. Chaque fois, je voudrais 1’aider a sortir de 1a, mais je n’y
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parviens pas. Je n’arrive méme pas a essayer de le faire. Je bloque devant les mots a dire.
C’est comme si je me retrouvais dans le méme état que lui, comme si sa «toune» jouait
plus forte que la mienne et que je devais m’y astreindre. Ces brusques changements
d’humeur arrivaient parfois avant qu’il parte, mais rarement, pas autant que maintenant.
Mon frére est un malade de I’ame. Ca vient, ¢a part. Je ne peux que I’aimer, toujours plus
fort, parce qu’il y a quelque chose en moi, un désir originel qui me pousse a apaiser son
deuil dont j’ignore tout. Je veux plus que participer a sa guérison. Je veux en étre

I’instigatrice. Je veux qu’il ait besoin de moi pour se sentir bien. Qu’il briille sans moi.

Quand il est parti, c’était en pleine nuit. Une nuit d’automne. Il pleuvait, les
gouttes se fracassaient dans les vitres. Je 1’ai entendu entrer. Il a rempli son sac de ses
vétements et quelques cassettes de musique. Ses gestes étaient vifs. Ca se voyait qu’il
¢tait press€, mais il ne faisait pas de bruit. Il a refermé la porte de la chambre sur nos
regards qui se croisaient. J’ai compris qu’il ne reviendrait pas avant un bout de temps,
mais je n’ai rien fait pour le retenir. A quoi bon? Quelque chose urgeait, j’imagine,

ailleurs, loin de ma mére, de moi.

A cette époque, Jos était un réveur. Il passait ses nuits a errer avec Gobie dans la
forét et revenait sale, saoul, défoncé. Il pétillait, jubilait. C’est ce que j’ai vu qui
ressemblait de plus prés au bonheur. Aussitot que la porte s’ouvrait, je me réveillais,
espérais impatiente qu’il me raconte tout. Ses fous rires provoquaient les miens et la
magie opérait. Jos parlait toujours des révolutions qu’il fallait faire. Révolution d’amour,
révolution de liberté, de musique, une sorte de Woodstock a 1’échelle planétaire qu’il
fallait instiguer. Je ne comprenais pas grand-chose, mais ¢a faisait briller Jos, tout ca. Il

me parlait des années 60 comme s’il les avait vécues. Il adulait tous ces artistes
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excentriques auxquels il voulait ressembler, méme s’ils ont fini intoxiqués, étouffés par
leur propre vomi. Il suffisait que je le trouve ridicule une seconde pour qu’il me lance
un : «Crois-y, Aly. C’est notre seule chance». Croire, croire, il parlait toujours de croire.
Aujourd’hui, il est tellement loin. Il n’y croit plus, ne voit plus les choses. Il a grandi trop

vite, mon pauvre frére, la-bas.

Je sors mon vélo de sous les escaliers, essuie les gouttelettes d’eau sur la selle
avec mon chandail et I’enfourche. Il fait une chaleur humide, mes vétements collent a ma
peau. Ma seule envie est de les retirer au plus vite. Je pédale de plus en plus rapidement,
ferme les yeux, profite du vent sur mon visage et mon cou, libéré de mes cheveux qui
flottent dans 1’air. Mes mains, dont la peau palit a force de m’accrocher, glissent sur le
caoutchouc du guidon. J’erre dans les rues bondées de voitures qui roulent au ralenti.
Leurs passagers s’éventent avec leur main, impatients que la circulation se dissolve, que
I’air entre enfin dans I’habitacle. Sur les trottoirs, les passants marchent a la vitesse des
touristes et les citoyens du coin ont quitté leur logement devenu trop insupportable pour
s’approprier ’'un des rares coins d’ombre encore disponibles le long des batiments de

briques.

Je traverse une partie du quartier, atteins la zone résidentielle avant d’arriver a
I’orée de la forét. J’abandonne le bitume et pénetre dans les bois en suivant 1’étroit
sentier. Chacun de mes coups de pédales projette de petits cailloux dans une trainée de
poussiere. Des arbres immenses s’élevent autour de moi, m’encerclent comme si leurs

bras se repliaient sur moi pour m’avaler. Je descends de ma bicyclette et marche a c6té un
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moment, puis je quitte le sentier et m’enfonce dans le chaos d’arbustes et de branches
encore recouvertes de rosée. Je dois abandonner mon vélo derriére un bosquet déja abimé
par mes passages des derniers jours. Je le recouvre de feuillages, y rabats les tiges les plus
charnues et le contourne, I’observe puis conclus qu’il n’y parait rien. Je ramasse une
branche que j’utilise comme baton de marche et continue ma route a pieds en contournant
les piéges sur lesquels j’ai I’habitude de trébucher. En quelques minutes, je I’apercois.
Mon chéne. Il se démarque d’entre tous les autres. C’est le plus grand, le plus gros, ses
feuilles sont larges et fiéres. Depuis plusieurs années, je viens me réfugier ici pour passer
le temps. Tout est plus calme, plus silencieux. C’est aussi ici que les histoires de Jos sont

nées. Il parlait d’un chéne parmi les érables. Il n’y en a pas des centaines dans le coin.

Je balaie avec ma chaussure les glands, les brindilles et les feuilles qui jonchent le
pied de I’arbre, sors de ma poche un sachet de bonbons sirs et m’assois. Tout semble
plus grand vu de cet angle. Je cesse un moment d’agiter mes doigts sur le sac de
friandises et constate le fracassant, profond et cacophonique silence qui s’offre a moi. Je
prends une poignée de bonbons et les fourre dans ma bouche, retire enfin mon chandail et
m’allonge dessus, la téte appuyée contre la base du tronc. Au-dessus de moi, les feuilles
cachent presque entiecrement le ciel, sauf a quelques endroits ou des trous de taches

paraissent. L’air frais sur ma peau me fait un bien fou.

Je ferme les yeux, écoute le bruissement des feuilles. J’imagine ma téte recouverte
de cheveux-feuilles, les mémes que mon chéne, et le vent passe a travers. Elles dansent et
c¢a chatouille mon cuir chevelu. Parfois I'une d’entre elles se détache et flotte jusqu’au
sol, lentement. Je conduis sur une route a toute allure dans une bagnole qui fait beaucoup

de bruit. Un bruit sourd. Je roule vers I’Ouest. Il n’y a personne d’autre que moi sur le
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chemin. Tout le monde a disparu, c’est tant mieux. Les quatre fenétres de 1’auto sont
ouvertes. J’ai poussé le volume de la radio au maximum et, malgré le bruit du vent qui
entre de plein fouet dans 1’habitacle, j’entends chaque note parfaitement. Mes cheveux-
feuilles virevoltent, s’entrechoquent et se froissent. Je penche la téte a I’extérieur. Mes
cheveux-feuilles s’emportent. Je les sens tournoyer et se débattre a tout rompre sur mon
crane. Plusieurs se décrochent, mais il en pousse d’autres aussitot. Jos, désormais avec
moi dans mon périple, fait la méme chose de son coté. Lui, il a des cheveux-feuilles
d’érable. D’¢érable rouge. Ce sont les plus belles avant leur chute. Plus notre vitesse
augmente, plus nous rions fort, plus nous nous amusons. La route sur laquelle nous
roulons longe 1’océan, la mer des souvenirs de Jos. Nous sortons la téte loin en dehors de

[’auto et on s’éclate dans le vent.

Je pense souvent a ce genre de choses ces temps-ci, partir avec Jos, ou il voudra,
je m’en fous, tant qu’il y a la mer. Je me redresse et sors une enveloppe de mon sac a dos.
Les photos de Jos. Je ne les regarde pas, pas tout de suite, parce qu’il y a comme quelque
chose dans mon ventre qui m’agace, une sensation de «je ne devrais pas». J’attends un

moment, jusqu’a ce que ¢a passe.

Une fois calmée, j’ouvre ’enveloppe, prends le paquet de photos, les compte.

Douze. Elles y sont toutes.

Sur la premiere, la mer et la silhouette d’un bateau ancré au loin. La couleur de
I’eau m’obnubile. Elle est si bleue, si belle. Elle brille. Je la fixe sans pouvoir passer aux
images suivantes. Je m’imagine la chaleur du soleil, le bruit des vagues, Jos qui regarde

la mer a travers son appareil. Cette beauté-1a, quand on la voit en vrai, doit faire souffrir
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autant que faire du bien. Je comprends de mieux en mieux de quoi Jos s’ennuie tant. Qui
ne s’ennuierait pas ce ¢a? Je change enfin de photo en me disant que je vais y revenir plus
tard. L’autre image, un pont aux gardes trés bas peint en bleu, occupé par une lignée de
pécheurs, des vieux, des jeunes, et des dizaines de voitures derriere. Sous le pont, un
passage ou de gens marchent et mangent. Derricre, une ville qui longe ’eau et une tour
qui s’éleéve au-dessus des autres batiments. Pas une tour moderne, vitrée, carrée et haute,
mais une petite tour ronde faite de pierres. Je balaie la photo de droite & gauche pour ne
rien manquer. Je fais pareil avec toutes les autres aussi. J’étudie chacune d’elles en détail,
reconnait quelques endroits que Jos a déja mentionnés. Le quartier des marchands d’or, le
bazar Egyptiens. J’en oublie le temps, I’heure, tout le reste. Le monde passe entre mes
mains et il n’y a rien d’autre qui compte. Certaines images paraissent venir de si loin!
J’aime tout, surtout quand Jos apparait sur I’image, toujours avec un sourire énorme. Il se
fond bien dans le décor malgré sa différence d’avec les autres, les locaux. J’ai sans cesse
hate de voir ce que la prochaine photo me réservera, jusqu’a la derniere, le chatiment a
mon péché. Je ne regarde pas toute 1’image, juste cette fille avec mon frére. On ne la
percoit pas bien. Pas assez. Pas comme je le voudrais. J’aimerais voir son visage, étudier
ses traits, ses vétements, mais le soleil et la mer prennent trop de place dans I’image. Elle
rit, je crois, et Jos la touche. Elle semble petite, belle aussi, sans doute. Elle a de longs
cheveux, des lunettes rondes sur le bout du nez, une jupe jusqu’aux pieds dont les pans
battent dans le vent. Janis Joplin, que je me dis. Plus je la regarde, plus je la reconnais en

elle. Plus je la reconnais, plus je la regarde.

Tous les maux de Jos, c’est elle. Il souffre d’avoir aimé, de s’y étre laissé aller.

Les femmes, ¢a jette. Ca ne garde rien, que des coeurs meurtris, et ¢a laisse dans un piteux



21

¢tat. Ca arrache tout, ca vide, ¢a trompe, ¢a abandonne. C’est la musique et la télé qui le
disent. Take another little piece of my heart now baby, Break another little bit of my heart
now, darling. J’imagine que sans la fatalité et la violence de la rupture, I’amour n’aurait

pas de sens.

Si méme le monde n’a pas pu satisfaire Jos, je me demande ce qui y arrivera. Elle
non plus n’y est pas parvenue on dirait. Je souris. Je vois d’ici la scéne de mon frére qui
tombe dans I’amour comme un con et qui se brise des le premier battement de cils sans se
méfier. Et 14, j’imagine qu’il se sent comme un junkie en manque et qu’il désire retrouver
son mal, le sentir de prés. Pour la premicre fois, je prends conscience de la faiblesse du

cceur de mon frére, la méme qui a perdu notre mere.

Je respire, me calme, me dis qu’il ne serait pas revenu si ¢’était pour repartir aussi
vite. Au lieu de regarder a nouveau les photos qui me font souffrir, je les remets dans
I’enveloppe, sauf la derni¢re que j’insere dans une pochette de mon sac a dos. Je ne sais
pas encore ce que j’en ferai, la briiller probablement, mais je ne la lui redonnerai pas. Il la
cherchera, la précieuse, mais il ne la trouvera pas. Il croira a une erreur, a un oubli, il me
soupgonnera, peut-&tre, peu importe, il ne m’en parlera pas, de toute fagon, et il ira en
faire développer une autre. Si c’est le cas, j’aurai au moins tenté de le sauver, de le guérir,

si on peut guérir de cette maladie.

L’automne.

Jos est de plus en plus absent, physiquement et mentalement. Je croyais que le

temps et ’amour que je lui porte 1’arrangeraient, le répareraient, mais il continue de
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s’abimer. Gobie a ouvert une boutique de livres d’occasion et Jos y travaille tous les
jours. Méme que souvent il y passe la nuit. Quand ¢a arrive, je ne ferme pas 1’ceil. Ma
mere non plus. Je ’entends qui se promene sur la pointe des pieds dans 1’appartement,
¢carte les stores du salon pour regarder dehors, retourne dans sa chambre pour se relever
une demi-heure plus tard et refaire sa ronde. Comme moi, elle craint que I’histoire se

répete et son impuissance lui pese trop lourd pour trouver le sommeil.

Quand Jos est parti, la réaction de ma meére m’a étonnée. Elle n’en a eu aucune en
fait. Elle a continu¢ de vivre sa vie comme si de rien n’était, ou presque. Je I’ai souvent
soupgonnée d’avoir été¢ mise au courant de la fuite de Jos. Mais, comme toujours avec ma
mere, les certitudes n’existent pas. Méme si nous avons passé beaucoup de temps seules,
elle est toujours parvenue a ne jamais révéler ses secrets. Jamais elle n’a prononcé un mot
de travers, échappée un indice, quelque chose a me mettre sous la dent. J’ai compris assez
vite que je n’obtiendrais rien d’elle, méme si j’espérais toujours ne serait-ce qu’un détail.

Il me fallait attendre [’un des rares moments ou une bréche allait s’ouvrir.

Je ne sais pas si le mal-€tre actuel de ma mere, que je remarque depuis quelques
semaines, a vraiment rapport avec les absences de Jos. Comment savoir, de toute facon?
Je ne peux pas dire que je lui ai porté beaucoup attention, alors j’ignore depuis combien
de temps elle dans cet état, cernée, amaigrie, blanchie, vieillie. Un mois? Deux peut-étre?
Ce doit étre les hommes, encore. Sa vie nocturne a sans doute repris. Elle se passe juste
ailleurs que dans le salon. J’essaie de ne pas trop y penser, de ne pas trop la regarder. Ce
que je ne vois pas n’existe pas. Alors je passe beaucoup de temps au pied de ’arbre.
Chaque jour ou c’est possible. Bientot la neige me le rendra inaccessible, alors j’en

profite. Je partage mon temps entre les déchus de ce monde, Janis, Kurt, Dédé, que
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jécoute a tue-téte dans mon baladeur. My girl, my girl, don’t lie to me, Tell me where did

you sleep, last night?

Quand j’y vais, j’apporte la bouteille de Wild Turkey que j’ai volée dans les
affaires de Jos. Je n’en bois pas beaucoup, juste un peu. Je trouve ¢a écceurant, mais ¢a
aide a contrer le froid, le vide, a faire comme Janis et Jos. Je m’ennuie de lui, de nos
nuits, de sa voix. Ses baisers. Son odeur a presque complétement disparu de
I’appartement. Tout ce qu’il me reste de lui, ce sont les paroles de chanson qu’il me laisse
parfois dans la boite aux lettres et que je trouve au matin. J’analyse chacune d’elles, leur
sens, leur poids, je les lis et relis, les chante et rechante. One of these mornings, You're
gonna rise up, rise up signing, You re gonna spread your wings, Child, an take to the sky.
Par ces bribes, je m’approprie Jos, ses états d’ame, ses humeurs, quand il est loin de moi

et que je ne peux pas le toucher.

Ce soir, Jos mange a la maison avec Gobie. Ils ont I’air en forme, la boutique
commence a €tre un peu plus achalandée qu’ils disent. Ca me fait du bien de voir mon
frére, mais mon attention est constamment attirée par Gobie. Il ne ressemble a rien de ce
que je connais, & personne. A lui tout seul il est tout un monde. Il parle souvent trop vite
pour que je le comprenne, mais je pense que ¢a importe peu. L’effet est la. Méme ma
mere rit et boit du vin. Beaucoup de vin. Je ne 1’ai pas vue comme ¢a depuis un bon bout
de temps. Jamais en fait. Jos non plus d’ailleurs. Il pétille. On pourrait presque croire
qu’il est heureux. Je le regarde en alternance avec Gobie, fascinée par leur complicité, par
le monde qu’ils partagent et qui m’est inaccessible. Je suis jalouse de ¢a, un peu comme
quand j’ai vu la photo de cette fille avec mon frére. Ca me gruge par moments, mais

quand Jos me dit que je ressemble a Janis, je flotte a nouveau. Gobie approuve. Ma mere,
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je ne suis pas stre. Quand on est mére, on ne souhaite pas se retrouver avec une Janis
Joplin comme fille, j’imagine. Pour affiner mon look, j’ai acheté des lunettes aux verres
bleus et des vétements a la friperie, j’ai cessé de brosser mes cheveux, j’ai regardé des
vidéos d’elle sur scene et 8 Woodstock, complétement défoncée, imaginant que le monde
pouvait changer a force d’amour et de shots d’héro. Je I’ai étudiée et maintenant, je
I’incarne. J’adopte aussi sa mentalité. Je veux vivre passionnément, a fond de train,
amoureuse a en souffrir. Je veux chanter, changer le monde, boire, fumer et me défoncer,

concentrer les déboires d’une vie entiére dans vingt-sept années d’existence.

Quand Jos et Gobie partent, tout le monde est saoul, sauf moi qu’on n’a pas
laissée boire. Ce soir, le vrai visage de I’alcool m’est apparu. Il est sournois, agit
lentement, change 1’état d’esprit en douceur, fait oublier aussi bien qu’une histoire bien
racontée. Ma mere laissait s’échapper des rires sonores, me regardait avec ses yeux
brillants, souriait et me pressait le bras comme pour me montrer qu’elle était 1. Avec ses
joues rouge vif, elle est redevenue vivante et belle comme avant. Ca m’a fait bizarre de la

savoir bien en vie apres I’avoir vue morte si longtemps.

Quand les escaliers extérieurs ont fini de résonner sous les pas de Jos et Gobie, ma

mere m’enlace et, en titubant, me conduit @ ma chambre avant d’aller rejoindre la sienne.
Je m’endors presque aussitot, étourdie, comme si ¢’était moi qui avais bu.

C’est une sorte d’inconfort qui me réveille. A travers mes paupiéres fermées, je
peux percevoir la lueur pale du soleil. Je n’ouvre pas les yeux tout de suite. J’attends que

le malaise qui m’a sortie du sommeil se dissipe. En vain. Il se proméne sur moi et ¢a pese
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lourd. Quelques secondes a peine s’écoulent, mais j’ai une impression d’éternité. D’un

coup, j’ouvre les yeux.

Ma mere est dans I’embrasure de la porte, habillée, coiffée, maquillée. Elle
tressaute en constatant mon brusque réveil qu’elle a pourtant provoqué a force de regards.
Je me redresse sur mes coudes et, méme si j’ai peine a voir a cause de la violence de la
lumicére, je remarque que les yeux de ma mere ont sombré a nouveau, ont regagné le vide
d’avant le vin de la veille. Ses mains grouillent sur sa tasse de café et, méme si on se
regarde 1’'une 1’autre, personne ne bouge, ne parle. On reste comme ¢a a s’observer, a
attendre, jusqu’a ce qu’elle parte. Je I’entends commencer a laver la vaisselle laissée sur
le comptoir. Je me léve et la rejoins en faisant expres de faire du bruit pour ne pas qu’elle

sursaute.

Je m’assois a table. Sans me regarder, elle m’annonce qu’elle devra s’absenter
quelques jours. Pour le travail, qu’elle dit. Ma mére ment. Je le sais. Elle le sait. Elle
prend une pause, se tourne finalement vers moi, attend une réaction de ma part qui ne
vient pas. Je ne réagis pas parce que j’ignore quoi dire. «O.K.» que je parviens a
répondre. Je songe a lui demander ou elle va, mais je me résigne. De toute fagon, je

n’obtiendrai pas la vérité. Elle est incapable d’une telle chose.

Elle termine de laver la vaisselle, va a sa chambre pour en ressortir quelques
minutes plus tard avec sa valise, toute petite, mais bien remplie. Elle me dit qu’elle me
conduira a I’école et que Jos reviendra me prendre en fin d’aprés-midi, comme les autres

jours ou elle sera absente. En m’habillant, je me rends compte que je suis perdue,
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mélangée entre le bonheur de passer plus de temps avec Jos et ’angoisse de la voir partir

dans cet état-1a «pour travailler».

Deux jours passent, je n’ai toujours pas de nouvelles d’elle. Jos ne m’en parle pas
non plus. Est-ce que ¢a me surprend? Jos me rend incertaine. J’oscille toujours entre
croire a son ignorance ou pas quand il s’agit de notre mére. Jos est si désintéressé parfois
que je ne peux pas I’imaginer tout a fait innocent. Tous les deux, ils magouillent en me

laissant délibérément dans 1’ignorance.

Les derniers jours, je suis restée avec mon frére et Gobie a la librairie. La plupart
du temps, on met des disques a plein volume qu’on ne baisse pas quand les clients
entrent. J’erre dans la boutique, observe les gens, les livres, ceux qu’ils achetent, qu’ils
vendent, qu’ils volent. Jos n’est pas trés bon vendeur. Il ne sait pas s’exprimer et
transmettre 1’émotion comme Gobie, alors il s’occupe de marchander les bouquins que
d’autres lui proposent. Toute la journée, ils parlent de livres, de musique, de films, ils
boivent du vin — il y en a des litres derriére le comptoir — ils fument et font la sieste. Leur

pain, ils le gagnent comme ¢a. C’est génial. Cet endroit, je ne le quitterais jamais.

Le soir, je rentre a la maison. Je me couche seule. J’attends Jos sans savoir s’il

viendra. Mon intuition me dit qu’il y a de I’espoir pour ce soir.

Il arrive vers les deux heures du matin, au moment ou je commence a tomber
endormie. Les bruits du plancher me font bondir comme si je ne m’étais jamais assoupie.
Il franchit le corridor sur le bout des pieds et vient me rejoindre. Mon cceur explose de
joie en méme temps qu’il se rompt d’angoisse. Je ne fais pas semblant de dormir. Pas

cette fois. Je garde les yeux bien ouverts pour qu’ils tombent droit dans les siens le
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moment venu. Quand I’impact se produit, il s’arréte sec comme un animal ébloui par les
phares d’une voiture, puis, une fois ressaisi, il vient s’installer a mes c6tés. Doucement,
tout en 1égereté, il se glisse dans le lit, un peu comme un homme qui rejoint sa femme a
une heure qui laisse présager une soirée de déboires, doucement, en toute 1égeéreté pour ne
pas la réveiller. Il sent 1’alcool. Plus que d’habitude. Je caresse ses cheveux sales qui
laisseront leur odeur sur mes draps, ralentis le rythme de mon souffle pour ne pas briser
le silence, pesant mais nécessaire, qui régne dans tout 1’appartement, jusqu’au bout de la
nuit. Oh, I want the light without the darkness, I want the sky without the sun, When do

the stars and the moon reach out? When they see me alone without my loved one.

Ma meére est censée revenir aujourd’hui. Jos et moi ’attendons assis sur le bord du
trottoir devant 1’appartement, mais le ciment froid commence a nous geler les fesses. Jos
me demande si ¢a m’embéte de I’attendre seule. Ma bouche lui dit non, mon cceur hurle

que oui. Il m’embrasse et part. Encore.

Je rentre, m’installe sur le sofa du salon. Je veux regarder la tél¢, mais je ne trouve
pas la télécommande. J’écarte 1’idée, trop paresseuse pour la chercher. Je reste 1a a fixer
I’écran noir et a écouter le grondement du frigo. Autour, les affaires de Jos ont disparu,
ses vétements, son sac, ses photos bien sir. Il a fini au fil des jours par les apporter chez
Gobie. Officiellement, il n’habite plus ici. Mes nuits sont redevenues de simples nuits

sans CSpOiI', sans SU.I’pI‘iSC, sans amour.

Comme je suis triste aujourd’hui.
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Je me lIéve et jette un coup d’ceil dehors, impatiente, sans savoir pourquoi, comme
si j’attendais quelque chose d’autre que ma meére. Aucun signe d’elle. Plus le temps
passe, plus ma solitude pése lourd. Je fais le tour de I’appartement, remarque des choses
que je ne voyais plus tellement elles n’ont pas bougé depuis longtemps, des objets posés
ici et 1a pour faire beau. Je m’arréte devant le miroir de I’entrée, me regarde un instant.
J’ai une téte horrible avec mes cheveux presque aussi sales que ceux de Jos. Je vois ce
que je suis devenue pour lui plaire et finalement, ¢ca me plait aussi. Je prends le temps
d’observer chaque détail de mon visage : mes sourcils, un bouton sur mon front, mes
lévres gercées, fendues, mordues, mes cernes profonds, la couleur de mes yeux, de ma
peau. Je me dis qu’avec moins de son leg a Lui et plus de celui de ma mére, je serais plus

crédible en Janis.

Je quitte le miroir avant que mon cerveau ne se perde dans ces réflexions et
marche dans le corridor. Comme un chien craintif, je longe le mur sur la pointe des pieds.
Machinalement, sans le vouloir vraiment, enfin je crois, j’ouvre la porte de la chambre de
ma mere comme si ¢’était la premicre fois, comme si je ne savais pas déja ce qu’il y avait
derriére. Je n’aime pas trop me retrouver ici. Il y régne une atmosphere trop lourde
malgré la fenétre plein sud qui laisse entrer le soleil sans barrieres, la peinture bleu vif et
la couette blanche immaculée. C’est pesant a cause des nombreux secrets qui se disputent
I’espace, a cause des murs qui en ont trop entendu et du placard qui cache plus de

mystéres que je ne saurais imaginer.

Toutes ses affaires posées ici et 1a, devant moi, me donne envie de les toucher. Je
sens son parfum — qu’elle n’a pas apporté avec elle — ouvre ses tiroirs, toujours avec

I’oreille tendue pour étre certaine de 1’entendre venir.
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Quand j’étais seule ici — ¢a arrivait souvent quand Jos était la-bas - je fouillais sa
chambre régulierement. Les objets de ma mére me paraissaient si beaux, si grands,
intrigants. J’aimais aussi toucher ses bijoux, ses foulards. Mais le plus intéressant se
trouvait au fond du placard. Des vétements que je ne la voyais jamais porter, des robes
rouges, parfois chics, parfois étranges, des brillantes, des bleues, noires ou avec des pois,
des piéces sorties de son autre vie. Sa vie de soir, celle que j’entendais, mais que je ne
voyais jamais. J’avais du mal a imaginer ma mére dans ces robes, mais elle devait étre
aussi fabuleuse qu’une vedette de cinéma. Puis, un jour, quand j’ai compris que ma mere
avait choisi de garder ¢a pour elle, j’ai arrété de venir. J’étais persuadée que c’était la

meilleure chose a faire, mais 14, je rechute.

Jouvre les portes du placard. De tous les vétements suspendus, je décroche un
morceau, une veste bleu clair qu’elle porte avec un chandail blanc, I’enfile, me regarde et
trouve que j’ai I’air ridicule en bleu clair. Je la remets en place, tente de deviner quels
vétements elle a apportés avec elle, constate que je n’en ai aucune idée. Avant d’aller
plus loin, je me dégonfle. Je m’assure que mon passage n’y parait pas et je referme les
portes. Je continue de fouiller un peu partout, dans le bureau, la table de nuit, la
commode. Dans un tiroir, je trouve une photo. Elle n’a pas bougé depuis la derniere fois.
On y voit Jos a dix ans, debout a c6té de ma mére et de moi, assises sur un horrible sofa.
De I’autre c6té, une vieille dame a 1’allure rigide, trés carrée pour une femme aussi petite.
La premicre fois que j’ai vu cette image, c’était par inadvertance. Ma mere 1’avait laissée
trainer sur une pile de vétements. Je lui ai demandé ou on était sur cette photo, qui était
cette femme avec nous. Elle m’a dit que c’était une tante aujourd’hui décédée. Mais,

comme pour beaucoup de choses qu’elle raconte, c’était faux. Moi, j’ai tout de suite su
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que c’était sa mere. Ca se voyait comme un nez dans un visage de clown. D’aprées Jos,
nous fétions Noél avec les membres de sa famille le jour ou cette photo-la a été prise. Il
m’a parlé d’eux a quelques reprises, de ce qu’il se rappelait. Ils y allaient deux fois I’an ;
pour Paques et a Noél. Il me racontait I’impression que ¢a lui laissait dans le ventre d’étre
avec ces gens-la, de la sensation qui gele, qui absorbe, qui trouble, qui fait perdre ses
moyens et ses mots. Il parait que notre mére était si anxieuse la veille de nos visites
qu’elle demeurait éveillée avec lui dans les bras, les yeux au ciel, I’esprit trop occupé a
appréhender le lendemain pour pouvoir s’assoupir. Ce Noél-1a a été le dernier que nous
avons passé avec eux. Apres, nous fétions tous les trois a la maison, parfois avec les

copains de notre mere, qui nous amenaient a leur chalet ou quelque part pour skier.

La nuit tombe. Toujours pas de nouvelles de ma mere.

Un bruit. Celui de la porte d’entrée. Jos. Babe. Mon frére, enfin. Fébrile, je
I’attends couchée sous les draps, préte a recevoir ses histoires, a lui transmettre les
miennes. Mais, a mesure que les pas progressent, je comprends que ce n’est pas Jos. Je
reconnaitrais les siens entre mille. La porte s’ouvre, mes yeux tombent dans ceux de ma
mere. J’en perds le souffle. Je ferme les paupicres, fais comme si je ne les avais jamais
ouvertes, mais j’ai senti son regard me rentrer dedans. J’en souffre encore, comme s’il
avait brilé ma rétine. C’est douloureux, tellement que je les rouvre. Elle n’a pas bougé.
Je me redresse, m’assois sans étre capable de dire un mot, pas méme bonsoir. Je me
contente d’étudier son visage blanc, cadavérique. Ses cheveux sont défaits, ses traits tirés.

Je devine tout de suite une blessure.
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Elle s’approche, laisse tomber son sac a main sur le sol. Ses gestes imprécis et
I’odeur qui émane de ses vétements la trahissent. Ma mére a bu. Elle s’installe au pied du
lit. Je n’ose pas la voir. Pas de si pres. Je fixe une tache de sauce sur son chemisier. Mon

ceeur s’emballe. 11 y a de la vermine qui grouille dans mon ventre.

Non, ce n’est pas une tache de sauce, c’est une tache de vin.

Je la percois loin, ailleurs, vide surtout, mais la beauté 1’est souvent, au final.
Enfin, je la fixe. Pas pour la voir elle, mais pour la cerner. Ma mére est comme une tasse
de chocolat bouillant. D’instinct, il faut y gotter tranquillement, du bout des levres. Mais
je suis trop déstabilisée pour y comprendre quoi que ce soit. Elle prend mon énergie,
gobe mes mots directement dans ma téte. Ma mere, sorcicre. Le temps s’arréte dans un

silence a la fois d’attente et de malaise.

Elle finit par bouger, s’installe prés de moi. Le temps repart, soudainement.
J’entends son souffle entremélé au son de mon coeur qui s’agite, ressens les frissons qui
naissent 1a ou son épaule me touche. J’ai I’'impression que le soleil va bientdt se lever. Je
fixe la fenétre. Que du noir. Il ne pleut pas. Il me semble que ca aurait ét¢ un temps

parfait pour la pluie. Sitting down by my window, looking at the rain.

Ma mere pose sa téte sur mes cuisses, déploie son corps qui s’étend a la grandeur
du lit. La, maintenant, par le contact de sa téte sur moi, j’ai I’impression de ressentir son
malheur comme si elle me I’injectait directement dans les veines. Je peux presque voir sa
vie au loin, dans ses gestes las, lourds, 1’évidence d’une défaite. Toujours aucun signe du
soleil a la fenétre. Je commence a désespérer. Jamais je n’ai autant souhaité I’aube que

maintenant.
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Je patiente, comme dans un espace trop vaste, attends que ma mere dise quelque
chose, que le silence qui me balance en pleine face ma solitude s’estompe. Puis, elle leve
les bras vers le ciel, prend mon visage, me caresse maladroitement. Elle sourit,
candidement, et son sourire se transforme peu a peu en un rire franc, machiavélique. Un
rire d’hyeéne. Elle se tord, tente en vain de 1’étouffer, mais quand elle se rend compte
qu’elle n’y arrivera pas, elle se laisse aller encore plus, jusqu’au couinement. Un rire

vulgaire.

J’attends que ca passe.

-Ma mere a crevé. Finalement, elle a creve, qu’elle parvient a articuler entre deux
¢clats de rire qui continuent de fracasser la nuit et de me rappeler comme elle est sombre,

ma mére, comme elle est étrange aussi, de se rire de la mort comme ¢a.

-Ma mere a crevé, qu’elle répéte.

Je remarque que c’est la premicére fois que je I’entends prononcer ce mot, «mere,
et ca sonne comme du venin, comme si elle avait toujours été au-dessus de ¢a, comme si
sa génitrice ne valait pas ce mot, qui pouvait étre prononcé par d’autres, mais qui n’était
pas assez bon pour elle. Je ne sais pas quoi répondre. J’ignore méme si je dois répondre
quelque chose. Les os de mes genoux lui entrent dans le dos quand elle se glousse. Elle
ne sent rien, continue a rire durant un temps fou, qui me semble des heures. Si je pouvais,
je rirais avec elle, mais le bruit de fond caché derriére son rire m’en empéche. All around

1 felt it, All I could see was the rain.

Ce soir, en jubilant ivre morte, ma mere laisse verser sa vie dans le désespoir

comme si elle ne ressentait rien. Encore et toujours comme si elle ne ressentait rien. Plus
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que jamais je la vois comme un mélange d’¢léments que je ne sais pas décrire. Peut-&tre
que ¢a ne se décrit juste pas, mais il me parait évident qu’elle souffre de la méme maladie

que Jos, un trouble sans reméde qui lui ancre le corps ici et projette son ame ailleurs.

Elle tousse. Ca la fait arréter de rire, enfin.

L’orage est passé.

L’hiver roule sur ma mére comme un bulldozer.

Jos, tombé un soir sur I’insomnie de ma meére, ne me visite plus du tout. Jamais.
Je n’ai plus rien a faire d’autre que de vivre en silence, d’attendre 1’issue de la nuit pour
fouiller la boite aux lettres et espérer y trouver au matin un vers, une parole, n’importe
quoi. Mes jours passent dans la musique et dans les livres. J’ai le coeur qui gonfle. Qui

gonfle, comme le ventre de ma mere.

Comme mon malheur est grand.

J’avale une pilule pour dormir, sinon, je me réveille au moindre son, chaque fois
décue. Je mets les écouteurs sur mes oreilles, me cale dans mon lit et écoute en boucle
Kurt qui chante. She eyes me like a Pisces when I am weak, I've been locked inside your
heart-shaped box for weeks. Tranquillement, je me sens tomber dans ’entre-deux, entre
le sommeil et la conscience. La sensation est unique. Je force mon esprit a demeurer
¢veillé. I've been drawn into your magnet tar pit trap, I wish I could eat your cancer
when you turn black. Mon corps, lui, je le laisse tomber. Je ne peux plus bouger aucun

membre méme si je I’ordonne a mon cerveau, comme si je mourais et en €tais consciente,
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comme si mon esprit en toute lucidité voyait mon corps crever d’une overdose. Hey!
Wait! I got a new complaint. Les vibrations de la musique me portent. Forever in debt to

your priceless advice.

Ma jambe. J’ai I’impression qu’elle bouge «Réfléchis Aly.» J’ignore vers ou
diriger ma pensée. Je pense a penser. Je ne pense pas, me reproche de ne pas essayer
assez fort. Ma jambe a nouveau lourde. Ouvrir les yeux. Plus facile a penser qu’a faire.

Péniblement, j’y parviens.

Au bout de mon lit, Jos tient ma cheville et la brasse de gauche a droite. Il me dit

quelque chose, ses lévres bougent. Je retire mes écouteurs.

-Réveille-toi, belle Aly.

Je me redresse, ¢tourdie. Mes paupicres sont pesantes, je les maintiens ouvertes

avec peine.

-Babe!

-Habille-toi. On sort.

Jos prend mon sac a dos, enléve les livres qui s’y trouvent et y fourre un sac de
plastique rempli de je ne sais quoi, des CD empilés a coté du lit, une couverture, et il finit

en me quémandant mon baladeur, qu’il place avec le reste.

-Mets un chandail chaud. Je t’attends dehors.

Jos part avant que je comprenne ce qui vient de se passer. Je m’exécute quand

méme, au ralenti, en tentant de reprendre mes esprits. Les effets du somnifére ne se sont
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pas dissipés et ma vue demeure brouillée. J’ai froid. Confuse, j’enfile mes vétements de
la veille qui trainent sur ma commode, prends une veste et sors & mon tour. Je jette un
coup d’ceil vers la chambre de ma meére, d’instinct. J’ai du mal & me décrocher le regard

de la.

Jos m’attend au bas des escaliers, les mains accrochées aux bretelles du sac et le
capuchon sur la téte. Il a I’air d’un gamin, d’un enfant troublé, angoissé. Je commence a

me réveiller un peu plus. Je demande a Jos ou on va.

-Tu verras.

Jessaie de réfléchir, de penser a quelque chose, mais j’ai I’esprit encore trop

embrumé pour y parvenir, alors je suis Jos, simplement.

Nous marchons en silence, Jos dans la rue, les mains toujours rivées aux bretelles
du sac, et moi en équilibre sur la bande des trottoirs. La température est idéale et les rues
a cette heure sont désertes. On se dirige vers la forét, celle ou je vais toujours. Il m’amene
a mon chéne. Je garde le silence, me contente de le suivre. Jos s’allume une cigarette. La
fumée lancée dans I’air prend toute la place pendant un instant. Quand il réapparait

derriere, ca m’enchante. Tout m’enchante.

Arrivée au petit chemin de terre qui commence la ou le pavé se termine, j’agrippe
la main de Jos, la serre tres fort dans la mienne, ferme les yeux et continue de poser un
pied devant I’autre, presque malgré moi, dans le noir de mes paupieres, dans le noir de la
nuit et de la solitude qu’elle me procure. Je n’y vois rien mais c¢’est plein d’images.

Portée par le bonheur d’étre 1a, je me rapproche de Jos, tente d’attraper une bribe de son
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odeur, qui se perd dans un ardme plus puissant de terre froide et de sapin, une odeur de

forét qu’il ramenait avec lui, autrefois.

Quand Jos sortait, ma meére faisait semblant de ne rien entendre et demeurait dans
sa chambre, mais je savais bien qu’elle était au courant. Du moment ou il quittait
I’appartement, elle faisait des allers-retours entre sa chambre et la salle de bains.
J’entendais le plancher craquer sous le poids de son pas inquiet. Son malaise se sentait
dans toute la maison. Cinq minutes apreés son dernier tour, Jos arrivait et se faufilait
jusque dans la chambre ou je devais supposément dormir. Aussitdt qu’il entrait, je savais
par ce parfum de terre mélangé a un fort relent d’alcool ou il avait passé la soirée. Il
s’asseyait sur le plancher prés de mon lit, chantonnait des poémes juste assez fort pour
que je les entende, mais pas suffisamment pour que les mots s’¢éloignent de nous. Il

racontait ses amours et ses angoisses, sa joie et sa folie, je suppose.

Jos s’immobilise juste avant d’emprunter le sentier. Il retire le sac de son dos, le
dépose sur le sol et fouille a I’intérieur. Submergée par la noirceur, n’ayant comme seule
lumiere qu’un pale faisceau de lune, c’est comme si je venais ici pour la premiere fois. Et
il y a ces bruits tout autour, des sons sans corps qui attendent la tombée de la nuit pour
exister un court moment. Je me dis qu’il ne peut rien arriver de bien grave, parce que le

soir, I’amour domine le reste.

Jos allume une lampe de poche et nous poursuivons notre route. Il me demande si
j’ai peur. Un simple susurrement. Je lui réponds que non en baissant aussi la voix. Je ne

veux pas rompre le silence qui nous unit.

-On est presque arriveés.
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Je remarque malgré la noirceur le buisson dans lequel je cache ma bicyclette.
Nous quittons le sentier de terre battue pour nous aventurer directement au cceur du bois.
Je trébuche, des branches me grafignent et fouettent mon visage méme si Jos prend soin

de les retenir apres son passage, mais ¢a me fait du bien, ¢a me secoue les esprits.

Nous arrivons.

Jos sort une couverture du sac et nous nous asseyons dessus. Nos yeux s habituent
peu a peu a la noirceur alors Jos éteint la lampe. Nous demeurons assis, silencieux parmi
le bruissement des feuilles. J’ai peine a reconnaitre cet endroit que j’aime tant. Méme le

silence est différent.

Je m’approche de Jos, pose ma téte sur son épaule, ferme les yeux et chantonne,
rien de bien précis, juste une mélodie inventée a mesure pour rompre le silence tout en
douceur et lui enfoncer du méme coup ma voix dans le crane pour qu’elle envahisse toute
la place. Il prend dans la poche de sa veste son paquet de cigarettes, en sort une, 1’allume.
La lumiere du briquet illumine son visage un instant. Ses traits si beaux, si fins. Je
continue de savourer ce moment méme quand la flamme s’éteint. J’oublie tout, la nuit qui
va trop vite, qui devra finir, ma mere et son «heureux €venementy». J’arrive méme a

oublier qu’encore une fois, c’est I’été qui s’acheve.

Jos grille sa cigarette, sort du Wild Turkey, brandit son butin au-dessus de nos
tétes avec un large sourire. Il prend la premiére gorgée, me tend ensuite la bouteille. En
automate, je porte le goulot a mes lévres et bois. Le golt est horrible et ¢a doit paraitre

dans mon visage, mais Jos ne le remarque pas.
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Jos choisit un CD, qu’il dépose a I’intérieur du discman, et me tend 1’un des deux
écouteurs, puis les chansons de Janis défilent. Summertime, time, time, Child, the living's

easy, Fish are jumping out, And the cotton, Lord, Cotton's high, Lord, so high.

Assez vite, la téte commence a me tourner. Je suis prise d’euphories passageres.
Je ne sais pas si c’est 1’alcool ou si les somniferes que j’ai avalés y sont aussi pour
quelque chose. Mon écho me revient comme les rires de ma mére, cette nuit-1a, ses rires

lancés comme un mauvais sort et qui nous ont porté malheur depuis.

Je la repousse a coups de gorgées de bourbon.

Jos, lui, sourit bétement, chante ses passages préférés, qui s’envolent jusqu’a la
cime des arbres. J’ai I’'impression de voir les mots me passer devant le visage comme
pour me narguer. Well, I got a girl with a diamond ring, I'll tell you, boys, she knows how

to shake that thing, Oh! Easy rider don't you deny my name.

Pendant un instant, un court, ou peut-étre un long, je ne sais pas, je n’ai plus
aucune notion de temps, comme si je n’existais plus, comme si j’étais ailleurs que dans
mon corps. Jos allume un joint et me le passe. J’en prends une bouffée, tousse, mais ne

sens rien, ni le mal ni la fumée qui pénétre dans mes poumons.

Je 1is.

Je m’esclaffe.

C’est I’existence tout entieére qui part, qui s’envole, qui disparait comme un réve
trop léger. Mes rires volent en éclats, se transforment en mots pour le retour. Avec la voix

de ma mere, ils disent : «Ma mere a crevée». La musique n’est plus assez forte.
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-Monte le son, Babe!

J’entends ce que je dis, mais je ne sens pas mes lévres bouger. C’est étrange. Et la
voix qui me répond, je ne la reconnais pas. Tant pis. Il n’y aura que Janis. I pulled my

harpoon out of my dirty red bandanna, I was playing soft while Bobby sang the blues.

J’ai besoin de toucher Jos. J’étends mon bras, fends 1’air sans parvenir a le froler.
Son absence est trop grande alors je me glisse jusqu’a lui, jusqu’a pouvoir caresser son

visage, sa barbe, ses cheveux, jusqu’a pouvoir lui dire au creux de I’oreille que je I’aime.

-Je t’aime, Babe. Et je m’ennuie tant.

Je le léche de la joue jusqu’a I’oreille. Ma langue est comme une flamme qui
brile. II rit en s’essuyant, puis prend une autre bouffée, plus longue. J’ai ’esprit 1éger,
mais le corps trop lourd. Je laisse tomber ma téte sur les jambes allongées de Jos. Il
baisse les yeux vers moi, aspire a nouveau une bouffée qu’il recrache au-dessus de nos
tétes en expirant lentement, longtemps. Pendant un instant, son visage disparait dans un
nuage de fumée blanche. Je voudrais lever le bras et la dissiper. Je n’y arrive pas. Trop
lourde. Trop lache. Trop molle. J’attends qu’elle parte toute seule. Je souffle dessus. Jos
sourit, me passe le joint que je ne veux pas - je suis trop partie, trop fatiguée - mais je
I’accepte quand méme. J’aspire une bouffée, minuscule, la recrache, attends que ma téte

cesse de tourner. Ca n’arrive pas. Ca continue. Tant pis. Tant mieux.

-Aly, P’tite Folie.
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Jos prononce ces mots et aussitot je souhaite qu’il se taise. La ferme, Babe! Puis
quelque chose d’indéfinissable s’immisce entre lui et moi, brise la nuit jusque-1a féérique.

J’ai si peur que je dégrise. Il continue.

-M’en veux-tu d’étre parti?

Je lui explique avec une verve féroce que je ne peux pas lui en vouloir. C’est

impossible. Je lui pardonne tout, tout haut, mes yeux dans les siens qui fuient.

-Je t’aime trop. Je n’ai pas de place en dedans pour t’en vouloir...

Je n’ai pas fini qu’il me coupe.

-1l faut que je te quitte, P’tite Folie, mon Enfant, ma fleur. Je sais que c’est
épouvantable de te faire ¢a encore parce que ce qu’on vit toi et moi, 1a, je voudrais le
vivre a jamais, mais on peut pas, P’tite Folie. C’est toujours, ou jamais. Tout ou rien. Tu

comprends?

Je tombe dans un grand vide. Je m’agenouille devant lui, étourdie, a un point tel
ou je vacille. J’ai soudain I’impression qu’il fait clair, que je peux voir a travers la nuit
chaque parcelle du corps de Jos comme si une lueur divine était apparue. Je lui demande,
comme si je n’avais pas compris, s’il va continuer de venir me voir, la nuit. Il me répond
qu’il aimerait venir me voir toutes les nuits, tous les jours, tout le temps, mais que ¢a
devient compliqué. Je réussis a I'interroger d’une voix tremblotante sur ce qu’il me

restera, a moi.

-Je te laisse mon cceur, Aly. Je te I’ai donné, tu le gardes jusqu’a ce que je

revienne le chercher.
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-Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ton cceur en mille miettes plus bon a

rien? Garde-le. Reste avec moi, Babe.

Jos tente de m’expliquer que je suis jeune, qu’on n’est pas tout seuls, qu’il y a
notre mere et que pour les autres, il est un homme avant d’étre mon frére. N’ importe
quoi. Des raisons. Des excuses. Jos essaie de stopper la conversation en me caressant la

nuque et en répétant «Je t’aime, P’tite Folie». Ses mots m’enflamment. Mon ventre briile.

-C’est pas ¢a I’amour, Babe...

Puis c’est 1’escalade.

-Tu peux pas partir. Pas avec maman dans cet état. De toute fagon, t’es pas un

homme, Jos, t’es juste mon frére.

Je parle fort. Je dérive. La dureté de mon ton me surprend. J ordonne, supplie,

condamne. Je ne sais méme pas ou je veux en venir. Je m’en fous. Fuck!

-Y’a pas de regles, Babe. Pas de maitre, pas de lois. On est tous seuls. On fait ce
qu’on veut. On va partir ensemble si ¢’est vraiment partir que tu veux. On va étre Bonnie
and Clyde. Jos and Aly. Comme eux nos noms ne viendront plus jamais I’un sans 1’autre.
Jos n’existera pas sans Aly, ni Aly sans Jos. On va tellement pas se quitter qu’on va finir

par nous appeler Joandaly, comme si on était une personne.

Jos prend une série de bouffées ’'une a la suite de ’autre, rapidement, avant de
planter le mégot dans la terre et de recracher la fumée droit devant lui en un seul souffle

puissant. Il regarde ailleurs, refuse de me voir méme si je lui serre le bras.

-Je pensais que j’étais guéri, Aly. Mais je me suis trompé.
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La voix de Jos semble venue du fond de mon propre crane. Je lui demande s’il est

malade.

-Non.

Il me parle de spleen.

-De quoi?

Il me raconte son blues, sa déprime. Des maux inexplicables, quelque chose de
plus grand que lui, pire que la maladie parce que ca ne se soigne pas. C’est dans I’ame

que ¢a pousse. Un mal d’artiste auquel il ne peut rien. Il doit se retrouver.

- Moi-méme je sais pas qui je suis. C’est pas grave. Et la déprime, ¢a se traite. On
a juste a s’aimer, a continuer toujours comme cette nuit, a comprendre le sens de la vie

une gorgée apres I’autre au milieu du bois.

J’ai la bouche séche. C’est la confusion dans mon esprit. Jos m’empéche de boire
encore. Je n’insiste pas. Ca tourne, de toute fagcon. Trop. J’ai juste le temps de bouger la

téte pour ne pas vomir sur Jos. Il tient mes cheveux jusqu’a ce que j’ais fini.

Apres, je me sens mieux, mais j’éprouve une forte envie de dormir. Jos se couche
sur le sol, la téte appuyée sur le sac avec moi rangée au creux de son épaule. J’ai froid,
mal au cceur, a 1’dme, mais je m’endors, les yeux noyés dans mes larmes et 1’odeur

putride de mon haleine dans les narines.

C’est ma vessie trop pleine qui me réveille. Le soleil est déja levé, mes yeux en
souffrent. Nous n’avons pas bougé. Jos n’a pas dormi. Je m’enfonce dans la forét,

m’assure qu’il ne peut pas me voir, fais ce que j’ai a faire. Je suis toujours étourdie et j’ai
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un gott horrible dans la bouche. J’ai du mal a remettre mes idées en place. On ne peut

pas dire que j’essaie non plus.

Mon état ne m’empéche pas ne m’en faire pour le retour. Tout me manque. Je ne
sais pas I’heure qu’il est, mais des voitures commencent a circuler dans les rues. Nous
sommes sales, cernés, épuisés. Nous faisons le trajet en silence. J’ignore si c’est la fatigue
ou bien le retour qui fait ¢ca, mais je n’arrive pas a formuler une excuse convenable pour

ma meére dans ma téte.

Je salue Jos, tente de retenir les émotions dans ma voix quand je lui dis que je
I’aime. Il me regarde monter ’escalier, moi je le regarde partir en espérant que ce n’est

pas la derniere fois que je le vois. J’attends qu’il se retourne avant d’entrer. Il disparait.

J’ouvre la porte sur une cuisine déserte, parviens & ma chambre sans croiser ma
mere. Je me déshabille, me couche, prie a m’en fendre 1’ame. Come on back to me, 1
know we can be, Part of a magic race. Come back, and believe my love. Come back,

please believe my love. Come back and believe the magic of love.

Au réveil, je trouve ma mere morte. Un cadavre encore chaud étendu dans son lit.

Au réveil, je trouve aussi sur le pas de la porte un disque ou il est écrit mon nom

de la main de mon frére.

All around I felt it, All I could see was the rain. Something grabbed a hold of me,
honey, Felt to me honey like, Lord, a ball and chain. Yeah! Hey! You know what I mean,

But it's way too heavy for you, You can't hold it tomorrow.
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2-

Je m’assure que Gobie n’est pas a la maison avant de rejoindre Jeff dans ma
chambre. J’ai horreur qu’il m’entende baiser, qu’il m’imagine au lit avec un quelconque
attrapé dans un bar au milieu de ’aprés-midi. On n’a jamais parlé de mes habitudes
sexuelles ensemble, mais il me connait. J’aime les hommes et ce qu’on peut en faire.
Pour mon plus grand divertissement, je les choisis avec soin, évitant tout ce qui est ferme
et enviable. Les beaux hommes sont trop préoccupés par leur propre personne pour qu’on
puisse profiter pleinement de leur faiblesse. Avec eux, ce n’est jamais amusant. Il faut
jouir sensuellement, avoir la classe d’une duchesse et penser a la pause qu’on prend
quand on suce pour demeurer jolie a tout moment. Vive le pourri. Vive l’aigri. Pour
prendre mon pied, je recherche des Simon Birch repoussés par toutes, rien de plus. Je me

soumets au principe du Diner de cons. C’est une baise de cons.

Je fais rapidement le tour de la maison, m’assure de verrouiller les deux portes,
puis entre dans la chambre ou Jeff m’attend, assis sur le lit. Il a desserré sa cravate et
détaché lentement sa chemise. Il me regarde d’un ceil incertain comme si, soudainement,
il prenait conscience que derriere ses boutons un a un défait allait apparaitre son corps
chétif, tout en creux et en bosses, dépourvu de muscles et de charme, un corps irrecevable

dans ce monde qui suinte la perfection.

Je percois son malaise dans ses mouvements incertains, dans ses yeux qui courent
sans pouvoir se fixer. La honte monte en lui et rougit la peau de son visage. Il se dit sans
doute qu’apres la chemise viendra le temps d’abandonner le pantalon pour se mettre au

boulot. C’est toujours comme ¢a. Une fois band¢, ¢a lui passera.
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Je referme la porte, me retourne vers lui. Il sourit, timidement. Je m’approche,
retire sa chemise. Ces pauvres bétes ont besoin qu’on les rassure, qu’on joue a la mere

jusqu’a ce que leurs couilles reprennent du service.

On peut trouver toutes sortes d’hommes en aprés-midi dans les bars. Tous des Jeff
repoussés par les femelles du soir qui recherchent de vrais males, forts, riches, capables
de leur faire mouiller leur petite culotte a coups de restaurants chers et de chaussures
italiennes. Les Jeff ont compris qu’ils ne pourront jamais copuler avec ce genre de

femmes, alors ils traquent la racaille.

Ces hommes que je ramene chez moi sont totalement dépourvus d’espoir, de
principes, de tabous. Ils ont 1’habitude des putes et des paumées. Moi, je leur propose en
cadeau mon corps, mes seins, mon cul a moitié hypothéqué par la cellulite, mais tout de
méme enviable pour des types comme eux. Bref, la porte de leurs fantasmes s’ouvre sur
mes cuisses béantes, offertes sans condition, et, a partir de 1a, il ne reste plus qu’a les

laisser ceuvrer.

Malheureusement, ils perdent a peu pres tous la téte et ne font plus que s’agiter
comme un chien monté sur sa chienne. J’imagine que, d’un ceil extérieur, ce doit étre un
spectacle a la fois hilarant et pathétique. Ils me font toujours rire, c’est le pied. Par contre,

si je veux jouir, je dois me rabattre sur ma propre personne. C’est le prix a payer.

Je lui enléve ses vétements. Il ressemble a un gamin qui se laisse déshabiller par
sa mere en la regardant d’un air niais. Il haléte quasiment, commence a perdre ’esprit.
Son animal intérieur revient peu a peu, parce que chez les hommes, la béte n’est jamais

loin.
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Je retire mon chandail, mais Jeff m’ordonne de le remettre et de n’enlever que
mon pantalon. Il vient de passer au second niveau, celui ou il prend le contrdle de la
situation. Dans leur quotidien, ces hommes sont soumis et conscients de 1’étre, alors au
pieu, ils se vengent en jouant les despotes. J’aime bien quand ils atteignent ce stade,
habituellement dés qu’on a enlevé nos vétements. Souvent, leur jeu est si peu crédible

que la scéne en devient insolite. Ca me prend tout pour garder mon sérieux.

Je m’assois sur le bord du lit, les jambes ouvertes, sans pudeur. Debout devant
moi, il fixe mon sexe en se masturbant, le visage sérieux, presque sévére. J’aime les
observer, voir passer dans leurs yeux cette lueur de démence, de maniaque sur le point de
s’abandonner au plaisir, enfin! Il percoit a travers mon sexe celui de toutes celles qu’il
n’a pas pénétrées et, en son for intérieur, il se promet qu’il lui en fera voir de toutes les

couleurs. C’est aussi pour ¢a que je les choisis.

Il s’approche de moi, enfonce sa queue dans ma bouche et pose sa main derriere
ma téte. Il controle la vitesse et la profondeur de la fellation et ne se géne pas pour forer
aussi loin que possible. Ca me donne des haut-le-cceur, mais je tiens le coup et continue

de le sucer comme si sa queue était recouverte de la plus délicieuse des meringues.

Il gémit, un bruit rauque et lancinant. Il articule quelques obscénités avant de
retirer son pénis et de me pousser sur le dos. Il adopte cette attitude confiante qu’ont les
acteurs de films pornos. Ses gestes sont francs, décidés, et il me regarde comme la plus
paumée des putes. Il atteint le niveau trois, je deviens sa chose et je ne serais pas étonnée

qu’il me flanque une gifle d’une seconde a I’autre.
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Ca me fait rire. Je ne peux pas me retenir. Souvent, les Jeff confondent mon

hilarité avec la jouissance, mais 1a, dans 1’inaction, je suis démasquée.

Sans arréter de se masturber, il me demande pourquoi je ris. Je lui réponds qu’il a
une sale gueule. Je Ieve les jambes bien hautes en le regardant dans les yeux et je touche

mon sexe avec le bout de mon majeur.

Il s’approche de moi, la main ferme sur sa queue gonflée, puis enfile un condom.
Malgré ma remarque, il va quand méme me baiser. Je pourrais lui vomir dessus toutes les
insultes du monde qu’il continuerait a frotter le bout de son gland sur mon vagin comme
maintenant. Voila ce qui est marrant avec ce genre de types. Ils n’ont pas de fierté. De

vrais chiens.

I1 enfonce subitement son pénis et s’agite en un mouvement régulier de bassin. A

chaque coup, il éructe un son aigu.

La tension est trop forte pour lui. Il ne pense plus a ce qu’il fait, me confond sans
doute avec sa poupée gonflable. Je crie & quelques reprises pour 1’exciter davantage,

parce que j’ai toujours hate que ¢a se termine une fois que c’est commenceé.

J’ouvre les yeux. Le visage de Jeff est tordu et en sueur. Il laisse s’échapper des
gémissements, semble presque souffrir. Ca me répugne. Ca me répugne toujours, mais
j’oublie vite. Je me tourne sur le ventre, pointe mon cul et plaque ma bouche contre
I’oreiller. Il me caresse de ses mains maladroites et me donne une claque sur les fesses. Et

voila! Les Jeff sont si prévisibles.
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I me pénétre avec cette nouvelle perspective. Je 1’entends qui soupire de
satisfaction a chaque coup de bassin, et qui grogne. Je crains qu’il me bave dessus d’une
seconde a l’autre. Je pense a Gobie. S’il arrivait, la téte qu’il ferait. Il ne m’a jamais
surprise en pleins ébats, mais quand méme, la honte que j’aurais s’il me trouvait avec

cette horreur plantée entre les cuisses.

Jeff me sort de mes pensées en me disant : «T’es belle! Esti que t’es belle!».

Je dresse les fesses plus haut pour bien sentir son pénis, pour ’exciter davantage,
pour qu’il se donne plus, pour qu’il se taise, surtout. Quand on baise, on se ferme la

gueule.

Sans succes.

Il parvient a articuler quelques insultes, me traite de petite pute, de salope. Blasée,
je me retire brusquement, prend en main la situation en le chevauchant a mon tour. Il
sourit bétement avec son air satisfait d’enfant gaté, son air de maniaque. Je me balance de
plus en plus vite jusqu’a ce que son visage soit complétement déformé. En quelques
secondes, ses yeux se ferment a moitié, sa bouche s’entrouvre et sa participation se

résume désormais a quelques gémissements sonores.

J’en ai vraiment marre. Le jeu doit se terminer maintenant. J’accélere mes
mouvements et feins la jouissance. Il éjacule. Je me retire aussitdt et cherche du regard

mes cigarettes.

Je prends la boite de mouchoirs et la lui lance. Je ne vois pas mes cigarettes. Je me

1éve pour aller fouiller mon sac & main que j’ai laissé dans I’entrée. Il me lance un «Criss
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que t’es belle!». Les compliments de la racaille, ¢a n’a rien de flatteur. C’est du vide. 1l

me semble qu’apres le sexe, on devait aussi fermer sa gueule.

Je lui offre une cigarette. Il ne fume pas. J’allume la mienne, enfin. La fumée
bleutée se répand dans la chambre. Je reste adossée a la commode et contemple cette
horreur étendue tout souriant dans mon lit, un homme comme il y en a mille au kilométre,

trop insipide et banal pour qu’on le remarque.

Sans pudeur, il plie les genoux et les écartes pour retirer le condom devenu trop
grand pour son pénis flasque, essuie le sperme qui en dégouline. Je détourne le regard
pour ne pas €tre témoin plus longtemps de ce spectacle grotesque. Voila le hic avec sexe :
I’aprés. Quand c’est fini, quand la piece pue, qu’on est couvert de sueur, de sperme et de

sécrétions, on fait quoi?

Toujours en pleine séance de nettoyage, Jeff me questionne sur mes occupations
avec les mémes mots utilisés plus tot, au bar. Il a perdu de son autorité et est redevenu le
bon vieux Jeff sans saveur. Je ne suis plus certaine de ce que je lui ai répondu. Aux gens
que j’ai I’habitude de rencontrer, surtout en apres-midi dans les bars, on peut dire
n’importe quelles merdes, ¢ca importe peu. Avec les hommes comme ¢a, il faut juste y
aller doucement. Les mots en —euse, ¢a les rassure : coiffeuse, maquilleuse, danseuse,

serveuse. Je m’ajuste a leur niveau de confort. C’est le prix de la baise.

Ma cigarette tire a sa fin et Jeff en est toujours au méme point. Il ne se leve pas
pour s’habiller, examine les lieux, pas pressé de partir. Puis, devant I’insistance de mon

silence, il tente une seconde question :

-T’es de quelle nationalité? T es pas Québécoise?
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Cette question, tous les hommes me la posent. S’ils sont en quéte d’exotisme,
c’est avant qu’ils la formulent. Sinon, c’est quand ils commencent a se sentir a 1’aise avec
moi, comme juste apres l’acte. Je m’amuse avec les réponses que je leur balance.
Aujourd’hui, je suis Jordanienne, mais ¢a n’a pas d’importance, le sexe est terminé. Parce
que j’ai noté¢ une influence directe du comportement des hommes a mon égard sur la
baise. Il y a des origines plus soft qui portent moins a conséquence, comme Arménienne
ou Jordanienne. Mais il y a aussi des origines «ennemies» comme Afghane, Saoudienne,
Algérienne, qui les incitent au hard. Quand ils me baisent avec ¢a a D’esprit, ils
s’appliquent a davantage de sauvageries. Je me retrouve enculée, couverte de bleus, de
défections. Ils me baisent en imaginant que c’est le Moyen-Orient au complet qu’ils
enculent, avec tous les Arabes qui y habitent. Ils n’hésitent pas a répandre leur foutre a la
grandeur de mon visage par procuration a celui du Mal actuel qui pése sur le monde libre.
Je vois clairement dans leur visage la satisfaction qu’ils ont a me dominer, a me salir, a
me battre. Ca leur donne I’impression de venger I’ Amérique, les cons, et aussi de venger
les hommes comme eux qui ne possedent aucun pouvoir sur le sexe faible. Ils me baisent
pour ce visage, ces traits, devenus le symbole de 1’asservissement le plus total. Certains
me demandent méme de porter un voile en baisant, comme dans plus en plus de films

pornos. Moi, ¢ca m’amuse.

J’allume une autre cigarette sans bouger. Le regard de Jeff se proméne sur moi,

s’arréte sur mon sexe nu a moitié visible sous mon t-shirt.

-Criss que t’es belle!

-Ecoute, Jeff...
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-Jeff?
-1l faut que je parte. Je dois te mettre a la porte maintenant.
-D¢ja? Tu me laisses ton numéro?

Je lui dis d’écrire le sien dans mon paquet de cigarettes. Je lui tends un crayon, le

remercie, par principe, et m’enferme dans la salle de bains.

L’eau chaude me fait du bien. Je m’empresse de me couvrir le corps de savon,
pour effacer I’odeur de sexe a tout prix. J’essaie aussi d’éliminer de mon esprit ce dernier
¢épisode en me remplissant la téte de musique. This face in my dreams seizes my guts, He
floods me with dread, Soaked in soul, He swims in my eyes by the bed, Pour myself over

him, Moon spilling in, And I wake up alone.

Quand je sors de la douche, je tends I’oreille. Pas de bruit. J’ouvre la porte de
quelques centimeétres, tente de voir si les chaussures de Jeff sont toujours devant 1’entrée.
Je crois qu’elles n’y sont plus, alors je retourne a ma chambre. Heureusement, personne.
Je m’habille et sort une autre cigarette. Jeff a laissé son numéro de téléphone a I’intérieur

de mon paquet suivi d’un mot : « J’attand ton apel.»

Je mets un disque dans le lecteur, m’étends sur le lit et fume en fixant les volutes
de fumée qui s’¢éleévent jusqu’au plafond. On the corner of main street, Just tryin' to keep
it in line, You say you wanna move on and, You say I'm falling behind. Comme chaque
fois, ¢a gruge un peu et je ressens le besoin de purger ma honte. A défaut d’y parvenir, je

monte le volume. Je finirai bien par en rire.

Je crois entendre la porte de I’entrée s’ouvrir. Des pas, puis on cogne.
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-Entre.

Gobie apparait, vient s’étendre a c6té de moi. Il prend la cigarette d’entre mes
doigts et aspire une longue bouffée qu’il recrache, les yeux mi-clos. Il effleure ma main,
dessine des petits cercles a I’intérieur de ma paume avec son index. Gobie me redonne
ma cigarette apres la seconde bouffée puis il me regarde. En fait, il m’analyse, tente de
cerner mes humeurs et mes angoisses afin de calmer la fascination que j’ai parfois pour
ma propre destruction. C’est son rdle. Chaque jour, il valide 1’état de mon esprit. Il porte
attention a chaque détail ; la musique que j’écoute, les gestes que je pose, ma fagon de
fumer, la quantité de cigarettes que je grille. Quand Jos est parti, il s’est donné pour
mission de le remplacer, de se mettre avec moi dans ma peau, peu importe mes états,

pour me comprendre, me protéger.

Quand il me regarde, comme maintenant, j’é¢tudie son visage. Ses yeux fixes,
comme gelés, deviennent trop occupés a m’analyser pour parvenir a esquisser un
mouvement, méme léger. Il n’y a pas méme un battement de cils. Puis il observe autour,
un bref balayage de la piece, et I’examen est terminé, mais il sait. Il a senti ce Jeff, ’a vu
dans les draps défaits, dans les mouchoirs autour de la poubelle. Ca me dégotite qu’il
sache. Je passe un doigt sur son sourcil, comme pour le recoiffer, pour m’excuser, puis le
laisse descendre le long de sa joue, suis la courbe des poils de son visage. Je lui chatouille
les leves. Ca le fait grimacer. En I’observant comme c¢a, de prés, je trouve une fois de
plus qu’il a beaucoup vieilli. Des rides horizontales, parfois profondes, traversent
certaines zones de son visage, le contour de ses yeux, surtout, il a sa peau d’hiver en plein

mois d’aolt, des levres gercées, et sa voix me semble plus tabageuse qu’avant.
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J’ai soudainement trés peur.

Ensemble, pour patienter en attendant mon frére, on s’est soufflé une bulle qu’on
a tapissée de nuages blancs et bleus. On y vit au rythme des jours qui naissent et qui
meurent, jamais plus loin. On a appris en étre bien comme ¢a. Va savoir pourquoi, il ne
reste que du bon dans Gobie. Il n’a pas peur, ne connait pas I’angoisse, la haine, la honte.
Tout le contraire de moi. De toute facon, j’en ai besoin comme d’un cceur qui bat. Sans

lui, je coule.

J’éteins la cigarette dans le cendrier et en allume une autre que je tends a Gobie.

Je lui demande :

-Je veux entendre une de tes histoires.

Gobie se redresse, commence a parler de sa journée. Il me parle des clients de la
librairie, de ces petits épisodes qui, une fois sortis de sa bouche, deviennent de véritables
évenements. Je n’écoute pas vraiment ce qu’il dit. J’écoute sa passion, concentre mon

attention sur la poésie de ses mots, la force de son amour dans la douceur de sa voix folle.

Gobie ne parle pas, il raconte, et quand il le fait, quelque chose se passe a
I’intérieur de moi, ¢a bouge, ¢a danse. J’admire ’amour qu’il a la capacité de livrer au
monde, parce que la vie, ¢a n’a rien d’accommodant. Ce n’est pas donné a tout le monde
de pouvoir aimer, de pouvoir accepter les choses telles qu’elles sont comme lui. Gobie
fait partie d’une catégorie de gens rares. Des génies comme lui, on en croise peu dans une

vie. Je I’aime comme un disciple aime son prophete, sans condition, sans compromis.
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Gobie prend des pauses pour fumer, puis recommence a causer. J’ai envie de lui.
Surtout quand il raconte. L argent en excite certaines, moi, c’est la passion qui m’allume.
Quand Gobie parle, il se dégage de lui un bien-&tre qui rappelle I’orgasme et qui donne le
golt de se I’approprier, de vivre sa transe avec lui. Dans ses mots, il y a comme des
promesses faites au monde, sans aucune attente de retour, justifiées par la seule
satisfaction d’étre honorées jour apres jour. Gobie Aime, avec un grand A, et étre aimé
avec ce grand A signifie aussi réduire la peur a néant, pour toujours. Gobie s’occupe de
tout, du dedans comme du dehors. Comme c¢’est peu commun quelqu’un sur qui on peut
compter, je ne céde pas a mes pulsions. Le sexe, ¢a explose tout. Il faut savoir s’en servir
et s’en passer quand c’est nécessaire. De toute fagon, j’ignore si je suis capable de ne pas

cultiver ma haine a I’égard de la faiblesse des hommes et lui, il ne le mériterait pas.

Gobie reprend la cigarette d’entre mes doigts, aspire une longue bouffée avant de
se remettre a parler de sa journée, comme si elle avait été une vie entiere. Peu a peu, il me
fait oublier ma propre existence, mon nihilisme acharné. Je deviens plus légere. Il m’a
fallu plusieurs années pour apprendre comment Gobie fonctionnait, a cerner ce qui se
trame dans son esprit, comprendre son étrange amour du monde, son absence de doutes et
sa certitude que rien de ce que I’on vit n’est grave. J’ai I’'impression qu’il a une
conscience de la vie a laquelle le commun des mortels n’a pas acceés, comme s’il
possédait la sagesse d’un homme de cent ans enfouis au fond de son dme d’enfant,

comme s’il avait compris et accepté qu’il n’y pouvait rien. Ca, c’est sa liberté, j’imagine.

Je dois partir travailler. J’embrasse Gobie, puis sors.
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Elle est 13, juste devant, mon amour de voiture, noire, rouillée, sale. Je me mets au
volant, tourne la clé, ouvre les deux fenétres a 1’avant. La musique est forte. Tell your
boyfriend next time he around, To buy his own weed and don't wear my shit down. Sur
I’autoroute, je vais de plus en plus vite, le vent me fouette le visage, mes cheveux volent,
s’entremélent. Je voudrais conduire jusqu’a 1’aube en écoutant Amy a plein volume.
When you smoke all my weed man, You gotta call the green man, So I can get mine and

you get yours.

Jentre dans le bar. Isaa, le patron, se tient derriére le comptoir. Mes mains
deviennent moites. Je travaille pour lui depuis presque un an, mais c’est chaque fois la
méme chose. En sa présence, une nervosité incontrolable s’empare de moi. Je n’y peux
rien, c’est comme ¢a. Cet homme, je 1’ai désiré au premier regard et je ne suis jamais
parvenue a demeurer indifférente a la puissance qu’il dégage. Cet homme, c’est la

couleur rouge, simplement.

Isaa est un Kurde de I’Irak. Quand je suis entrée dans son bar la premiere fois, il a
cru déceler en moi sa propre origine. J’ai juste approuvé, sans réfléchir. C’est vrai qu’on
a des traits communs lui et moi, physiquement, psychologiquement surtout. Il m’a tout de
suite engagée comme serveuse parce que, comme il dit, il faut prendre soin de ses

semblables.

Je le salue et m’installe derriere le bar, ouvre ma caisse et en compte le contenu.
Mon premier client, Erik, un habitué, entre, se dirige vers la table ou il s’assoit tous les
jours depuis des années, et attend que je lui apporte sa biére. Erik est un Allemand. 11 est

aussi juif, mais il a décidé de renier sa race pour des raisons que j’ignore. J'imagine que
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ce n’était pas pour peu de chose, parce qu’il est devenu un vrai antisémite. Quand il est
saoul, il peste contre ses semblables, finit par marmonner en allemand en frappant du
poing sur la table, ce qui fait rire tout le monde. Quoi de plus ironique qu’un israélite
antisémite? Depuis que je le connais, il me raconte toujours la méme histoire, celle ou en
89 ou il a participé a la chute du mur armé de sa pioche et de sa volonté de changer les
choses. Il parait qu’il en a un morceau chez lui. C’est sa seule fierté. Il vit en se
remémorant cet épisode ou quelque chose de grand s’accomplissait sous ses yeux. Au
début, je le voyais comme un étre pathétique et misérable, a I’image de tous les autres
piliers du bar, mais maintenant que je les connais tous mieux, j’inscris 1’échec de leur vie

dans 1’échec global du multiculturalisme dont ils ne sont que des victimes.

Je dépose sa bicre sur la table. Isaa le regarde du coin de I’ceil. Quand il est 14, il
surveille chaque client que je sers. Il les surveille, me surveille parce qu’il ne toleére aucun

geste déplacé a mon égard. Comme un enfant, il déteste qu’on touche a ses choses.

Au moment ou cette pensée traverse mon esprit, une femme fait son entrée. Elle
semble nerveuse. Je la salue, elle me répond d’un signe de téte puis se dirige vers Isaa,
qui la reconnait. Sans qu’elle ait a dire un mot, il ’invite a descendre dans son bureau, au
sous-sol, une étincelle allumée dans I’ceil. Il me demande de ’appeler s’il y a quelque
chose, méme s’il sait que je ne le ferai pas. Je n’oserais jamais. Depuis le temps, je sais ce

qu’il s’en va faire en bas et ¢ca me rend folle.

Mon cceur se serre. Je ne peux pas ignorer ce qui va se dérouler juste sous mes
pieds. Je connais Isaa. Je I’ai étudié, analysé. Je sais de quoi il est capable, ce qui traverse

sans cesse dans son esprit perverti. Il doit déja étre en train de relever la jupe de la femme
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et de lui retirer sa culotte. C’est quand méme pour c¢a qu’elles viennent a lui. La
frustration m’envahit malgré moi, malgré mes tentatives de me foutre de cette femme, en
bas. Toutes celles qui descendent dans le bureau, il les baise. Malgré les cheveux
grisonnants sur ses tempes, son ventre naissant, malgré le fait qu’il parle frangais comme
une merde, il parvient toujours a coucher avec celles qu’il désire. C’est grace a sa
puissance sexuelle, ¢a lui permet d’envouter n’importe qui. Je 1’ai souvent vu chasser ; la
comptable, les serveuses qu’il engage et qu’il congédie aussitot qu’elles s’éprennent de
lui, les femmes mariées et celles dont j’ignore tout. Il lui suffit de caresser la cuisse de ses
proies pour qu’elles les ouvrent toutes grandes. Elles perdent 1’esprit aussi vite que leur

culotte, les putes.

Les plus enviables qu’il conquiert, il les exhibe. Il leur offre de 1’alcool, leur
glisse a I’oreille des mots qui les font sourire bétement. Des obscénités, sans doute. Il me
laisse fermer le bar et les emmene ailleurs. Les autres, les moches qui ne le rendent pas
fier, trainent au bout du comptoir. Quand il a un moment de libre, il les entraine en douce
au sous-sol avant de remonter apres quatre minutes. Chaque fois, les images sordides de
la scene me défilent dans la téte. Je me figure Isaa qui détache son pantalon, qui sort sa
queue basanée et 1’enfonce sans autre préliminaire dans la bouche de sa chose avec son
air de bourreau comme il est sans doute en train de le faire. Ses traits durs, ses yeux
foncés et profonds imposent le respect, la peur parfois. Il incite a 1’obéissance, a la
soumission. C’est sans doute ce qu’elles font, les putes, s’incliner devant lui. Elles
doivent le sucer tout au long, ou bien il les baise par derriére en vitesse et les renvoie

d’une claque sur les fesses. Un classique. Le pire, c’est de voir ces filles remonter avec le
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sourire aux lévres et la nette impression qu’elles viennent de vivre quelque chose de

grandiose. Le dégotit, c’est ce que leur faiblesse m’inspire.

Je sers une autre biére & Erik. En passant devant 1’escalier du sous-sol, je jette un
coup d’ceil qui se heurte bien stir a une porte fermée. Un soir, une fois le dernier client du
bar parti, une femme est entrée. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour lui dire
que c’était fermé qu’lsaa a pointé son nez pour lui faire signe de le rejoindre. Ni 1’un ni
I’autre ne m’a adressé€ un regard. Je n’existais simplement pas. Ils sont descendus et ont
fermé la porte. J’ai mis plus de temps qu’a I’habitude pour nettoyer. Je suis demeurée un
moment contre I’embrasure, puis, comme un zombie, je me suis mise a descendre. Du bas

des escaliers, je pouvais les entendre gémir et, au bout d’une minute, ¢a s’est amplifié.

A I’odeur d’humidité et de cigarette déja incrustée dans les murs s’ajoutait celle
du sexe. Plus j’avangais, plus la cacophonie s’intensifiait. Nerveuse, j’essuyai mes mains
sur ma jupe. Je me rappelle que I’envie de regarder me dévorait. Par curiosité? Par envie

peut-&tre? Par perversité? Un peu de tout ¢a, sans doute.
Puis je I’ai fait. J’ai entrouvert la porte. Juste un peu, juste assez.

Du coup, sous mes yeux, une scéne de sauvagerie. Je m’y attendais, Isaa n’est pas
du genre romantique, mais ils s’embrassaient si durement tous les deux que j’entendais
leurs dents se cogner entre elles. Je suivais le voyage des mains foncées d’Isaa sur le
corps blanc de la femme qui se trémoussait d’excitation. L’une des mains d’Isaa s’est
arrétée sur sa nuque découverte et ses doigts se sont enfoncés dans la chair de son cou,
qui paraissait soudainement si fréle entre ses griffes. L’autre main, elle, poursuivait son

chemin dans ses cheveux. On aurait dit qu’il voulait les caresser, mais il les a agrippés et
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les a tirés vers 1’arriére. Pas violemment, mais fermement. Elle en a presque joui, la pute,
alors il a continué. Elle ’embrassait plus vigoureusement chaque fois qu’il tirait. Il

pouvait désormais faire n’importe quoi de cette femme, elle était toute a lui et il le savait.

Isaa lui a enlevé sa culotte en un rien de temps, I’a retournée et I’a plaquée face
contre table. Comme il arrive a chaque homme frappé par un sentiment de puissance, a
mesure que son pénis se dressait dans son pantalon, il regagnait sa condition primale,
celle d’animal. Il devait dominer cette femme. Je pouvais sentir ce désir, le comprendre
aussi. Ca se voyait dans ses gestes, une main fermement appuyée a la base de sa téte, une
autre qui lui ouvre froidement les jambes. Elle semblait jubiler de son abaissement, lui de
son emprise. Il la possédait, lui claquait les fesses et la réduisait par un exceés de mépris a
un état de vulgaire putain, et j’ai eu mal. Pas pour elle, bien sir. Pas pour lui non plus,
mais pour moi. Cette nuit-la, j’ai souffert comme je n’avais pas souffert depuis

longtemps.

Les traits de cette fille m’échappent mais je me souviens bien de lui, de sa facon
d’examiner son propre sexe durant 1’acte, des insultes qu’il lui crachait au visage et
qu’elle accueillait en ouvrant plus grandes les cuisses. Le bureau cognait contre le mur
déja effrité, la lampe menagait de tomber a tout moment. Quel spectacle! J’ai filé quand il

a commencé a &jaculer sur elle.

Je suis sortie troublée de cette scene-la. Troublée de constater la vive
ressemblance de notre désir de posséder, d’exercer un plein contrdle sur I’autre. Lui, il
rend faibles ses proies du corps, moi faibles de 1’esprit. Le jour ou se sera notre tour de

nous rencontrer ne sera pas banal.
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Les clients commencent a entrer, tous des habitués, les seuls a venir ici, mis a part
les putes et quelques égarés. C’est probablement pour ¢a qu’ils ont choisi I’endroit
d’ailleurs, pour se retrouver entre eux. J oublie Isaa, ce qui se passe en bas, sert & chacun
de la bicre, du fort, tout ce qu’ils demandent. De mon comptoir, j’ai un point de vue sur
un bel échantillonnage d’exilés, des Bulgares, des Croates, un Allemand, des Kosovars,
des Marocains et des Turcs, qui viennent ici le temps d’échapper a leur fade réalité. Ils
boivent, jouent aux cartes, agrippent des putains au passage avant de rejoindre leur
femme. Tout ¢a, moi, je m’en fous. Des détails. Ils me remplissent les poches chaque soir
et, comme je suis des leurs, ils laissent mon cul tranquille, gardent leur désinvolture pour

les filles d’ici, les pures laines.

La femme de tout a I’heure sort du bar. Je 1’avais presque oubliée. Quelques
secondes plus tard, Isaa remonte, vient prés de moi, touche mon épaule pour me dire
quelque chose. J’échappe le verre que je tiens entre mes mains, il éclate. «Merde!» Isaa
me demande si c’est lui qui me met dans cet état. Je déteste perdre mes moyens a cause

d’un homme, mais 14, c’est plus fort que moi. Il part, me dit qu’il sera de retour plus tard.

Pour me calmer, je prends un verre de vodka-citron et sors fumer une cigarette.

Je ne reverrai pas Isaa ce soir-1a

D’un coup, j’ouvre les yeux. C’est une impression de mort qui me réveille,
comme si elle rédait dans la chambre pour me narguer. La lumiére crue qui passe a
travers les rideaux m’agresse. Je respire, profondément. Ca me calme. Je suis dans la

chambre de Gobie, encore. Un mal intense perce chacune de mes tempes, ma bouche
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séche dégage une odeur putride, stigmates d’une soirée bien arrosée. Je regarde I’heure,
11h49. Prés du réveil, sur la table de nuit, Gobie a laissé des aspirines, un verre d’eau et

quelques cigarettes. J’en prends une, 1’allume puis avale la moitié¢ de 1’eau.

Je pose ma téte sur ’oreiller de Gobie au milieu du cercle de plis demeurés 1a
apres son départ. J’essaie d’effacer de mon esprit I’arriere-gotit de mort qui m’a réveillée,
je ferme les yeux, tente de lire I’histoire dans ces plis, celle d’une nuit trop courte passée
a m’écouter vociférer contre le monde, contre lui, a tenir mes cheveux qui, de toute
facon, ont quand méme fini imbibé de vomissures, et a tenter de me convaincre que tout
irait bien, que tout est au mieux dans le meilleur des mondes. Saoule, je perds parfois la

téte et c’est toujours lui qui écope. Un vrai saint, mon Gobie.

Une clé tourne dans la serrure de la porte de I’entrée. Le visage de Gobie

apparait dans 1I’embrasure.

-T’es réveillée?

-Oul.

Gobie vient prés de moi, embrasse le dessus de ma téte.

-Tu pues.

-Probablement.

-Qu’est-ce que tu as foutu pour te mettre dans cet état-1a?

-J’me rappelle pas trop. Tu sens le vin.
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Gobie me sourit, prend une cigarette sur la table et I’allume. Je me rappelle assez
bien la veille, mais je n’en suis pas fiére. Je me suis enfilé plusieurs vodkas. Les clients,
en me voyant d’attaque pour une nuit d’ivrognerie, m’ont pay¢ des verres et offerts des
cigarettes. J’avais I’intuition qu’Isaa ne reviendrait pas, alors j’ai accepté leurs offrandes
jusqu’a ce que je vomisse le tout. La plupart me regardaient, dégoutés par le vomi qui
s’étendait sur le comptoir parmi les cadavres de verres vides, mais aussi par leur

investissement aussi rapidement gaché.

Nous finissons la cigarette et Gobie me demande :

-C’est quoi ta toune aujourd’hui?

Aprées la mort de ma mére et le départ de Jos, Gobie et moi nous enfermions dans
I’arriére-boutique de la librairie pour écouter de la musique. On choisissait des chansons
qu’on faisait jouer en boucle pendant des heures. On fumait des cigarettes - c’est a ce
moment-la que j’ai commencé a fumer - et on restait jusqu’a ce qu’on se sente nos
solitudes se rejoindre. Gobie a beaucoup souffert de tout ¢a, presque plus que moi. Jos, il
I’a vraiment aimé. Il I’aime toujours, d’ailleurs, je le sais. Nous nous sommes jurés un
millier de fois a cette époque qu’on ne se quitterait jamais. Pour diminuer le poids du

vide qu’étaient devenues nos vies sans lui, on partageait notre douleur a tour de role.

-My Bed.

Gobie réfléchit un moment, puis me demande de passer a la librairie dans la

journée.

-Oui. Qui te remplace l1a-bas?
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-Personne, j’ai fermé. Je voulais voir comment t’allais. J’y retourne maintenant.

Je me léve pour préparer du café¢ puis m’affale sur le canapé avec une autre
cigarette. La guitare de Gobie est posée contre la table. Apres étre rentrée, je suis allée le
rejoindre dans sa chambre. Il ne dormait pas encore. Il s’est levé pour me servir de 1’eau

et m’aider a me débarbouiller.

Je me comporte souvent comme une vraie garce, j’emmerde Gobie, je repousse
les limites de sa bonté au maximum. Je cesse de le percevoir comme mon Gobie, mon
sage, mon ange, mon frere. Il devient un quelconque Jeff, une vermine que je me fais le
devoir de mépriser, d’abaisser, ne serait-ce que pour condamner la condition d’homme
qui lui pend entre les cuisses, sa condition de male, celui qu’on achéte, avec de I’argent
ou avec du sexe. Et son aura, trop pleine de bonté, son amour du monde et son amour
pour moi finissent par m’écceurer, alors j’abuse de sa faiblesse. Je lui quémande plein de
trucs, du café, des histoires, une danse ridicule sur La Bitt a Ti-bi. Je le traite d’esclave,
de petit negre bien dompté, et il ne se fache pas. Il acquiesce a chacune de mes demandes
et continue de m’aimer comme un vrai petit Jésus. Dans ces moments-1a, il me vient
I’envie de tout détruire, de réduire sa foi et toutes ces choses auxquelles il croit, moi y
compris, a un espoir sans lendemain. Mais il y croit trop fort, a I’amour, alors quand mon
show se termine et que je me calme, ¢a me tue de lui avoir fait du mal, d’ajouter des

clous supplémentaires a la croix qu’il porte depuis qu’on s’est retrouvé seuls, lui et moi.

Heureusement, dans le nuage qu’on s’est bati ensemble, on fonctionne comme

dans un réve. Quand je me réveille et je gotte I’aigreur du souvenir dans ma bouche, dans
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ma téte, je comprends aussitot ma faute, alors on en parle plus. Mais quand méme, ¢a

gratte toujours un peu, au fond.

Il y a quelques clients dans la librairie, mais Gobie reste invisible. Je me dirige
vers I’arriére-boutique et, au moment ou je pose ma main sur la poignée de la porte, elle

s’ouvre. Gobie apparait. Il reste figé, comme surpris par ma présence.

-Aly! Belle Aly.

Il me serre dans ses bras. Son haleine sent le vin, encore plus que tout a I’heure.
Ses mains sont froides, son visage semble avoir pris dix autres années depuis hier. Il sue.
Puis, je respire une odeur qui n’est pas celle de Gobie ou du vin, mais que je connais
bien. Mon cceur palpite, je percois la course du sang qui circule a toute vitesse dans mes
veines. Gobie me serre a nouveau, beaucoup trop fort cette fois, et me glisse a 1’oreille :
«Aly, notre amour est revenu.» Avec un large sourire, il m’invite a venir dans 1’arriere-
boutique. J’ai cette odeur prise dans le nez, dans la téte, cette sensation étrange dans le

ventre qui me fait hésiter un moment avant d’entrer.

En voyant Jos, c¢’est comme si je venais de sauter d’une falaise. Mon cceur ne bat
plus, demeure comme en suspend quelque part dans le vide. La chute est longue,

interminable. Douloureuse.

Jos se leve de 'unique sofa de la piece plutdt difficilement et s’approche de moi
en titubant. J’ai ’'impression qu’il n’arrétera jamais de marcher, qu’il va me passer

dessus, mais arrivé a une trentaine de centimetres de moi, il stoppe. Nous respirons le
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méme air. Je sens son souffle empreint d’alcool et son odeur de cheveux sales. Il porte
toujours ses cheveux longs et une barbe de quelques jours. Il est beau, encore. Mes mains

tremblent a force qu’il est beau, mon cancer.

Je reste figée, clouée sur place a fixer ma mére qui scintille a travers ses yeux
verts. Méme six pieds sous terre, elle brille toujours. Des larmes immergent mes yeux.
Elles couleront sur mes joues au prochain clignement d’ceil. Je le retarde juste le temps de
serrer Jos contre moi, de poser mon oreille au centre de son torse. Je m’impregne des
battements de son cceur, de vrais battements cette fois, pas ceux qui martélent depuis dix
ans dans mes réves. Les premiéres années, ¢a m’irritait. Apres, on oublie, on n’entend
plus. Le cceur de I’un se confond si facilement a celui d’un autre. Sauf que 13, je bascule.
Jos serait parti cent ans que ¢a n’aurait rien changé & mon amour pour lui, je le sais, le

sens au fond de moi.

Je me rappelle la seule carte postale qu’on ait regue de lui. C’était trois ans apres
son départ, une carte adressée a mon nom a la librairie. Dans un bref message, il
demandait pardon pour sa fuite, «il le fallaity, qu’il écrivait. Il promettait aussi de venir
me chercher le plus vite possible, quand il aurait I’argent. J’ai cru un moment a tout ca,
quelques jours, une semaine peut-étre, juste le temps de souffrir un peu avant de revenir
dans la réalité de son absence. Gobie, lui, ¢a I’a galvanis¢, puis ¢a I’a détruit a nouveau

quand il a compris que les mots écrits de la main de Jos ne resteraient que ¢a, des mots.

Je ’embrasse sur la bouche, durement. Ca le surprend. Mes dents s’enfoncent

dans sa levre supérieure. Ca lui fait mal, mais il ne bouge pas. C’est dans la rage que
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I’amour est le meilleur, de toute facon. Je demeure ainsi quelques secondes puis relache

mon étreinte.

11 sourit.

Jos m’examine des pieds a la té€te. Moi, je ne déroge pas de son visage. L’amour
passe dans mes veines comme de ’acide. Jos revenu, apres dix ans d’hiver. Ce moment,
je I’ai toujours souhaité. Certaines journées, c’est la rédemption qui a dominé le réve. Je
I’accueillais en I’embrassant et en le serrant comme si de rien n’était, comme s’il ne
m’avait jamais quittée. D’autres jours par contre, c’est le chatiment qui prenait toute la
place avec des fantasmes de violence. Je m’imaginais le frapper a poings nus pour que se
fracassent les os de son magnifique visage sous mes jointures, qu’ils craquent et se
fendent. Malgré tout, je n’ai jamais arrété de I’aimer. Quand on aime pour de vrai, c’est

tout le temps, dans la vengeance comme dans la mort, pour le meilleur et pour le pire.

Le plancher craque derriere moi. Gobie est la. Je ’oubliais. Un frisson grimpe
dans mon cou, les secondes passent, s’échouent dans le silence sans que je ne puisse

bouger. Je me situe entre la crise de nerfs et la joie absolue. J’ai peur d’étre devenue folle.

-T’es belle, Aly, me dit Jos, enfin.

-Toi, t’es en retard, que je parviens a articuler.

Jos traine son immense sac a dos, le méme qu’il y a dix ans, dans lequel il cachait
ses secrets, ses trésors. Je ne serais pas surprise qu’il porte aussi les mémes pantalons.

J’ai I’impression qu’on ’a préservé sous vide depuis son départ et qu’on I’a déballé ce
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matin pour le relacher tellement il n’a pas changé, contrairement a Gobie qui vieillit
toujours un peu plus chaque jour que j’ai chaque matin du mal a reconnaitre derricres les

cernes et les rides.

Jos marche en fixant le sol devant lui comme s’il se rappelait suffisamment les
lieux pour se permettre de les ignorer. Je m’accroche a son bras, le guide, pose ma téte
sur son ¢épaule pointue, le bout de mon nez effleure la peau de son cou ou des frissons
naissent sous le passage de mon souffle. Il me rend mon amour, me serre contre lui. Nous
marchons les yeux dans les yeux sans voir ou on va, comme si nous étions tous les deux
ivres. Je I’aime, ridiculement et inconditionnellement. Pas du fond du cceur, mais du
creux de ’ame. J’en souffre déja, mais je m’en fous. Soudain, la force de mon amour me
fait regretter de ne pas étre venue en voiture. J’aurais pour la premiére fois conduit mon
frére sur I’autoroute, a toute allure, si vite qu’il aurait eu peur de crever. Je ne serais pas
retournée a la maison mais 1’aurais amené au bout du monde, les fenétres ouvertes dans le

vacarme du vent et de la musique toute la nuit durant. Dommage.

Une fois Jos dans ma chambre, il y dépose ses affaires, fait le tour de la picce,
passe sa main devant les objets, trés pres, sans les toucher. Certains proviennent de notre
autre maison, il le remarque, s’y attarde plus longtemps. Sa tournée terminée, il se laisse
tomber sur le lit. Son odeur est partout dans la chambre, déja ancrée dans les pores de ma
peau. J’allume une cigarette et le rejoins sur le lit, la lui tends. Il la prend puis aspire une
longue bouffée avant de me la redonner. Je m’empresse de poser mes levres a 1’endroit

ou il a posé les siennes.

-Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps, P’tite Folie?
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Je suis surprise par I’insignifiance de sa question. Les mots se prennent dans ma

gorge. Je suis tout aussi surprise de la stupidité de ma réponse.

-J’étudie, je travaille, ce genre de choses.

-Et ton domaine, qu’est-ce que c’est?

-La littérature.

Jos sourit.

-Pourquoi?

-Je ne sais pas trop. Pour me rapprocher de la révolution, j’imagine.

Je dépose ma téte au creux de sa clavicule, il me serre contre lui d’'une main, fume
de ’autre, ne dit plus rien. Le retour du frére aphone. Je ne sais pas s’il attend quelque
chose de moi, que je cause, peut-étre, comme avant, que je meuble le silence qu’il laisse
entre nous. Méme si j’ai lu des centaines de livres depuis ce temps, écouté des milliers de
chansons, je n’ai pas de mot pour lui. Je suis vide, mais j’ai cette sensation au creux du
ventre, I'impression de retenir quelque chose d’important, d’essentiel méme, et de
violent. Je me dis que je vais devoir apprivoiser a nouveau mon frére, me réapproprier le

temps qui nous a séparé.

Jos mets la cigarette entre mes levres. J aspire une bouffée en déposant un baiser
sur ses doigts, délicatement. Il attend que j’aie expulsé la fumée completement avant de
répéter son geste. Le bout de son nez et de sa bouche passe dans mes cheveux, son

souffle chaud aussi, peut-étre méme un murmure.
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Jos me semble abimé, vu de prés, comme ma mere avant de crever, et 13, il me

prend I’envie de 1’abimer encore plus. Je lui dis, tout bas :

-Pour maman...

Il me fait un bref signe de téte, me serre, comme pour me signifier qu’on n’a pas a
parler de ¢a. Je n’insiste pas. De toute fagon, j’aurai sans doute encore bien des occasions

de lui faire mal, ne serait-ce que quand il saura, pour ma vie.

Nous demeurons dans notre l1éthargie jusqu’a ce que Gobie rentre, les bras chargés
de nourriture dont I’odeur embaume tout 1’appartement. Jos saute dans la douche pendant
que Gobie et moi mettons la table. Il profite de notre solitude pour me demander

comment je vais, comment je prends le retour de Jos. Je le rassure.

-Tout est au mieux dans le meilleur des mondes, Gobie.

Quant a lui, 1l semble heureux de la situation. Il flotte, méme. Il parle déja de

I’embaucher a la librairie méme si, dans les faits, il n’a besoin de personne.

Comme ses yeux brillent, soudain.

Dans les gestes de Gobie pour organiser le plus doux des retours pour Jos, je vois
un coup de scie dans son amour pour moi. Ca pince et ¢ca m’angoisse. «Notre amour est
de retoury». Ses mots me reviennent en téte, reste-1a, comme pour me tuer. Pour la toute
premiére fois, une menace plane sur mon cceur, celle que 1’amour de Jos soit plus fort que

le mien, plus vrai aussi. Mes mains deviennent moites.

Je débouche la bouteille de vin, m’en sers un verre.
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Gobie déballe le souper. Je me retire un moment dans ma chambre avec le vin. Je
referme la porte derriére moi et m’approche doucement du sac de Jos qui me hurle de
I’ouvrir. Je m’agenouille devant la relique, dépose mon verre sur le sol, étudie chaque
fermeture éclair, scrute chaque pochette, chaque tache avant de toucher la toile du bout
des doigts, comme pour deviner ce que le sac contient, ce qu’il a vu passer dans le dos de
mon frére pendant dix ans. J’ai envie de ’ouvrir, de découvrir ce qu’il reste de lui, d’étre
témoin du solde de sa vie, de ses amours, de ses souvenirs. Puis, je pense a cette fille, la

Janis de ses photos. Je cherche un indice, une trace d’elle que je ne trouve nulle part.

J’accroche mon verre. Le vin se répand sur le plancher, s’incruste dans les fentes

du bois.

Jos ouvre la porte au moment ou je me léve pour sortir. Il a seulement une
serviette autour des hanches. Son corps n’a pas changé, sauf peut-&tre son ventre, devenu
plus proéminent avec la trentaine. Je m’approche de lui, treés pres, me leve sur la pointe
des orteils. Nos nez peuvent presque se toucher. L’odeur de savon et de cheveux sales
calme mon esprit, ralentit le cour de mes pensées et le rythme de mon cceur. Ca fait du

bien, comme quand un bruit strident cesse enfin aprés un long moment de chahut.

Jos et Gobie discutent. Ils causent surtout des pays ou Jos a vécu et travaillé.
Livreur de meubles a San Francisco, testeur de jeux vidéo a Miami, cueilleur de fruits en
Corse, patissier en Greéce. Je ne vois pas mon frére exercer ces métiers, ceux-la ou
d’autres. Comme tous les hippies, Jos est un fainéant de nature. Jamais je ne me le serais

imaginé passer ses journées a faire autre chose que glander, fumer des joints au soleil,
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faire la siesta puis la féte ensuite. Il me semble que se fendre le cul, ce n’est pas son

genre. Mais qu’est-ce que j’en sais, au fond?

Gobie, les yeux brillants, questionne Jos sans arrét sur tout et sur rien. Jos lui
pond en retour des réponses sans fin. Gobie révasse en 1’écoutant parler de la-bas comme

si ¢’était I’Eldorado qu’il avait quitté, comme si rien ne justifiait son retour ici.

Je rage. Je I’aime tant.

Je n’écoute plus leur discussion. Ca m’ennuie, leurs rires m’irritent, alors je
m’excuse, me fais couler un bain, m’y installe avec un joint que j’allume avec
soulagement. Le son de leur voix raisonne dans ma téte. Méme si je m’y efforce, je
n’arrive pas a me remémorer les mots, les sujets. Du vide entre deux gorgées de vin.
J’aspire plusieurs bouffées I'une a la suite de 1’autre pour bien engourdir mon esprit, mes
idées, pour que le contenu de mon cerveau se perde dans la fumée, mais les souvenirs

trop nombreux qui ressurgissent sont plus forts que la drogue. Je tousse, m’étouffe.

Le passé meuble chaque espace dans mon crane.

Ca ne prend pas grand-chose pour reconstruire quelqu’un, un battement de cil, un
sourire. Ca en prend aussi peu pour le faire sombrer. J’ai mis du temps a me batir une vie
avec un passé a oublier ce qui devait I’étre et a cesser de vouloir comprendre
I’impossible. Avec les années, pour le bien-&tre de mon ame je suppose, j’ai €laboré et
travaillé des histoires, me les suis répétées tous les jours jusqu’a ce qu’elles deviennent
de véritables souvenirs. L esprit, ¢a se contrdle, mais jusqu’a un certain point. On ne peut
pas empécher sa mémoire de se rebeller a 1’occasion. Parfois elle revient avec un

souvenir endormi chargé de nous rappeler la réalité. Malgré ca, jusqu’a aujourd’hui,
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j’avais quand méme cru qu’il était possible d’inventer sa vie, son enfance, de vivre avec
une mémoire amnésique préte a absorber ce que 1’imagination pourrait offrir de nouveau.
Ca c’est méme avéré facile de tout remodeler, sans la parenté autour pour me ramener en
arriére. J’ai appris a fouiller dans ma vie comme dans une enveloppe vide. Méme si je
regarde Jos comme une vérité, je dois continuer a faire «comme si», ne serait-ce que pour

parvenir a poursuivre ma vie. The show must go on.

La fumée recouvre presque complétement le plafond. Mes idées foncent comme
des voitures sur 1’autoroute. Elles m’étourdissent. Mes sentiments sont ambigus,
incertains. Mon cceur bat plus fort chaque fois que I’image de mon frére me revient. La
seule vue de son visage et I’odeur de ses cheveux sales me donnent envie de le caresser,
de 1’écorcher, de I’abimer puis de lécher ses plaies. Je veux punir Jos et trouver
satisfaction dans sa pénitence pour mon unique bien-étre. J’aimerais lui arracher les ailes
et partir hilare en le laissant rampant sur le sol comme un vulgaire lombric, mais il s’agit
de Jos, alors je redeviens faible, une pauvre chose. Incohérence qu’est ’amour. On aime,
on s’investit, on y croit et ¢a se termine avec la litanie des plus jamais. Et apres, comme
le chante Piaf, on oublie tout et on replonge dans I’amour comme des cons. Non, rien de

rien, non, je ne regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal, tout ¢a m’est bien égal.

Je pose ma téte un moment au fond de la baignoire. Mes cheveux flottent autour
de mon visage. Je la ressors, fume en fixant le tison rouge qui consume le papier, rejette
au-dessus de moi la fumée qui se répand dans la piece trop petite pour désormais toute la

contenir. Comme les idées dans ma téte.
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J’ai les yeux qui ferment tout seul. Me laisser sombrer dans un sommeil profond
jusqu’a ce que I’eau pénétre ma bouche, doucement, puis mes narines. Il suffirait de ne
pas réagir. Un béte accident, une négligence, alcool, herbe et baignoire. Je laisse mes
yeux se fermer et, aprés un moment, je sens un courant d’air froid sur la peau de mon
visage qui contraste avec la chaleur de la pi¢ce. J’ouvre les yeux. Gobie est 1a, au-dessus

de moi. Il me tend un verre de vin, une cigarette. Il me dit qu’il m’aime.

Ce soir, il vente, il pleut. Je monte dans ma voiture et démarre. J’ouvre la fenétre.
Mon chandail, mes jeans, mes cheveux deviennent vite mouillés. Je roule lentement, en
m’¢éloignant du bar méme si je dois y aller. J’essaie d’allumer ma cigarette, le feu s’éteint
chaque fois. Arrétée a un feu rouge, j’y parviens, enfin. Je prends une longue bouffée,
¢coute la musique a tue-téte. We only said goodbye with words, I died a hundred times,
You go back to her, And I go back to. Je pense a tout ce qui s’en vient. J’ai le coeur dans
le fond de la gorge et il palpite de plus en plus vite, de plus en plus fort. Je vais finir par
en crever, de I’angoisse! Pour une fois, je devrais peut-étre écouter mon instinct, fuir
devant le péril imminent qu’il m’annonce. Disparaitre. Faire le plein et aller jusqu’au

bout de la route, pour voir.

Arrivée au bar, en retard, je salue la serveuse de jour, pressée de partir, puis
m’installe derriere le comptoir, essuie mon visage avec un linge, seche le plus possible

mes jeans et mes cheveux.

Les habitués sont presque tous la. On est vendredi, ils demeureront ici jusqu’a ce

que leur corps ne puisse plus absorber d’alcool. Quand j’ai commencé a travailler ici, je
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me demandais quel ennemi ils fuyaient tous comme ¢a, a quel pauvre destin tentaient-ils
d’échapper chaque soir pour que ce bar de merde devienne pour leurs ames ensevelies un
refuge. Avec le temps, j’ai compris qu’ils sont comme moi, qu’ils refusent la réalité du
monde qui les a dépossédés de ce qu’ils sont, dépossédé de leur vie, celle d’avant. Pour
survivre, ils se sont aliénés, et j’imagine que si on essaie de les ramener a la réalité, c’est

la mort qui les attend.

Comme je ne vois pas Isaa, je me sers un verre, choisis un disque de Janis Joplin
et ’ins¢re dans le lecteur, ce que je fais rarement. Quelque temps apres le départ de Jos,
J’al arrété d’écouter ce genre de musique. Chaque note de Summertime avait sur moi
I’effet d’une lame de rasoir qui me tailladait les visceres. Tout de Janis me ramene la
hantise que me procurait 1’idée d’une conspiration orchestrée par ma mere et mon frére
pour me laisser sur mes bras le poids de son cadavre en cloque. Le rythme me rameéne sur
terre, le piano, la guitare, j’en ai besoin pour ne pas tomber trop profond dans mon amour
pour mon frére. Je monte le volume. Summertime, and the livin'is easy, Fish are jumpin’
and the cotton is high, Oh! Your Daddy's rich and your Ma is good lookin', So, hush little
baby, don't you cry. Erik passe un commentaire sur mon choix musical, mais avec I’air

béte que j’affiche, il se tait aussitot.
D’un trait, j’avale mon verre, puis un autre.

Malgré I’alcool, Jos rode dans mon esprit comme un vautour autour d’une
carcasse. Et mon frére me rappelle ma mere. C’était une si belle journée, pourtant. Trop
belle pour mourir. Aux nouvelles, ¢ca a fait scandale pendant des jours. «Une femme

enceinte se suicide.» «Désespérée», «folley», «maniaque, ils ont lancé beaucoup de mots



75

pour décrire 1’atrocité de sa mort, de son geste. Ils n’ont pas compris. Je ne crois pas que
sa mort eu €été¢ un probléme. L’unique probléme avec son déces, ¢a été¢ qu’elle est morte

dans le silence, sans musique, et a jeun.

But 'till that mornin' there's a nothin' can harm you, with Daddy and Mammy

standin' by.

Maggie entre, balaie la piece du regard pour cibler les clients potentiels, vient

s’assoir au bar, juste devant moi.

-Salut!

Je me contente d’un bref sourire et d’un hochement de téte. Je 1’ignore quasiment,
Je n’ai pas envie qu’elle me raconte encore ses histoires. Maggie, c’est une pute.
Vulgaire, ravagée, préte a toutes les bassesses pour un billet de banque ou un quart de
coke. Elle se fout que ce soient des Algériens dépravés ou des Congolais barbares qui
I’achetent, tant qu’ils ont de quoi payer pour jouer avec son cul. Elle cause sans cesse et a
pris 1’habitude de me dévoiler des détails sordides de sa vie, sa fille, placée par la
protection de la jeunesse chez sa propre mere, elle-méme pute a la retraite, de son travail,
de ce qui s’y passe d’étrange, comme si c’était banal d’étre putain. Je crois qu’elle fait
expres de me balancer les cochonneries que les clients lui demandent de faire pour
m’écceurer, surtout les clients qu’elle prend ici et que je vois tous les jours. Pendant
qu’elle cause, je m’imagine le nombre de queues que ces lévres-la ont touchées, la
quantité de sperme qu’elle ingurgite avant méme de prendre son déjeuner. Cette fille me

donne envie de vomir. Jamais elle n’a de trémolos dans la voix, jamais elle ne s’apitoie
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sur son sort ou s’insurge contre son destin. Elle est vide depuis longtemps. Depuis

toujours, sans doute.

Elle me commande une bicre en inspectant toujours le bar du regard.

-Issa est 1a?

Isaa laisse venir les putes dans son bar a condition qu’elles lui paient une cote sur
les clients ramassés ici. Aucun dollar ne saurait lui échapper. Un vrai juif. Il prend tout ce
qu’il peut des filles qui acceptent le marché parce que des clients comme ceux qui se
tiennent dans ce bar, ¢a vaut de 1’or. Ils sont préts a payer gros pour satisfaire leurs

besoins toujours plus vils, toujours plus pervers.

-Je ne sais pas. Peut-&tre qu’il est en bas.

Une voix d’homme appelle Maggie, celle de Chahid.

- Au travail!

Un rictus retrousse les lévres de Maggie. Elle prend sa biére, se trémousse les
fesses jusqu’a la table de ses futurs clients, se penche bien en avant et s’assoit sur la
chaise libre. Elle sourit avec cet air de satisfaction qu’elle affiche chaque fois qu’un client
se manifeste. Elle ne pense pas aux queues sales d’une journée de labeur qu’elle devra
sucer, accueillir dans son cul, les claques et le foutre qu’elle recevra a la grandeur de son

visage.

Ce soir, les Marocains s’offrent Maggie.



77

Sans géne, elle passe des genoux de Chahid a ceux d’Halid. Elle rit fort, les laisse
glisser leurs mains sous sa jupe, mais joue les offusquées s’ils passent un doigt sous sa
culotte. Jamais sans avoir payé d’abord, qu’elle dit avec les yeux. Les autres clients
deviennent envieux. Je devine leur souhait qu'une seconde pute franchisse la porte pour
pouvoir se tremper la verge eux aussi. Ces types peuvent se farcir une femme a deux, a
trois, & quatre sans probleme. Ils ne se génent pas non plus pour prendre plusieurs
femmes a un ou a plusieurs. Ils se paient des verres entre eux, s’invitent a des BBQ, mais
quand il s’agit de baiser une fille, le multiculturalisme devient impossible. A chaque
nationalité sa pute. Il y a une belle fraternité ici, mais quand les jambes s’écartent, elle

tombe.

La soirée avance. Plus je sers de 1’alcool a la table des Marocains, plus leur objet
de location semble prendre de la valeur. Ils parlent leur langue, sans doute pour se dire
des obscénités, imaginer les sévices qu’ils lui feront subir. La tension monte dans leur
pantalon. Quand ils se levent pour aller aux toilettes, ils se frottent I’entre-jambes,
replacent leur engin déja tout émoustillé par ce qui s’en vient. Ces types ne léchent pas la
chatte de leur propre femme, par respect, évidemment, mais quand il s’agit de la fente de

quelqu’un d’autre, ¢’est sans aucune géne.

Je les imagine il y a quelques années dans leur pays d’origine, a prier Allah a s’en
fendre le front, a faire le ramadan comme de bons petits soldats de Dieu. J’imagine aussi
la réaction de leurs meres devant leur nouvelle dépravation, si elles savaient ce qu’ils font

avec les femmes d’ici.
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Mon cceur s’arréte de battre quand Jos entre dans le bar avec Gobie. Il demeure
quelques secondes sur le pas de la porte, observe brieévement les lieux. Son regard s’arréte

sur Maggie et les Marocains, puis ils viennent vers moi.

Jos me salue, caresse ma joue du revers de la main. Je la saisis, la garde posée 1a

ou elle est. Les yeux des clients sont rivés sur nous.

-P’tite Folie.

Jos murmure avec sa voix d’autrefois.

-Qu’est-ce qu’une enfant fait dans un endroit pareil?

Jos s’assoit sur un tabouret. Le malaise monte dans mon corps, s’y répand comme
un feu de paille. Bient6t, il n’en restera plus rien. Il a quelque chose dans les yeux qui
trahit la course des idées dans sa téte. Les miennes demeurent figées. Je ne sais pas quoi

dire.

-Tu nous donne un verre? me demande Jos.

Je leur sers du bourbon en tentant de contrdler le tremblement de mes mains, de
mon corps tout entier. Jos veut me payer. Je refuse, catégoriquement. Il dit quelque chose

que je ne comprends pas.

-Quoi? Qu’est-ce que tu dis.

-Je dis qu’il y a de la bonne musique dans ton bar.

-Ah OK. Oui, c’est moi qui la choisis, alors...
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Je n’entendais plus Janis. Je n’entendais plus rien. C’¢était peut-étre mieux comme
ca. Dawn has come at last, Twenty-five years, honey just in one night, oh yeah. Well, I'm

twenty-five years older now, So I know we can't be right.
Disparaitre. Sortir, sauter dans 1’auto. Décrisser.

Jos ne devrait pas se trouver 1a, parmi les exilés, méme s’il est lui aussi en est un a
quelque part. Si la musique ne défilait pas, je croirais que le temps a cessé de s’écouler.
Les secondes sont longues. Interminables. Puis, je deviens soudainement en colére contre
Gobie. Il aurait di savoir, deviner que je ne voulais pas voir Jos ici, dans mon monde a

moi, avec les exilés qui nous observent et la pute qui s’esclaffe avec les Marocains.
Boire. J’ai encore besoin de boire. Et de fumer. Je n’ai plus de cigarettes.

Un client m’appelle. Je reviens a moi. Jos se tourne, observe du coup les autres
personnes qui se trouvent 13, les dévisage les unes apres les autres. «Trois bieres», qu’on
me lance a nouveau. Je reconnais la voix, 1’associe instinctivement a une marque, apporte
les bouteilles a la table, un peu étourdie par I’alcool. Quand je reviens, Jos parle dans le
creux de I’oreille de Gobie, qui pétille de bonheur, qui ne me voit pas, qui me semble si

vieux, si heureux.
Une cigarette. Je mourrais pour une cigarette.

Mon frere et Gobie ne semblent pas pressés de partir. Ils sortent pour fumer, me
proposent d’y aller avec eux. Je refuse. Je tuerais pour une cigarette. Je tente de me
calmer en buvant une vodka du bout des 1évres quand Erik s’approche, s’assoit devant

moi. Je vois qu’il va me poser une question. Il cherche quoi dire. Ca m’énerve.
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-Une biére.

Ses mots sont mous, sortent difficilement de sa bouche. Je la lui donne et il repart
en me laissant un dollar de moins de pourboire que d’habitude. Je le mérite. Je suis a

cran, mon aptitude a gérer mon stress, ou quoi que ce soit d’autre, est défaillante.
-Quelqu’un a une cigarette?

Je prends celle qu’on m’offtre, fais un appel a tous pour savoir s’ils ont besoin de

bicres avant que je disparaisse fumer en bas.

Je descends au sous-sol, cogne a la porte pour étre certaine qu’lsaa n’est pas la

avant d’entrer, mais il répond.
-Oui?
Je n’ai plus de souffle. Il répéte :
-Oui?
Ma voix se bloque des le premier mot. Je dois tousser un peu et retenter le coup.
-Je peux entrer?
J’attends son approbation, ouvre la porte.
-Alya, assis-toi.

Je m’assois, lui demande :



81

-Est-ce que je peux fumer une cigarette avec toi?

J’essaie de rattraper les derniers mots, «avec toi», mais c’est trop tard, il les a
entendus. Isaa me regarde avec un drdole d’air, affiche un sourire en coin, remonte le
menton, juste un peu, comme pour signifier sa fierté. Entre «est-ce que je peux fumer une
cigarette ici?» ou «est-ce que je peux fumer une cigarette avec toi?», la différence est

grande, méme pour un immigré néophyte de la langue.

I1 ne répond pas, prend son paquet en guise de réponse.

-Je t’offrirais bien une cigarette, étant donné que c’est moi qui invite, mais j’ai di

en quéter une a Faris.

Avec un air méprisant, il répond avec son fort accent :

-La prochaine fois, viens me voir au lieu de demander quelque chose a ces gars-Ia.

Fais attention a eux. Ils ne font rien pour rien dans la vie.

-J’en prends note, Isaa. Je te le demanderai a I’avenir.

Isaa me tend une flamme. Je me penche, m’allume. La fumée atteint enfin mes
poumons. Je la garde le plus longtemps possible a ’intérieur, la savoure, la recrache. En
vraie boulimique, j’en aspire aussitot une autre. Isaa, toujours avec le méme air, me

demande :

-Tu voulais étre avec moi?

-En fait, je voulais venir fumer dans le bureau, je ne savais pas que tu étais la. Il y

a des clients qui fument dehors et je n’avais pas envie d’avoir a dialoguer avec eux.
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Je vois dans son visage qu’il ne saisit pas ce que je dis, comme c’est souvent le
cas avec lui, mais il a compris qu’il n’était pas 1’objet principal de ma visite, alors il

rétorque en me fixant dans les yeux :

-C’est dommage.

Si je pouvais rougir, je serais écarlate en ce moment.

\

Aprés quelques bouffées, je commence a me sentir mieux, plus a I’aise aussi.
Nous parlons de tout, de rien, on se perd peu a peu dans la fumée. Puis, Isaa sort sa
bombe, me demande en pointant I’écran des caméras qui sont les hommes assis au bar.

J’ai le souffle court. C’est une voix d’enfant qui lui répond :

-Des amis.

J’écrase le mégot encore long dans le cendrier et me léve pour retourner travailler.

Je remercie Isaa, ouvre la porte. Il m’arréte en me disant :
9

-Attends-moi a trois heures. Il faut que j’te parle de quelque chose.

Je lui demande pourquoi il ne I’a pas fait maintenant. Il sourit, me répond

seulement de lui envoyer Maggie, ce que je fais aussitot arrivée en haut.

Je veux voir Jos partir, tente de le faire comprendre a Gobie, qui ne saisit rien de
mes signaux de détresse, probablement parce qu’il commence a étre saoul en plus d’étre
complétement enivré par mon frére. Maggie remonte, retourne a son poste sur les genoux
des Marocains. Puis Isaa apparait derriere moi, me touche la taille du bout des doigts en
regardant Jos et Gobie, me demande s’il manquera de quelque chose bientot. Je lui

promets une liste sur le comptoir pour trois heures.
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Il part.

Tout s’arréte. Cette soirée est sans fin. Je reconnais 1’air qu’affiche Jos. Il I’a volé
a ma mere ce regard, ou bien c’est elle qui le lance a travers lui. Je percois tout de suite
dans ses yeux verts une forte réprobation, une surprise, aussi, de me voir travailler pour
quelqu’un a mon image alors que lui et ma mere ont fait tant d’efforts pour me placer du
bon c6té du monde, pour me convaincre que je n’étais pas en dedans ce que j’étais en

dehors.

Jos entre dans son habituel mutisme. Juste avant de sombrer, il fait «non» de la
téte plusieurs fois. Gobie remarque le malaise de mon frere, annonce enfin leur départ en

se levant. Jos I’imite. Ils m’embrassent tous les deux et sortent. Je respire, enfin.

Deux heures vingt.

Maggie se leve, s’accoude au comptoir, me demande qui étaient ces hommes en

commandant a boire.

-Personne.

Ses yeux ne mentent pas. Elle devine mon ennui, sent ma détresse. C’est ce qui I’a
attirée, comme un piranha par un animal blessé¢. Les femmes! Il faut se méfier des
femmes. Elles sont trop souvent dénuées de raison. Quand elles reperent une cible, elles
focalisent dessus, trouvent des armes a retourner sans pitié¢ conte la rivale choisie. C’est

comme ¢a, il faut s’y faire.

Maggie demeure la avec son sourire narquois jusqu’a ce que Chahid la rappelle a

cux.
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-Je crois qu’on t’appelle, Maggie.

Elle me fixe dans les yeux, me demande s’ils vont revenir.

-Qui?, que je lui dis en tentant d’avoir I’air le plus distante possible.

Mais c’est trop tard. Elle renifle ma peur et ¢a la grise. Je regrette ma réponse,
trop faussement innocente pour étre crédible. Je lui donne ses bicres et elle finit par
rejoindre ses clients. Ils s’enfilent leur bouteille derriere la cravate puis sortent, enfin,

hilares et saouls.

Soirée de merde.

En les voyant partir, je ne souhaite qu’une chose, qu’ils la défoncent, qu’ils lui en

donnent a la hauteur de sa putasserie.

Une cigarette. Je pense juste & fumer une cigarette.

Trois heures.

Les clients ont tous foutu le camp pour rejoindre leurs femmes endormies. Ma téte
tourne, j’ai la bouche seéche. Je prends un verre d’eau, m’inspecte dans la vitre du
réfrigérateur. Je remarque avec horreur que tout le coté gauche de mes cheveux est
frisotté, gonflé par la pluie. Je tente de les aplatir quand Isaa arrive. Il me demande s’il
reste quelqu’un, puis il verrouille. Tout s’arréte malgré moi, mes gestes, mon souffle, mes
idées. Je fixe la ligne de cheveux noirs qui marque le début de sa nuque, puis sur sa
machoire carrée, masculine, recouverte d’ une barbe de quelques jours parfaitement taillée
au niveau des joues. J’imagine que ma mere a vu mon geéniteur un peu de la sorte avant

de copuler avec lui, qu’elle I’a trouvé beau, magnifiquement debout et imperturbable,
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qu’elle a eu envie de putasser avec lui. Les femmes en général veulent ce genre
d’hommes, pas pour ce qu’ils sont, de vrais connards, mais pour la force qui se dégage
d’eux. Elles aiment la sécurité, elles aiment se sentir possédées. Elle a dii déchanter
quand elle m’a expulsée et qu’elle a vu un poupon brunatre, qu’elle a tenté de trouver une

explication pour mon frére, pour sa mére et ses sceurs, en vain. Elles, 1’ont reniée.

Isaa passe derriere le comptoir, jette un ceil a la liste que je lui ai écrite. Je dois
conduire, cette fois, je ne veux pas laisser mon auto ici, alors je me sers un café avant de

vider et de laver la cafeti¢re. Isaa me dit, suspicieux :
-Tu ne vas pas dormir ce soir si tu bois ¢a. A moins que t’aies des projets?
Je me sens tout de suite mal, j’ai la main qui tremble, le coeur qui s’emballe.
-Non. Je suis fatiguée et je dois conduire.
-Je te donne un lift. Tu reprendras ton char demain.

Ses mots me parviennent comme un bourdonnement. Peut-étre a cause de ¢a, ou
peut-étre aussi a cause de son ton, un ordre lancé autoritairement, je m’entends lui
répondre un «oui, O.K.», que je regrette déja. Soudain, je ne veux étre qu’a un seul
endroit, dans ma bagnole, la musique a fond, les fenétres ouvertes et le joint qui m’attend

dans mon sac depuis des heures dans le bec.

Avec Issa, j’ai I’'impression de redevenir une fillette, vulnérable, impressionnable,
faible et soumise, incapable de ses propres opinions, de ses propres choix. Je me déteste

de me transformer ainsi, aussi petite qu’un insecte, mais je n’y peux rien.

Nous sortons, moi devant, lui derriére.
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Il ne pleut plus. Dommage. Nous montons dans sa voiture garée juste devant. A

I’intérieur, une forte odeur de tabac ravive mon envie de fumer.
Fumer.

Je ne veux pas lui demander une cigarette, mais je caresse 1’espoir que, comme
n’importe quel fumeur qui entre dans sa voiture, Isaa voudra s’en griller une, alors j’en
profiterai. Il démarre I’auto, prend son paquet dans la poche de sa chemise, me tend la

premigére cigarette et du feu. La joie.
Acheter des cigarettes. Au plus vite.
-Ou est-ce que je te laisse?

Isaa semble rassuré quand je lui dis que je vais chez moi. Il sourit. Je lui donne les
indications entre deux bouffées de cigarette que je savoure longuement. Autour de moi,
des tonnes de déchets, des sacs de frites, des canettes de coke, des paquets vides de
cigarettes. Accroché au rétroviseur, un petit cercle bleu et blanc qui ressemble a une

goutte d’eau, ou peut-étre a un ceil. Je demande a Isaa ce que c’est.
- Ca sert a protéger de la malchance.
-Vraiment?
J’ai presque envie de rire, mais j’ignore s’il est sérieux ou pas.
-Ca protege contre le mauvais ceil. Ca te fait rire?

-Non. Je trouve ¢a joli.
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La superstition d’Isaa m’étonne. Je le croyais fermement terre-a-terre, mais pour
la premiére fois, je vois au fond de cet étre sombre et calculateur quelque chose
d’insoupconné. Par ce simple objet accroché au miroir, je découvre une possible forme
d’humanité que je n’ai jamais considérée avant, un homme avec des peurs, des faiblesses,
des failles ouvertes ou qui attendent de 1’étre. Cette nouvelle perception m’amuse, ralentit

¢galement le rythme de mon cceur. J ouvre la fenétre.

J’indique une direction, mais Isaa en emprunte une autre et nous nous retrouvons
sur I’autoroute. Il me parait moins sévere que d’habitude, moins rigide aussi. Je ne suis
pas siire que ¢a I’avantage. Il me semble qu’un visage comme le sien, un visage d’arabe,

ce n’est pas fait pour sourire.

Plus on gagne de la vitesse, plus on est seuls lui et moi dans cette voiture qui
fonce sur 1’autoroute déserte. Quand il tourne la téte vers moi, je rétrécis. Lui, il grandit,
prend peu a peu toute la place. Isaa profite de ma petitesse et de notre solitude pour me
questionner sur ce qui le tracasse depuis tout a I’heure. Avec de la jalousie plein les mots,

il me parle de Jos et de Gobie.
-Tes amis, c¢’est des bons amis? Des amis-amis?

Une faille, certes prévisible, mais tout de méme intéressante s’ouvre en lui. Isaa
attend ma réponse avec un sourire niais, comme si sa question était innocente. En
général, le sexe fort a besoin d’étre rassuré. A un type normal je répondrais que ce sont
des amis d’enfance, des gais, des cousins ¢éloignés, mais avec Isaa, c’est différent. Son
instinct de chasseur doit étre secoué, son besoin viscéral de conquérir doit étre animé. Il

faut respecter la nature des hommes comme un maitre respecte celle de son chien.
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-Ce sont de bons amis et aussi mes colocs.

Dites a un homme qu’une femme habite dans le méme appartement que deux
autres gars et il pensera aussitot aux nuits de sexe bestial qui doit animer cette
cohabitation. En tant que pervers, Isaa n’échappe pas a cette régle. Je vois d’ici les
images qui naissent dans sa téte, qui le font bouillir de rage, bouillir d’envie. Sa faiblesse

me fait sentir mieux. Il hoche la téte, me dit :

-C’est pas bien. Une femme comme toi ne doit pas habiter avec des hommes a

moins d’étre mariée. En Irak, tu n’aurais plus le respect de personne.

J’éclate d’un rire sonore et je sens que ¢a le brusque. D’un ton sec, il réplique a

mon hilarité.

-Qu’est-ce que tu trouves drole?

-Isaa, tu es mal placé pour me parler de vertu.

-Te parler de quoi?

Je déteste lui expliquer le sens les mots qu’il ne comprend pas au milieu d’une

conversation

-De moralité, si tu veux. Avec toutes les femmes qui passent dans ton

bureau...Allah et les Irakiens t’accorderaient-ils le méme respect?

Embétée, sans savoir si je suis allée trop loin, j’attends sa réaction sans prendre la

moindre respiration. Puis, il sourit en me répondant.

-Es-tu jalouse de ces filles-1a?
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Je rage. J’ai chaud. En ce moment, il m’énerve, tellement que je le frapperais.

-Non Isaa. C’était juste pour te montrer que tu n’as pas a me juger parce que dans

les faits, tu n’es pas tellement mieux. C’est tout.

-Choque-toi pas, Alya. Les filles d’ici comptent pas aux yeux d’Allah. Elles ne
comptent pas en Irak non plus. Elles veulent se faire traiter comme des putes. Elles le

demandent. Tu le sais. Tu I’as vu.

Ses paroles me génent et me mettent encore plus en colére. Je tente de la retenir,
fume ma cigarette jusqu’a la dernieére bouffée. Aprés un moment de silence, une fois

calmée, je demande a Isaa :

-Issa, ¢a ne t’es jamais venu a I’esprit qu’une de ces femmes que tu baises pourrait

débarquer chez toi avec un bébé dans les bras en t’annongant que tu en es le pere?

Il rit au lieu de répondre, mais je sens que ma question est restée accrochée

quelque part dans son esprit dépourvu de morale, certes, mais pas de raison.

-De quoi tu voulais me parler tout a I’heure?

-Je voulais juste te dire que je n’aime pas que les amis de mes serveuses viennent

quand elles travaillent.

Je souris @ mon tour, lui dis que je ne le ferai plus comme une petite fille qui dés
son plus jeune age a compris que le charme pardonne tout ; sourire timide, yeux doux,
aguicheurs, mais naifs, téte Iégérement penchée. Les hommes aiment qu’on s’infantilise,

ca leur confére un pouvoir qui les excite.
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Isaa pose sa main sur ma cuisse. Un choc électrique me parcourt le corps. Je ne
réagis pas, recommence a trembler, a suffoquer. Je tombe encore une fois au combat. Il le

sent, retire sa main. Quelques minutes plus tard, nous arrivons chez moi.

Je m’assois sur la premieére marche des escaliers. La voiture s’¢loigne. J aurais
tant voulu le troubler I’espace d’un moment, mais n’y suis pas parvenue. Je me suis

couchée devant ’homme. J’ai perdu.

Je sors mon joint de mon sac, 1’allume.

Ce soir, j’ai senti qu’une éternité nous séparait, Issa et moi. Jamais il ne m’a paru

aussi hors d’atteinte.

Je fume. Je tousse, pense a la journée ou mes yeux sont demeurés accroché a Issa
quand il est entré dans ce bar. Je me suis arrétée devant la fagade décrépite. J’ai su que
c’était lui que j’attendais. J’ai fumé au moins trois cigarettes en regardant par brefs coups
d’ceil a I’intérieur. J’espérais qu’il ressorte, mais, lassée d’attendre, j’y suis finalement
allée. Il était seul, assis au bar devant une tonne de papiers. Il a fait demi-tour sur son
banc. Son air m’a ma gelée sur place. On aurait dit qu’il allait me gronder, comme un
pere qui a attendu sa fille toute la nuit au moment ou elle rentre enfin au petit matin. Je
I’ai tout de méme rejoint et me suis assise au bar. «Assalam aleikoum». Je n’ai pas
compris, il I’a vu dans mon visage, a continué en frangais, m’a demandé¢ si je venais pour

le travail. Mon angoisse grandissante aurait dii me faire dire non, en vain.

Dans le fond de ma téte, la voix d’Amy raisonnait : I cheating myself like I know 1
would. C’est a ce moment-1a, je crois, que j’ai commencé a m’oublier, que je me suis

laissée volontairement atteindre par I’ennemi, par amour, peut-€tre, si on peut appeler ca
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ainsi, méme si je savais que I’amour, ¢a ne se trouvait pas parmi les hommes. Cette
journée-la, je me rappelle avoir beaucoup pensé a ma mére et a mon frére. Ca m’a fait un

bien immense de croire que ¢a les rendrait malades de me voir 1a, avec lui.

Mon joint s’éteint, je le rallume. Si je ne savais pas Jos étendu dans mon lit, je ne
rentrerais pas. J errerais pour le reste de la nuit, jusqu’a I’épuisement. J’arréterais dans la
rue le premier Jeff venu et lui en ferais voir de toutes les couleurs. Une bonne vieille

baise, violente, haineuse, qui fait du bien a 1’ame.

-Merde!

Je viens d’échapper ce qu’il reste du joint dans 1’eau. Frustrée, je me résigne,
monte a I’appartement. Je respire profondément, mais ¢a ne change rien. Je me sens mal,

comme si je m’apprétais a aller poignarder quelqu’un. Une overdose d’angoisse.

Mon lit est vide. Le reste de 1’appartement aussi.

Je me réveille avec un mal de cceur. J’ai juste le temps d’attraper la poubelle pres
du lit pour vomir dedans. C’est presque le jour, la chambre est plongée dans une semi-
obscurité. Je n’ai pas dormi plus d’une heure. Ca me prend un moment pour remettre mes

esprits en place.

Jos n’est pas étendu prés de moi comme je ’aurais souhaité. Je fixe le vide
jusqu’a ce que je me sente mieux, puis je me léve, cherche des cigarettes, me rappelle que
je n’en ai plus. Je fouille dans les tiroirs, dans les poches de mes vétements, dans mes

sacs @ main pour en trouver une, en vain. Je sors de ma chambre en silence, scrute le
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salon, me rabats finalement sur les cendriers. Quand je trouve un mégot assez long, je
I’allume. Le gott est horrible, mais quel soulagement. La porte de Gobie est fermée. Est-

ce qu’elle 1’était tout a I’heure? Je n’arrive pas a me rappeler.

Je retourne dans ma chambre. Sans la chaleur sur mes joues, je n’aurais pas
, . r A Py : )
remarqué que je pleure. Je me dépéche d’essuyer mes larmes, mais d’autres coulent

aussitot. Je prends une bouffée, me brile les doigts sur le mégot qui tombe dans les draps.

Je sacre.

Puis ils arrivent.

Immobile, j’attends, chavirée par ma solitude qui prendra fin. Je sens que quelque
chose m’échappe. Ma vie, certainement, mais aussi tout ce que je connais de I’amour que
je suis sur le point d’oublier pour lui. Encore une fois, je courbe 1’échine. Non, rien de
rien, non, je ne regrette rien, car ma vie, car mes joies, aujourd’hui, ¢a commence avec
toi. Sentir ses lévres glisser des baisers sur moi. J’ai besoin d’avoir Jos tout pres, de le
toucher, enfin, maintenant qu’il est la aprés tout ce temps. Qu’il vienne et ouvre cette
porte pour me convaincre que ce qu’il me reste n’est pas qu’un bref souvenir d’amour. Je
me rappelle de ses épaules, je me souviens de sa nuque, de I’odeur de ses cheveux sales
et la douceur de ses sourcils en bataille. Je savoure le souvenir du son de ses pas dans le
corridor et I’ivresse qui me montait a la téte. Je me souviens soudainement de tant de

choses, de tant de nuits. Je suis hantée.

Il ne vient pas. Ca m’affole. Je sors du lit, doucement, en automate. Je n’ai pas
I’impression d’habiter mon corps, ni ma téte, devenus indépendants de ma volonté. Je

veux me recoucher. Dormir longtemps. Jusqu’au soir. Je me retrouve étendue sur le
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parquet froid. J’ai un gotit de cendre dans la bouche et j’ai encore des haut-le-cceur, mais
je me retiens de dégobiller a nouveau. Ca crie, ¢a hurle dans ma téte, comme une mise en

garde que je ne peux pas taire.

C’est la folie qui I’emporte.

J’effleure du bout des doigts le mur qui nous sépare, qui s’éléve entre nous
comme une frontiére, le caresse comme pour me rapprocher de mon chatiment, qui
s’¢leve dans des gémissements, juste derriere. Les heures se prolongent dans la nuit, se

suspendent dans le temps. Ca me semble long. Un temps infini.

Le sac.

Je ne fais pas attention a la fumée qui s’échappe des draps, me rue sur le sac a dos

de Jos qui n’a pas bougé du sol.

Je ouvre, lentement, pour ne pas que le bruit de la fermeture éclair perce le
silence, fragile a cette heure de la journée. Je le vide sur le sol. Des vétements, surtout,
vieux, sales. Aussi, un lecteur MP3 que j’allume aussitot pour voir les titres, ses listes de
lectures, ses favoris. Je sélectionne la liste la plus récente, June, écoute un moment la
musique que Jos a choisie pour le chemin du retour, reconnais chacune des chansons. Ce
sont celles qui ont habité nos nuits pendant nos trop courts moments d’amour. Time keeps
movin' on, Friends they turn away, I keep movin' on, But I never found out why. Jos,
pensais-tu a moi quand tu les écoutais, ces chansons, comme moi je pensais a toi? / keep
pushing so hard the dream, I keep tryin' to make it right, Through another lonely day. Je
parcours les listes précédentes, January, !!!, Sat. Aucune ne contient du Janis ou méme

Jimi.
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Je ferme le lecteur, refourre tout dans le sac un peu n’importe comment et

retourne dans mon lit.

Il y a un trou dans mon drap, un cercle brulé de la grosseur d’un mégot. Ma rage

de cigarette se réinstalle dans mon esprit.

La musique me réveille. Ma fatigue est grande. Je m’étire, fouille a tatons la table
de nuit a la recherche d’un paquet de cigarettes. C’est la déception quand je me rappelle
pour une deuxiéme fois que je n’en ai plus. Je m’habille, me sers un café a la cuisine puis
avance en silence vers la musique qui provient de la chambre de Gobie. And when you
walk around the world, babe, You said you'd try to look for the end of the road, You
might find out later that the road'll end in Detroit, Honey, the road'll even end in
Kathmandu, You can go all around the world. J’ouvre la porte. Mon frere est étendu, les
bras derricre la téte et les yeux clos. Je m’approche, glisse mes doigts dans ses cheveux,

lentement. Ils se coincent dedans tellement ils sont entremélés.

-P’tite Folie. Viens.

Je m’installe pres le lui. Il n’a pas dormi longtemps, sans doute pas du tout, ¢a se
voit dans toutes les lignes de son visage. Il a enlevé son t-shirt, mais a gardé son pantalon
de la veille. Et il empeste, un mélange d’alcool, de cigarette, de sexe. Toute la piece sent

le sexe. Je me rapproche de son cou, le frdle, le respire quand méme.

Il me faut une cigarette.

-As-tu une cigarette?
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Jos se penche, attrape son paquet sur le sol, en allume une et me la donne. Je
demeure silencieuse un moment, soulagée. Je bois une gorgée de café¢. Ca brile. Ca
surchauffe a I’intérieur. J’en bois tout de suite une autre, comme si la douleur me faisait
du bien. Jos s’étend, pose sa téte sur mes cuisses. J’ai les mains prises, je ne peux pas le
caresser comme je le voudrais. C’est insupportable. J’approche la cigarette prés de ses
lévres, il aspire une bouffée. Trying to find something to do with your life, baby, When
you only gotta do one thing well, You only gotta do one thing well to make it in this

world, babe.

-Ton patron, tu I’aimes, c’est ¢ca?

Sa question est venue de nulle part, sans préambule, et le ton combatif avec lequel
il I’a lancée me surprend. Je ne sais pas si je dois répondre. Dans I’incertitude, je me tais,

et il reprend :

-M’aimes-tu toujours, P’tite Folie? M’aimes-tu comme avant? Autant qu’avant?

Soudain, je crois deviner que mon amour pour mon frere fait partie des derniers
qu’il possede. Ca me remplit de lumiére. Ses cheveux clairs parsemés de soleil, ses yeux
verts dans un rayon de lumiére me suffisent pour exister. Je lui réponds, avec toute la

passion qu’il me reste, mais dans un murmure fragile :

-Je t’aime a en crever, Babe.

Il ferme les yeux, tire sur la cigarette que je remets entre ses leévres comme une
courtisane a son sultan. Je me rappelle la premiére fois ou j’ai dit a Jos que je 1’aimais.

Nous marchions a travers 1’hiver, particulierement violent ce soir-1a. Je tremblais comme
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la toute derniere feuille d’un arbre dans une tempéte d’octobre. Jos s’était accroupi
devant moi pour que je monte sur son dos parce que je trainais derriére. Sur lui, j’ai
oublié le froid, le vent. J’ai approché ma bouche de son oreille pour murmurer a travers
son bonnet: «Je t’aime, Jos». Je ne sais pas s’il a compris. Le vent soufflait si fort qu’il a
sans doute tout emporté avec lui au fond de 1’hiver, mais 1’amour tournait vite autour de
nous. Ca m’a étourdie. Ca m’a réchauffée. C’était presque romantique. A ce moment-13,
je ne savais pas a quel point ma faute d’aimer allait étre grave. Méme si je 1’avais su, je

m’en serais sans doute foutue. J’aimais, pour la premiere fois.

J’écrase le mégot, dépose la tasse de café vide et me couche le long du corps
chaud de mon frere, qui m’enlace. Enfin, je le touche, je le serre contre moi, étudie les
traits de son visage presque inchangés et, chaque fois que mes Iévres touchent sa peau, je
I’embrasse, de touts petits baisers. Parfois, je sors la langue. Une lueur d’espoir
commence a briller, fragile, incertaine, quand I’odeur de sexe me remonte au nez. Ca me
rend folle. J’ai soudain envie de le battre. Je me reléve et le chevauche quand il me dit
que Gobie lui a fait le récit de nos dernieres années ensemble. Je suis presque sire
d’avoir percu un tremblement dans sa voix. Mes idées meurent a mesure qu’elles naissent
dans ma téte, comme une sorte de processus d’autodéfense. J essaie d’anticiper ce qu’il

va me dire, n’y parviens pas.
-P’tite Folie...

Je caresse son torse, des frissons le parcourent. Je veux qu’il la ferme, mais il
continue en me disant qu’une enfant ne devrait pas avoir de telles images dans sa téte. Et

puis, tout bas, en méme temps qu’il me serre contre lui.
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-Ce qui s’est passé, c’est ma faute. C’est la faute de notre amour.

Ses mots me rentrent dedans comme a coups de hache. Je les trouve vulgaires.
Comme si notre amour pouvait étre la cause de la folie de ma meére! Comme n’importe
quelle femme furieuse, j’ai une forte envie vengeresse qui me prend aux tripes. Je veux
qu’il souffre, qu’il culpabilise de m’avoir laissée, qu’il sente le malaise me ronger en
dedans. Surtout, je désire lui montrer que, sans personne pour nous retenir, on tombe et
tout se fracasse. Je veux que ses réveils soient désormais amers. Malgré la colere qui

monte en moi, je respire. D’une voix douce, comme pour le rassurer, je lui dis :

-C’est la perversion des hommes qui I’a tuée, Jos, pas toi ni notre amour.

- P’tite Folie, écoute...

Je ne veux pas aller plus loin et je le coupe au milieu de sa phrase pour qu’il

comprenne qu’il n’a pas a résoudre «I’énigme» de la mort de notre mere:

-Elle a écrit des lettres, Jos.

Le visage de Jos change, devient interrogateur, douteux méme.

-Des lettres?

-Une pour chacun de nous. Deux enveloppes blanches posées sur sa table de nuit.

Je pense qu’elle les a mises 1a expreés pour qu’elles soient salies par le carnage de sa mort.

Jos, malgré ses yeux solidement vissés aux miens, ne me voit plus. Il n’entend que

mes mots crachés dans un chuchotement pour lui faire mal.
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-Etonnamment, elles n’étaient pas si sales quand les policiers me les ont remises.
L’une était méme immaculée. Sur ’autre, dans le coin supérieur droit, il y avait un point
brunatre, difforme, de la grosseur du bout d’un doigt. Je I’ai analysé longtemps, ce point.
Je m’imaginais la trace d’une minuscule sphére de chair ou de cervelle atterrie 1a pour
témoigner de la violence de la mort notre mére. Mon nom était écrit sur celle-1a. Le tient

1’¢était sur 1’autre, la propre.
-Elles parlaient de quoi?

Je me tais, laisse le temps a Jos d’assimiler le tout. Le silence s’allonge. J’attends

sa colére, qui ne vient pas.

J’invente. Dis n’importe quoi, juste pour le blesser un peu plus et pour le punir de

Ses propos.

-J’ai commencé a lire la mienne. Trois ou quatre lignes pas plus. Elle s’excusait
surtout. C’est 1a que j’ai compris que les suicidés commettent une grave erreur en laissant
des explications et des excuses a leurs survivants. Il me semble que leur geste suffit pour

justifier leur choix, tu ne penses pas?
J’attends un court moment et lui annonce que je les ai brulées.

I reste muet. Peu a peu, son silence se confond en un long souffle plaintif. Mon
ceeur s’emballe, mes idées s’agitent au fond de mon crane. Je ne prends qu’une
respiration sur deux, comme pour ne pas déranger mon frére, pour disparaitre un moment,
le temps de laisser se dissiper la lourdeur qui s’est installée dans la piece devenue trop

petite pour nous deux.
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Nous avons trop grandi, durant ce temps.

C’est d’amour que j’avais envie de parler a Jos. Je voulais juste lui murmurer des
chansons dans le creux de ’oreille, de lui rappeler que tout est possible méme si on n’y
croit plus, a tout ¢a, au fond. Le temps nous a vaincus, mais nous sommes adultes, il est

trop tard pour avoir des illusions. Le réve, ¢a n’intéresse plus personne, pas méme nous.

Au bout de quelques minutes, Jos jure qu’il ne me quittera plus. Plus il jure, plus
je suis en colere. Plus je me sens en colére, plus je comprends qu’il était plus facile

d’aimer Jos quand il était loin de moi.

Jos n’est pas tout seul la-dedans, dans sa téte. Je vois ma mere dans ses yeux,
maintenant plus que jamais. Peut-étre est-ce elle que je déteste a travers lui. Comme
n’importe quelle petite fille, j’ai appris ce que je sais de la vie en regardant ma meére,
alors malgré cette nécessité que j’ai de la hair, je la comprends. Plus je vieillis, plus je
veux étre belle comme elle a été belle, pour rien, aucune raison, pour abattre I’ennemi sur
son propre terrain, tout détruire. Mourir dans le péché le plus absolu pour ne rien laisser

de ce qui a été beau, de ce qui a été bon.

La main de Jos serre mon poignet doucement, comme s’il sentait que je devais
sortir de ma téte. Je suis en train de revivre tout ce que je voulais éviter, oublier. Jos est

la. Ca commence, on n’a pas le choix de s’inscrire dans le vrai. The show must go on.

Je fume, songe a me pousser. Partir en cavale avec ma solitude et demeurer dans
une vérité que personne ne viendra déranger. Je sais qu’il me faudra réinventer certaines
choses, jusqu’a un prénom, peut-étre, pour remplacer le mien. Je choisirai un nom rare,

unique, un prénom grandiose et terriblement ironique. Je vais m’appeler Liberté. Pas
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Liberty, prononcé a I’anglaise. Liberté, en francais, c’est plus fort. Avec mon nouveau
nom, je vais parcourir le monde, prendre tout ce qu’il a @ donner pour soigner ma
mémoire. Quitter ma peau, ma vie, Jos, quitter Gobie qui vieillit trop vite, que je dois

partager, qui ne m’appartient plus, comme avant.

Derricre la beauté de Jos, un verre vide, un petit cadavre qui dégage une tristesse
inquiétante, et pas exclusivement a cause de notre conciliabule stérile. Jos va repartir.
Bientot, j’ai I’impression. Probablement qu’il ne reviendra jamais, cette fois. Ca me tue

d’y penser. Tout bas, comme un secret, je lui dis :

-Vous n’auriez pas dii, maman et toi, me laisser vivante la premicre fois. La voila,

la vérité. Vous auriez dii m’achever, méme si c’est un peu ce qui s’est pass¢, au final.

Le printemps s’€tire sur un interminable hiver.

Je stationne mon auto devant I’appartement, mais n’éteins pas le moteur. Je fume
et écoute de la musique avant d’entrer. You'll never get my mind right, Like 2 ships

passing in the night.

J’imagine que Jos m’attend dans mon lit, comme toute les nuits depuis qu’il a
décid¢ de rester prés de moi. Il patiente avec de la musique, rien de neuf, de vieux
disques qui ont fini par perdre leur sens pour nous-deux, qu’il n’écoute que pour moi,
pour croire un instant que nous sommes encore en symbiose 1’un avec 1’autre. Dans cette

attente, il angoisse, il a peur comme moi j’avais peur. Il désespére, il m’imagine, presque
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en colere, dans les bras d’Isaa ou d’un autre homme, finalement soulagé quand la porte

de la chambre s’ouvre, comme toujours, sur moi qui I’aime.

Quand je le rejoins, il cherche des traces d’hommes sur moi. Une marque, une
odeur. J’en cherche aussi sur lui. Ensuite, on s’excuse pour les fautes qu’on a commises,
on se promet une vie meilleure, lui, moi et Gobie, quand il aura pris du mieux, bien str,
quelque part dans un quelconque Eldorado. Quand je me réveille, il n’est plus la. Parti,

sans considération pour mon besoin de le voir, de le toucher, de le sentir tout prés.

Je cherche un visage derriere les fenétres de mon appartement. Derriere les
rideaux de sa chambre, celui de Gobie, mon Gobie dont je me suis €éloignée. J’aimerais
qu’il vienne maintenant, qu’on parte tous les deux, pour le reste de la nuit, avant que
quelque chose ne I’emporte, qu’on aille faire un tour de voiture avec de la musique a tue-
téte. Il disparait un peu plus chaque jour et ¢a me fait mal, ¢a me fait peur, surtout, de ne
plus avoir d’espérance ni d’entendre ses mots, sa voix, de perdre ce qui me reste de moi.
Parce que loin de lui, je suis morte. Loin de lui, je suis folle. Wish I could say it breaks
my heart, like you did in the beginning, Its not that we grew apart, a nightingale no

longer singing.

Jentre dans la chambre de Gobie. Il est assis sur le lit, les écouteurs dans les
oreilles. Il fume une cigarette les yeux fermés. Je m’approche, le touche doucement pour
lui signifier ma présence. Il m’invite sous les couvertures. Je me déshabille et le rejoins.
Je prends I’un des écouteurs. Be a world child, form a circle, Before we all go under, And

fade out again and fade out again.

Je le caresse, me colle a lui.
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-Je m’excuse, que je lui souffle a I’oreille.

Gobie me serre, m’embrasse comme on embrasse un jeune enfant, avec pleins de
baisers déposés rapidement un peu partout a la surface de mon visage. Je le laisse faire,
échappe quelques petits rires qui ressemblent a de la joie. Derriére ce mince reflet de
légereté et d’insouciance, notre malheur est grand. Ca se sent. Et, quand nos mouvements
libérent des couvertures I’odeur de Jos, de ses cheveux, je tombe. Jos n’arréte jamais
d’exister, méme absent, méme dans la douceur de mon nuage, comme un fantome. Un

cancer.

En silence on se dit la seule chose qui compte Gobie et moi, on se dit qu’on
s’aime, et nous traversons notre nuit d’amour éternelle, écoutons la chanson en boucle,
fumons des cigarettes jusqu’a ce que nos paquets soient vides. Gobie ne me parle pas des
larmes sur mes joues. Je ne lui parle pas des larmes sur les siennes, mais je lui demande

de me raconter sa journée.

Le soleil est haut dans le ciel quand je sors en trombe et descends les escaliers de
I’appartement. La chaleur est suffocante pour ce temps de I’année, mes vétements collent
a ma peau. J ouvre la portiere de ma voiture quand une voix m’appelle. Un cri, celui de
Jos, debout en sous-vétement sur le balcon. Je crois qu’il veut que je remonte. Il fait un
geste de la main. Je lui réponds en levant le bras pour lui signaler que je n’ai pas le temps
et entre dans I’auto. J'ouvre la fenétre, mets un best of de Janis, monte le volume et

cherche mes cigarettes a tatons dans mon sac.
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Je roule dans les rues désertes, une cigarette a la main, les fenétres ouvertes. J’ai
chaud, je claque des dents. Je ris. Je crois d’abord que je ne vais nulle part, mais

comprends vite ou ma folie me mene.

Plus j’avance, moins j’étouffe, un peu comme si une sorte de logique jusqu’a
maintenant cachée a 1’apparence du monde se révélait a moi. Dieu est en faillite et c’est

la haine qui gagne.

Depuis 1’4ge de dix-neuf ans, je me suis efforcée de ne jamais retourner sur la
tombe de ma mere pour y déposer des fleurs, pour prier sur ses restes, pour tenter
d’expier les mauvais sentiments de ma vie. J’ai préféré empécher le mouvement du temps

dans I’univers par I’oubli, mais maintenant, il repart et je ne peux plus rien pour I’arréter.

Je fume une cigarette apres 1’autre, plongée dans ma torpeur de condamnée. Je
baisse le pare-soleil, me regarde dans le miroir sale et brouillé par le temps. Je tente de
ravaler les larmes qui naissent; il faut savoir le faire, comme avec les mensonges et les
réves. Je sais qu’a partir de maintenant, il me faudra sacrifier toutes les beautés qu’il me
reste du monde avec lesquelles j’ai nourri mes mensonges, celle de ma mere, de mon
frere, la beauté de la nuit, des étoiles. Finalement, je balaie tous les regrets qui naissent ou
qui auraient pu dé¢ja exister dans mon esprit. Quand je ne sens plus rien, ni de mal, ni de
dégotit, je me stationne, écoute Janis a tue-téte. You know that I need a man, yeah! You
know that I need a man, When I ask you to you just say, That you think you can. C’est
avec ces paroles dans le crane que j’arpente les quelques rues qui me séparent de mon

dernier péché.
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Je demeure un bon moment devant la porte. Je ne frappe pas. Pas encore, mais je

ne doute pas.

Il ouvre. Je suis plus surprise que lui. Merde! Je devais cogner et lui dire que je
prends mon café noir. C’est raté. Je bégaie quelque chose d’inaudible, pour lui comme

pour moi.

-Veux-tu entrer?

L’entrée est dans le salon. J’ai du vomi qui me remonte dans la gorge. Je le ravale
- c’est dégueulasse. J’attends qu’lsaa me propose de m’assoir. Dans la piéce, une
télévision moderne sur une table basse, un sofa en L, massif pour 1’espace minuscule.
Treés peu de choses. Comme s’il venait de débarquer en ville. Malgré 1’absence totale de
décoration dans I’appartement, ¢a ressemble a Isaa. Une picce faite pour lui. Je respire
son parfum, 1’odeur de sa peau. Mon inconfort vient de la testostérone qui pése dans I’air.
On ne peut pas €tre une femme et se sentir bien dans un lieu comme celui-ci. Je me dis
soudain que c’est volontaire, qu’lsaa a cré¢ cet environnement pour que les femmes ne

restent pas jusqu’au matin.

-Qu’est-ce qui te fait sourire?

-Je me disais juste que ton appartement, je ne 1’aurais pas imaginé autrement que

comme il est.

Je me demande si ¢’était cohérent quand Isaa ajoute :

-L’as-tu imaginé souvent, mon appartement?

-C’¢était une fagon de parler.
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Je suis mal, le feu enflamme mes joues. Je 1’ai effectivement imaginé souvent, cet
appartement. Parfois, je croyais que ce devait étre un endroit & peu prés comme celui-ci,
terne, ennuyant et mal éclairé, avec des choses «d’hommesy, télévision satellite, canapé
confortable, etc. Je parierais aussi pour un lit gueen et peut-étre méme un autre téléviseur
dans la chambre. L’autre option m’apparaissait comme une sorte de baisodréme
sophistiqué avec des coussins et des couvertures a imprimés bestiaux, de grandes fenétres
a travers lesquelles il pourrait s’exhiber a tous ces gens qui s’étendraient a ses pieds et
une douche vitrée dans laquelle on peut entrer trois ou quatre personnes. En apprenant a

le connaitre, je penchais davantage pour la premiére option.

Un cellulaire sonne, le sien. J’ai eu peur pendant une seconde, j’en profite pour
prendre le mien dans mon sac. Quatre messages. Je le ferme. Isaa me fait signe qu’il
revient dans une minute. Je ne suis pas siire, mais je crois qu’il m’a également signalée de

ne pas faire de bruit. Je me I¢ve, entre dans la salle de bains que je trouve tout de suite.

Dans le miroir, je vois comme j’ai Iair fatiguée. Je n’ai rien de séduisant, rien de
sexy. Je me lave le visage, je me remaquille. J’ai le souffle court en pensant a ce qui s’en

vient. Je ne sais plus trop si ¢a en vaut la peine, soudain.

Isaa cogne doucement a la porte, me demande si je veux un café.

-As-tu quelque chose de plus fort? De la vodka peut-étre?

-Je peux t’arranger ¢a.

Son ton ne ment pas. Il ne faut pas plus a un homme qu’une femme sur le pas de

sa porte au matin qui lui quémande de ’alcool pour lui réveiller la queue. Mon allure de
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merde ne le freinera pas, parce qu’il a vu que derriere la fatigue, il y a une plaie qui

saigne, une ame en détresse préte a céder le controle, et ¢a I’excite.

Rien ne se passe comme prévu. Je retiens le tremblement de mes mains, me

redresse, me ressaisis en me frappant le visage.

Je retourne au salon, prends place sur le canapé. Isaa me rejoint avec un café et

une bouteille. Il s’ assoit prés de moi, me sert un verre et me dit :

-Si ¢a te dérange pas, je boirais un peu de café avant la vodka.

-Je m’excuse. C’est vrai qu’il est tot.

Je lui souris, faussement génée, attends qu’il m’invite a ne pas 1’attendre pour

boire. Ce sera ma derniere politesse avant la débauche.

Nous nous touchons. Les jambes. Les bras. Chaque fois, ¢a me brile. Il allume
deux cigarettes, m’en tend une. On se fixe. Lui semble a I’aise, moi, je fonds, faiblie. Ses
yeux bruns, presque noirs, ressemblent aux miens. J’ai les mains moites, le coeur qui veut

sortir. Il ne m’a toujours pas proposé de boire. Le verre poireaute sur la table.

Je fume.

Isaa me touche la cuisse d’une main, boit une gorgée de café de I’autre. La fumée

de sa cigarette crée une frontiere bleutée entre nos visages.

Je n’en peux plus d’attendre, alors je sonne la fin des politesses, prends la foutue
vodka et me I’enfile. Mes épaules se relachent. Isaa est mi-étonné, mi-amusé par ma

conduite. C’est tout nouveau pour lui de me voir comme c¢a. Il saura en profiter, j’en suis
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stire. Je fume, recrache la fumée en approchant mon visage du sien. Nos nez se touchent
presque. Nous restons immobiles un instant dans la fumée qui s’estompe. J’ai la bouche
seche et nous avons 1’un et I’autre mauvaise haleine, mais on s’en fout. Comme je 1’aime
quand il s’¢loigne pour nous servir d’autre alcool. Comme c’est doux quand ¢a briile dans
ma gorge. Puis Isaa me demande si je veux une ligne en se levant pour aller chercher la
coke. Pourquoi pas? Allons-y a fond, au nom d’Allah! Il verse la poudre, trace quatre
lignes avec une carte et me tend un billet de vingt roulé. La premicre ligne me semble

plus grosse que les autres. Je I’aspire d’un trait. [saa m’imite.

Mon cceur s’emballe aussitot, la sueur perle sur mon front, sur mon corps tout
entier. Isaa approche son visage du mien a nouveau, touche cette fois le bout de mes
lévres avec sa langue. Je tends aussi la mienne pour qu’elles se touchent. Puis, sa bouche
recouvre la mienne complétement. Je ne peux rien faire, il meéne notre baiser, et ses yeux
me font cent promesses de sévices a venir. Quand nos bouches se relachent, nous prenons

chacun une longue bouffée.

Isaa dépose sa cigarette dans le cendrier, me retire la mienne des doigts et la
dépose a coté. Il m’enfonce sa langue dans la bouche si durement que je dois me raidir le
cou pour ne pas basculer en arricre. Je suis surprise. C’est violent, mais je ne subirai pas,
pas cette fois. Je lui rends sa rudesse, lui arrache presque la lévre inférieure avec mes

dents et laisse la marque de mes ongles sur sa nuque.

Quand je me sépare de lui, nous n’avons plus de souffle. Nos torses se gonflent,
on respire fort, ses mains se baladent sur moi jusqu’a frotter mon entrejambe avec une

vigueur qui me fait mal. Il est excité. Ca m’allume de le voir dans cet état. Je me jette sur
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lui pour I’embrasser a nouveau. Notre baiser se transforme en lutte de pouvoir. J’essaie

de le chevaucher. Il me retient, tente de faire pareil, mais sans que je ne céde.

Ses gestes précis, calculés, démontrent que ses mains ont 1’habitude de toucher un

corps de femme. Sa forte assurance me déstabilise. Il me renverse.

Du haut de son triomphe, il enléve son t-shirt sous lequel se dévoile un corps qui
n’est plus dans toute sa forme, qui parait vieux, méme, avec les quelques poils blancs

parmi les noirs.

Déception.

Je veux me redresser, il m’en empéche en appuyant une main sur ma gorge,
m’indique clairement par la fermeté qu’il emploie que ce n’est méme pas la peine

d’essayer de le dominer.

Isaa me releve pour me déshabiller. I m’enléve tout. Je proteste un peu, ca lui
donne I’occasion de me rappeler sa puissance. Sa rudesse est sensuelle, ce que je ne lui
aurais pas soupgonné. Je suis nue, mais il n’adresse de regard qu’a mes yeux. Sauf que
ses mains, elles, me touchent des seins aux cuisses. Moi, j’essaie de le déshabiller. Il n’y
a rien de pire qu’étre tout seul a poils, mais il retire ma main de son pantalon, ramene

mon bras derrieére mon dos pour que je sois le plus vulnérable possible.

Nous sommes a nouveau face a face. J’essaie de controler le mouvement de ma
poitrine, qui se souléve beaucoup trop rapidement. Je fixe sa pupille, tellement noire
qu’elle se confond avec son iris. Deux cercles menacants, presque effrayants. J’en

mouille. J’ai envie qu’il me touche. Je le supplierais de me toucher.
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Isaa me parle dans sa langue, comme il le fait avec les femmes qui passent dans le
sous-sol du bar, lentement, avec des mots clairement énoncés, comme s’il récitait un
poéme ou une prieére pour me ’apprendre. Je 1’écoute, mais j’ai soudain la téte ailleurs,
remplie de Jos, de son odeur, de sa voix. Une vengeance silencieuse en vaut-elle la peine?
Je me demande ou il est, ce qu’il fait, s’il va rester assez longtemps pour étre témoin du

sacrifice que je suis en train d’orchestrer pour lui.
La chaleur devient intense. Je sue. Comme je sue.

Isaa marche jusque derriere la table basse ou nos cigarettes fument et ou les deux
autres lignes de coke attendent. Isaa me place 1a ou il veut que je sois, a la droite de la

télé, et va se rasseoir sur le canapé.
-Vas-y.

Je prends I'une des cigarettes, aspire une bouffée. Il attend un spectacle, je

suppose, comme si j’étais une foutue saltimbanque. A mon tour, j’ordonne.
-Enléve ton pantalon.

Méme si je ne me trouve d’aucune crédibilité, il s’exécute. Une fois ses
vétements enlevés, il prend la télécommande et appuie sur les touches avec une assurance

bien assumée pour mettre une chaine porno.
-Vas-y!

Il affiche cet air déterminé qui lui donne des allures d’inquisiteur, cet air qui
m’aplaventrie. J’¢éteins le mégot dans le cendrier, puis prends un moment pour

comprendre que ces femmes a la télé trop jeunes et trop parfaites qui se lechent la chatte
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devant jury ne jouent pas dans un porno mais convoitent plutot le titre de 1I’American next
Porn Star. Ce soir, c’est contre elles que je devrai me battre pour obtenir 1’attention du

sultan.

Je me résigne, commence a danser pour lui, d’abord sensuellement, mais comme
mes rivales, elles, ne sont pas que sensuelles, je deviens vulgaire & mon tour. Je me
penche, le cul devant lui. Je I’écarte, lui montre mon anus, lui indique en y enfongant
mon doigt que la porte lui sera ouverte. Puis je me place a quatre pattes et lui présente
mon sexe. Je me touche, me branle, me léche, me claque. Je me tortille sur le sol, oublie
tout. The show must go on. Isaa finit par se branler en m’observant moi, que moi. La
jouissance feinte des futures Stars émane toujours des haut-parleurs, mais elles n’existent

plus. C’est entre lui et moi. Je me penche sur une ligne, 1’aspire.

-Au fond, t’es une fille d’ici, dit-il d’un ton froid. Ca fait un bout que je 1’ai

compris. C’est pour ¢a que je vais te baiser comme une chienne. C’est ce que tu veux.

Ah! Comme j’ai envie de rire.

-En voila une bonne nouvelle.

Je le pousse sur le dos, rudement. Ca le met en colere quelques secondes, mais il
accepte le jeu. Je m’installe au-dessus de lui, me tords, me frotte, exhibe mon sexe tout en
I’empéchant d’y toucher. Je lui résiste le plus longtemps possible. Ses yeux pétillent
d’excitation, il m’ordonne de continuer de faire la pute. Je me retourne, lui présente mon
derriere. Cette fois, il peut me toucher. Il écarte mes fesses, passe son doigt — son pouce,
je crois — dans ma fente jusqu’a mon clitoris, mais je le stoppe. Pas encore. Nous suons

énormément.
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Je m’agenouille devant lui, caresse son pénis, ses couilles, fermement, trop de
tendresse 1’ennuierait, quand il m’empoigne la téte et enfonce sa queue dans ma bouche.
Ca me surprend, j’étouffe, mais je continue quand méme de sucer. Son pénis n’est pas si
gros, j’en profite pour y aller a fond. Il gémit. J’ai une narine bouchée a cause de la coke,
la morve coule, mais je suce quand méme pour qu’il gémisse plus fort. J’enroule ma
langue tout autour, bouffe ses couilles a pleine bouche. Puis, il pousse la table basse avec
son pied et me jette sur le dos. Il s’approche de mon oreille et me dit en frangais qu’il sait

ce que je veux, parce que lui et moi, on est pareil, malgré tout.

On s’embrasse, passionnément comme je n’ai jamais embrassé un autre homme.
Un filet de morve coule de sa narine et ¢a se colle sur mon visage. Ca sent de plus en plus
I’aigreur de la sueur dans la piéce et nos corps glissent I’un sur 1’autre, mais ¢a aussi, on
s’en fout. J’enlace mes jambes autour de ses hanches, frotte mon clitoris sur ses cuisses
en balancant bon bassin. Je veux qu’il me pénétre. Ma fente est préte a jouir enfin,
comme jamais. Devant mon impatience il me glisse plutot a I’oreille que je devrai le

supplier pour qu’il me défonce.
Pas question.

Je lui présente mon vagin. En plein visage. A dix centimétres, pas plus. Je I’ouvre
avec mes doigts, I’invite a entrer. Il résiste un moment, me léche ensuite. Comme c¢a fait
du bien. Puis Isaa commence a me branler. Je perds la téte. Ses doigts entrent si
brusquement que c’est douloureux, mais le plaisir est plus fort. J’¢jacule dans un cri

Sonore.
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J’entends Isaa sniffer, mais je ne le vois pas. Je ne vois plus rien. Mes membres
sont mous, je suis trempée, complétement mouillée. Isaa réapparait au-dessus de moi, me
chevauche, me prend durement a la gorge en me pénétrant, m’ameéne au bord de la
souffrance. Mes ongles entrent dans sa peau a chacun de ses coups de bassin, on grogne,

on s’insulte. Je le traite de pervers. Il me traite de pute.

On perd ce qu’il pourrait nous rester d’humanité.

Isaa me tourne. Me retourne. Met sa queue dans tous mes orifices, me demande
sans cesse si j’aime ce qu’il fait, ou plutét m’affirme que j’aime ce qu’il fait. «Tu aimes

ca hein, quand je te prends comme ¢a?» Je crache ce qu’il me reste de bave sur son sexe.

Je bois une gorgée de Vodka, en offre a Isaa, qui refuse. Tant pis.

-Ton cul, il est vierge?

Je lui réponds que «oui» pour lui donner ce privilege, lui offrir cette illusion de

virginité si rare a trouver de nos jours.

-Tu le veux? Tu le prends.

C’est a Allah que je pense quand il m’entre sa queue dans 1’anus. Comme il doit

étre fier de ses disciples occidentalisés!

J’essaie de ne pas rire.

-Tu saignes.

-On s’en fout. Continue jusqu’a ce que tu décharges.



113

C’est dans ma bouche qu’il le fait. Je m’attendais a ce que son phallus ait un gott

plus horrible, mais ¢a ne gotite pas si mauvais que ce a quoi je m’attendais, finalement.

Pendant que je me rhabille, Isaa me dit : « On se voit ce soir?», avec un point
d’interrogation, un questionnement sur la suite des choses. Il veut savoir s’il vient encore

de perdre une serveuse.

- Oui. A ce soir, Isaa.

On me klaxonne. Je remarque que j’ai brilé un feu rouge. Celui que j’ai coupé
arrive derriere moi. Je le vois a peine, mais je comprends assez vite qu’il est en colére. Ca
me fait rire. Je sors mon bras par la fenétre, ’envoie chier haut et fort. Il réplique en me
collant au derriere. Je freine sec, mais il m’évite puis disparait dans une autre rue. Je
trouve presque dommage que I’altercation soit déja terminée, j’avais envie d’un peu

d’action.
Comme je pue!

Je me stationne a la premicre station-service que j’apercois. Il me reste quelques
dollars en comptant. Je m’achéte des cigarettes et mets de 1’essence avec le reste, puis je
repars et emprunte 1’autoroute. Je chante a tue-téte, j’essaie d’oublier. Come back and
believe my love, Please! Now, come back and believe my love, Come back, and believe
the magic of love. Oublier la traitrise de Jos, mon amour, oublier Gobie qui créve a petit

feu, ma mere. Oublier ma vie, ma batardise. Je passe devant ma sortie d’autoroute sans
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I’emprunter. Je roule sans savoir ou je vais. Oh, I want the light without the darkness, [

want the sky without the sun, yeah!

J’allume une autre cigarette avec la précédente, que j’écrase dans le cendrier qui
déborde. J’appuie sur 1’accélérateur. Mes cheveux volent en tous sens, fouettent mon
visage et viennent se coller a mon front. Par moments, je ferme les yeux et je compte. La
premicre fois, je me rends a quatre avant de les rouvrir. La deuxiéme a sept, la troisiéme a

onze. Plus les heures passent, plus je me rends loin, jusqu’a vingt.

Je roule comme ¢a pendant des heures, écoute le méme CD en boucles sans me
lasser. Je ne reconnais plus le nom des villes sur les panneaux, le niveau d’essence baisse
et la voix de Janis ne me rappelle plus ni mon frére, ni cette nuit passée avec lui dans la
forét, comme si j’étais enfin sevrée de mon mal. Mais je tuerais pour une autre ligne de

coke. Quelle merde!

Je finis par prendre une sortie et je me retrouve sur une petite route de campagne
en mauvais €tat. Partout, des champs a perte de vue et une odeur de fumier qui me prend

dans le nez et me fait grimacer.

Mon téléphone affiche une vingtaine d’appels et de messages manqués, mais je ne

veux que savoir 1’heure.

Trois heures. Pile trois heures.

Il me reste un peu plus d’une heure avant que le soleil se léve. Je me stationne sur
le bord du chemin, 14 ou la route se poursuit loin devant, tellement qu’elle ne semble pas

avoir de fin. Je baille.
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Je déverrouille le coffre, prends mes cigarettes et mon briquet sur le siege du
passager, sors de la voiture, referme la porte doucement pour ne pas briser le silence si
apaisant de la nuit. J’ai le vagin en feu. Quand je marche, c’est plus douloureux encore.
Avec mon index, j’effleure la carrosserie chaude et rouillée de ma voiture. Je la caresse
jusqu’a I’arriere comme une chute de reins, avec toute la délicatesse du monde, puis
j ouvre le coffre. Je fouille parmi les derniers débris de ma vie. Sous une couverture, je la
trouve enfin, ma précieuse bouteille de Wild Turkey. Je referme le coffre et frole a
nouveau jusqu’a I’avant la carcasse de ma bagnole lépreuse, mais fidele. Je dépose mon
paquet et la bouteille sur le capot et m’y assois. Les talons de mes bottes éraflent la
peinture et d’autres égratignures apparaissent prés des précédentes. La chaleur de la tole

pénetre mon jean aminci, réchauffe la peau de mon cul.

Je respire. Profondément, malgré cette odeur de merde qui persiste.

Je m’étends de tout mon long, m’adosse contre le pare-brise, ouvre la bouteille et
ingurgite une longue lampée de bourbon. L’alcool descend dans ma gorge, me brile a

I’intérieur. Je me sens déja mieux. Il ne manque que la pluie. Il aurait di faire tempéte.

Je prends mon paquet ou les cigarettes se dressent, alignées comme une milice
bien domptée, prétes a étre finalement savourées. J’en saisis une, la porte a mes levres et
I’allume. La lumiére du feu m’aveugle une seconde. Je retiens un moment la fumée avant
de la recracher dans I’air. Elle demeure un instant au-dessus de moi puis la brise

I’emporte dans le vide de ce foutu été sans nuages.

Mes yeux s’habituent peu a peu a la noirceur qui commence a fléchir. Je fixe

I’horizon, la ligne d’arrivée. Je prends une autre bouffée, une autre gorgée. Devant, le
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bout du monde, le bout de la Terre, le bout de la vie, I’évidence claire de 1’échéance, et je

recommence a rire.

Quand je bois, je ne sens plus 1’alcool qui passe, alors j’en profite, j’ingurgite de
plus grosses gorgées pour effacer mon remords qui revient. Ma mere. Toujours ma meére.
Je me dis qu’elle aurait da se saouler avant de crever. Elle aurait eu une fin plus douce,

comme ¢a. Ha! Comme je ris.

J’ai salement envie de pisser. Je glisse jusqu’a ce que mes pieds touchent le sol.
Les roches sous mes talons pointus me versent les chevilles. Je tombe, me reléve, enléve
le sable planté dans mes paumes. Je m’adosse a 1’aile de I’auto, détache et baisse mon
pantalon, m’accroupis et pisse. Enfin soulagée, je remonte sur le capot, allume I'unique
joint qu’il me reste, celui que je me réservais comme récompense apres le boulot. Fuck!

Je crois que je me suis pissée dessus!

Je ferme les yeux, aspire et recrache dans I’air la fumée qui me fait tant de bien.
Puis, Jos revient. Mon esprit se surcharge de lui, de son odeur de cheveux sales et de la
texture si douce de sa peau. Il est 1a, a moitié nu sur le balcon a gesticuler pour me parler
une derniere fois, et moi qui I’ignore, qui ignore enfin mon amour devenu trop puissant,

trop grand pour continuer. Je me cause tout haut entre une gorgée et une bouftée.

-Je t’aime tant, Babe. Tant que je te tuerais.

Je fume plus vite pour oublier le malaise qui s’empare de mon corps tout entier et
je me mets a chanter, d’abord dans un murmure, puis plus fort. Sitting down by my
window, Oh, looking at the rain, sitting down by my window now now, All around I felt it.

Je ferme les yeux un long moment. J’ai la téte qui tourne et le coeur qui cogne. Quand je
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les rouvre, derricre le soleil qui commence a poindre, une apparition se forme au centre

de la route. Une silhouette, je crois.

Je bois.

Quand je referme les yeux, elle est toujours 1a, dans mes paupicres. Des traits. Un

visage que je connais. Des yeux verts. Comme des étoiles. Une bouche.

Je fume.

Le visage approche, auréolé par le soleil levant, gorgé de toute la lumiere que le
jour s’appréte a livrer. Le con! Il fredonne. Un murmure quasi imperceptible. Je pergois

le son des excuses lancées dans le vent. Je I’insulte.

-FILS DE PUTE.

Mon écho me revient, me confirme 1’absence que je connais trop bien.

Il vente. Une brise sur mon visage. Et I’image s’estompe dans la brise.

Je suis folle.

La voix demeure, s’excuse a répétition, vole autour de moi, me nargue, me dit

qu’elle m’aime.

Je me léve d’un bond, retombe durement sur le capot qui s’enfonce. Je crois que
j’ai mal. Je devrais avoir mal. Je ne sens rien. Je m’esclaffe, encore. Et je bois. Boire,

toujours plus. Boire pour deux.
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Je m’appuie contre le pare-brise, me reléve. Une main pour m’aider. Sa main a
elle? La sienne a lui? Debout, finalement debout, je tends les bras, hauts, a 1’infini,
confronte le soleil qui ne finit plus de se lever. Je maudis haut et fort le ciel pour ce jour

magnifique qui débute sous mes yeux, a jamais.

Je souhaite la pluie, implore I’orage, et je chante.

- Just because I got to want your love, Please please please please, whoa please,

please.

Et je danse.

Je suis Janis. Désormais, pour toujours.

- Whoa, honey it can't be, Just because I got to need you daddy. Please don't you

let me down, no, please, Lord!

Je bois et fume en accueillant mon écho de retour dans le vent.

Et Jos qui revient. Isaa. Ma mere, les autres. Gobie qui part. Des mirages sur la

route. Trop beaux visages.

Une lumiere m’aveugle. Un bruit. Une voiture s’amene en sens inverse, ralentit,
s’arréte @ ma hauteur. Le chauffeur baisse sa vitre, me balaie de haut en bas, une cinglée

debout sur sa voiture, qui boit, qui chante et qui fume. Il me demande si tout va bien.

-Mon cher ami, la vie n’a jamais été plus belle que maintenant. Vous vous joignez

a moi?

Je décele une hésitation chez lui, mais il repart, incertain.
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Plus que jamais, je suis persuadée que ma finale fantaisie sera mémorable.

- Here you gone today, but I wanted to love you, I wanted to hold you, yeah, till

the day I die.

Je descends du capot, titube, me réinstalle au volant. J’allume une autre cigarette.
Ma vue brouillée met un moment a focaliser. Je me planque entre les genoux ce qu’il me
reste de bourbon, cherche les clés. Je cherche. Ne les vois nulle part. «Tabarnak!» Je les
trouve finalement dans la serrure de contact. La voiture démarrée, je lui offre son dernier
repas en faisant gronder le moteur comme jamais auparavant. Une odeur d’essence et
d’huile se méle a celle du tabac. La musique perce les haut-parleurs. J’ai le coeur aux

bords des leévres.

Une silhouette sur la route. La méme. Ma mere. Elle chante, candide et aimante

dans la lumiere blafarde de I’aube qui semble émaner de son propre corps.
Comme il aurait di pleuvoir. Elle aurait ét¢ moins belle sous la pluie.

-1t ain’t fair, daddy it ain’t fair what you do, I see what you're doin’ to me and

you know it ain’t fair.

Il pleut. Oui, il pleut. A torrent. J’active au maximum les essuie-glaces qui

émettent un grincement aigu a chaque passage sur la vitre. J’embraye et fonce.

-Oh, here you gone today and all, I ever wanted to do.
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Les pneus éjectent des pierres que j’entends retomber sur le pavé. J’appuie sur
I’accélérateur, va de plus en plus vite. La collision doit étre fatale. Ma mére doit

disparaitre. Je ne la veux plus devant moi.

-Was to love you Honey you can still hear me rock and roll the best, Only it ain’t

roll, no.

Elle résiste a 1’assaut. Je prends une longue gorgée de bourbon qui me fait presque
vomir. Je savais qu’elle se buterait. Tenace, elle se tient devant moi comme une figure de
proue. Me précede dans les courbes. Devance mes mouvements. Pardonne chacune de

mes tentatives pour I’éliminer.

Mon corps entier hurle, impuissant face a la folie qui le secoue.

I pleut a verse. Je monte le volume au maximum. Une bouffée de cigarette. Une

gorgée de bourbon.

-Love's got a hold on me, baby, Feels just like a ball and chain.

Une bouffée. Une lampée. L aiguille grimpe sur le cadran. Le paysage s’efface. Je
m’esclaffe. Qu’est-ce que je ris. Je ris de ne plus la voir, enfin, effacée par la pluie

comme un dessin a la craie sur I’asphalte.

Je m’éclate. Je bois, je fume, je charge a toute vitesse.

Lookin’ out at the rain, see the rain. Somethin’ came along, grabbed a hold of me,
And it felt like a ball and chain. Oh this can’t be in vain, And I'm gonna tell you one

more time, yeah.
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On D’appelle Révolution tranquille ici. Mai 68 en France. Des soulévements qui
ont permis ’avénement d’une nouvelle ére, la nbtre, I’ére que j’appellerais celle de la
Liberté. Liberté individuelle, libert¢ de choix, liberté de meeurs, liberté de parole. Nous
I’exploitons a toutes les sauces ce qu’autrefois 1’autorité religieuse et parentale freinait.
Les Québécois ont rejeté massivement les valeurs du passé, les meeurs prudes et les idées
archaiques, et ces rejets ont dicté ce que nous sommes devenus en cette deuxiéme
décennie du XXlIe siécle qui commence tout juste. L’influence du clergé a été remplacée
par celle de la télévision et de I’Internet. Désormais, nos réponses, nos certitudes, nos
enseignements, c¢’est de 1a que nous les tirons. Et cette liberté relativement nouvelle que
nous ne maitrisons pas parfaitement nous apparait malgré tout comme inaliénable,
inviolable. Si on tente de la freiner, des lois existent pour I’empécher. La liberté, c’est la
nouvelle religion. On la louange, la salue, méme si ses effets sur la société et sur ce qui la
compose sur les plans culturel, identitaire, social, personnel et collectif, sont parfois

regrettables. Nous sommes libres. N’est-ce pas le plus important?

Dans cet essai, il sera question des effets de cette libéralisation de masse sur la
société actuelle, plus spécifiquement sur la littérature. J’y ferai également état de
I’éternelle domination masculine a laquelle nous sommes, en tant que femmes,
constamment confrontées malgré les efforts soutenus des féministes au cours des
dernieres décennies. J’utiliserai comme point d’appui Baise-moi, de Virginies Despentes,
auteure francaise qui a fait couler beaucoup d’encre avec son style cru, violent, qui frole
’oralité et qui met en sceéne la réalité brutale de personnages féminins, ainsi que Folle, de
Nelly Arcan, écrivaine québécoise rendue populaire grace a ses récits d’autofiction dans

lesquels la marchandisation des corps, celui de la femme surtout, et le suicide,
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s’inscrivent comme thémes principaux. J’ajouterai a ces ceuvres Ball and Chain, mon
propre roman, qui adhére a ce mouvement de révolte féminine et qui allie sexe, amour et
domination. A 1’aide de ces appuis textuels, je m’intéresserai a I’image que les auteures
ont choisie de donner a leurs personnages féminins et a la représentation de la femme

dans la littérature féministe contemporaine.

1. Vive la liberté
1.1 La libéralisation des moeurs

La Révolution des années 60 au Québec a mis Dieu en faillite et la liberté
nouvellement acquise a apporté de grands changements sociaux. La libéralisation des
meeurs a entrainé la libéralisation sexuelle, comme pour rompre avec tant d’années a
percevoir la sexualité comme étant vouée a la seule fin de procréation. Aujourd’hui, le
sexe, tant qu’il est vécu dans une certaine «normalité», n’a plus rien de tabou. Il est au
centre de notre quotidien, régente nos vies comme la religion a pu le faire a une autre
époque, et il touche particulierement les femmes pour qui les habitudes sexuelles n’ont
plus rien a voir avec celles des générations précédentes. Dans les textes de Despentes et
d’Arcan, cette révolution nous apparait dans toute sa complexité. Les auteures montrent
qu’il est maintenant possible pour une femme de se prostituer, de baiser et de jouir par
choix et par envie. Véronique Lefay, ex-actrice X francaise, pousse méme la réflexion en
affirmant «qu’il est bon d’étre une salope, une putain, une enculée, une catin, une

gouine'». Pour elle, ces mots sont nullement péjoratifs. En tant que militante féministe

! Ovidie, Porno manifesto, Saint-Amand-Montrond, Flammarion, 2002, p.112.
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pro-sex, elle soutient qu’il faut déculpabiliser les femmes de la sexualité. Elles doivent
s’assumer, justement, en tant que salopes ou putains, dans le but de s’émanciper. Le
lecteur peut voir dans ce mode de pensée une double facette, I'une plus positive, poussant
effectivement les femmes a se libérer davantage, et ’autre, plus sombre, qui les abaisse a
leur seul corps, leur seul sexe. Baise-moi se place du premier coté de cette réflexion avec
ses personnages affranchis, révoltés, pour qui le sexe apporte un plaisir énorme, alors que
Folle se retrouve du second c6té, avec Nelly, victime de sa féminité, pour qui la sexualité

demeure un probléme constant.

Les personnages des ceuvres évoquées ici représentent ce que la liberté nous
permet de devenir et de faire en ces temps postmodernes. Manu et Nadine baisent et
consomment de la porno, Nelly se prostitue sans y étre soumise et Alya prend plaisir a
humilier les hommes. Elles sont toutes perturbées, choquent par leurs paroles, leurs
actions, elles dérangent en nous montrant leurs réalités troublantes ou le vide moral
semble supplanter le reste. Ces textes portent chacun a leur manicére sur les marques
d’une liberté¢ désormais irréversible, sur la difficulté qui en découle d’entretenir des
rapports sociaux sains dans la société nihiliste qu’est devenue la notre et ou étre libre veut
¢galement dire devoir s’astreindre a certaines pratiques imposées par une société qui tend
a nous renvoyer a un modele unique, qui nous dicte ce a quoi notre corps et notre
sexualité devraient ressembler. Il est donc pertinent de se demander si la libéralisation de

la société et des individus n’a pas été, au final, qu'un misérable échec bafouant les
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libertés individuelles au profit d’une idéologie marchande qui nous retire notre «liberté

éthique au nom de la liberté sexuelle”.»
1.2 La liberté et la famille

La famille représentait autrefois un noyau dur, des individus soudés par quelque
chose de fort. Mais elle fut, malgré son apparence de concept inaliénable, la premiére
artére touchée par la libéralisation de la société et des mceurs. En quelques dizaines
d’années, les familles qui comptaient de nombreux enfants n’en possédent plus qu’un,
deux, ou trois, rarement plus. Les femmes, désormais sur le marché du travail, ont
participé a estomper le pouvoir patriarcal, cédant sa place au pouvoir monétaire. Le
mariage, autrefois sacré, ne comporte plus aucune certitude d’avenir et la solidarité n’est
plus au ceeur des valeurs familiales occidentales. Pourtant, il n’en demeure pas moins que
la famille « tient a la nature de 1’étre humain, est a la fois le point de départ et le point
d’appui d’une société donnée’.» Méme si les valeurs ont changg, la cellule familiale, elle,
reste le lieu premier ou les individus se forment et ou les pratiques sociales sont
inculquées. Le role de la famille est donc demeuré essentiellement le méme ; par contre,
avec les bouleversements mentionnés plus tot, ce role ne s’exerce plus de la méme
maniere puisque les individus ont changé leur mentalité et leurs valeurs communes. Cet
¢clatement familial est a la base de la littérature qui m’intéresse, une littérature féminine,

libertaire, actuelle, mais aussi troublante par le reflet qu’elle nous offre de notre société,

? Michaela MARZANO, Mailaise dans la sexualité, Paris, J.C. Clattes, 2006, p-12.

? Yuho CHANG, Famille et identité dans le roman québécois du XXe siecle, Québec, 2009, p.11.
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parce que sans l’enseignement religieux ni 1’autorité parentale, nous n’avons plus de

ligne de conduite a suivre. En quelque sorte, c’est le chaos.

Cette problématique familiale me semble importante parce que le role que doit
jouer la famille demeure le méme malgré 1’évolution des meeurs, soit la socialisation des
individus. C’est au sein de cette cellule que les gamins acquic¢rent des aptitudes a
communiquer, a jouer, a apprendre et a connaitre la société dans laquelle ils devront
évoluer. Selon Yuho Chang, «la socialisation est le processus d’acquisition de I’identité
culturelle. C’est dans la famille que 1’enfant a pris conscience de son identité. C’est
encore dans cette famille que la personnalité de I’enfant s’est développée et se stabilisera
lorsqu’il sera devenu adulte’» Mais les familles se brisent et deviennent
dysfonctionnelles. L’absence de contraintes morales permet aux parents de se délester de
leur role, ce que plusieurs font, et ce sont les enfants qui en subissent les conséquences en
devant grandir avec ce manque. Pére absent, familles éclatées, familles reconstituées,
autorité anémique, etc., sont toutes des problématiques que 1’on retrouve de plus en plus
depuis le commencement des grands bouleversements et qui affectent le rapport que nous
avons avec notre identité culturelle et sociale. En 2006, plus de 27% des familles
québécoises étaient monoparentales’. C’est une augmentation de 3% par rapport au
recensement de 1996, de 10% par rapport a celui de 1981°. Le nombre de signalements

d’enfants maltraités a la DPJ augmentent chaque année, tout comme les problémes de

* Yuho CHANG, Famille et identité dans le roman québécois du XXe siecle, Québec, 2009, p. 15.

> Les statistiques proviennent du site Internet de Statistiques Canada [en ligne].
http://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/index-fra.cfm, [pages consultées le 3 novembre 2012].

®Informations consultées sur le site Internet de la Direction de la Protection de la jeunesse. Anonyme, Bilan
annuel 2011-2012 [en ligne]. http://www.radio-canada.ca/nouvelles/societe/2012/09/24/002-dpj-bilan-
annuel.shtml, [page consultée le 3 novembre 2012].
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santé mentale et de toxicomanie’. Les statistiques sur les agressions sexuelles sont
d’autant plus troublantes. 39% des auteurs d’agressions sexuelles en 2008 étaient agés de
12 4 17 ans et 23% entre 18 et 24 ans®. Désormais, on retrouve des thérapies pour contrer
certains troubles sexuels pour les enfants agés d’a peine six ans. Il est difficile d’identifier
les causes premicéres de ces phénomenes a quelque chose de bien précis, car pour chacun,
les raisons d’un tel comportement différent, mais les importantes lacunes que nous
retrouvons au sein des nids familiaux y sont assurément pour quelque chose. A ce niveau,
la libéralisation semble avoir créé un vide, un certain trouble sur les plans humains et
sociaux, et cette cassure transparait dans la littérature contemporaine a travers les

personnages qu’elle expose.

Ball and Chain raconte le parcours de I'une de ces filles issues d’une famille
dysfonctionnelle, née d’une mere de race blanche et d’un pere inconnu, un Arabe peut-on
supposer par son apparence. Une famille désordonnée dont les membres sont enfermés,
chacun dans sa petite solitude, distants malgré leur proximité. Alya se refuse a toute quéte
identitaire. Méme qu’elle la condamne. Pour elle, ses origines ne la concernent pas, ne
I’interpellent pas. Mais la problématique de 1’identité se pose tout au long du récit a cause
du contact avec I’autre. Alya s’efforce de rejeter son histoire, ce qu’elle juge préférable,
mais les gens qu’elle rencontre, eux, voudront savoir, parce que sa race en est une «a la

mode» aujourd’hui. Les Arabes fascinent. Ils sont exotiques, si loin de nous, et on aime

" Informations consultées sur le site Internet de la Direction de la Protection de la jeunesse. Anonyme,
Bilan annuel 2011-2012 [en ligne]. http ://www.radio-canada.ca/nouvelles/societe/2012/09/24/002-dpj-
bilan-annuel.shtml, [page consultée le 3 novembre 2012].

® Les statistiques proviennent du site Internet de Statistiques Canada [en ligne].
http://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/index-fra.cfm, [pages consultées le 3 novembre 2012].
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«détester» leur différence. Malgré ce rejet identitaire, Alya ne se défile pas lorsqu’on lui
en parle. Pour répondre aux questions, elle invente. Cela I’amuse, presque. La thématique
de I’identité est donc ici renversée. Je traite dans ce roman de «dés-identité», du refus du
personnage de s’en accorder une. C’est un choix qu’elle a fait devant le mutisme de sa

mere et de son frére a ce sujet.

Ball and Chain, c’est aussi le parcours d’un personnage incapable de
communiquer. Le huis clos dans lequel elle a évolué n’a pas permis de lui préparer une
entrée convenable dans la société et, instinctivement, elle reproduit le canevas familial
dans lequel elle a grandi. Alya parle peu et ses rares relations demeurent stériles,
malsaines, particulierement avec le sexe opposé. Son inaptitude a s’aimer et a aimer
autrui est évidente, mais elle s’en fout. Elle n’a pas d’amis, rabaisse les hommes au rang
des chiens. Elle emploie souvent le mot «animal» pour parler des hommes, ne fait aucune
nuance entre chacun d’eux. Cela vient du fait que ce personnage n’a connu du sexe
opposé que 1’absence, I’abandon ou la perversion, la nuit, dans leurs ébats avec sa mere.
Son éducation a comporté certaines lacunes, les modéles masculins sont restés absents et
elle en subit les conséquences dans ses rapports sociaux désastreux et douloureux. Le
comportement qu’elle adopte avec les hommes est, en quelque sorte, calqué sur celui de

sa mere, comme si Alya menait sa vie en continuité de celle de sa génitrice.

Alya est, par conséquent, le reflet de notre société, plus que jamais éclectique et
éclatée. Nous semblons nous buter au méme refus d’étiquetage qu’elle, comme si
I’identité était devenue un sujet trop sensible pour qu’on se sente a 1’aise de 1’aborder
publiquement, de 1’exhiber sans que ce ne soit per¢cu comme de la provocation. Ce

personnage ne sait donc pas d’ou il vient, n’a pas de famille pour le lui apprendre, mais
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surtout, elle ne va nulle part. L’incompréhension de soi et I’incompréhension du monde

d’Alya la conduiront, comme sa mere, au suicide.

C’est une problématique semblable que vit la narratrice de Folle, de Nelly Arcan,
roman ou les rapports sociaux témoignent de 1I’incompréhension de 1’autre. Ce que la
narratrice ressent pour son amant et 1’absence de sentiment de son amant envers elle la
poussera vers la folie, car elle ne sait gérer ni I’amour ni le manque d’amour. Elle ignore
comment tirer quelque chose de bien de cet état affectif, car elle en revient toujours a
penser a elle-méme, a ses névroses et a ses peurs qui la paralysent et qui lui font faire des
choses regrettables, comme envahir la vie de son amant ou exploser dans d’épiques crises
de jalousie. Nous ne pouvons pas lier directement les problémes sociaux de la narratrice a
sa famille dans le récit Folle. Toutefois, ce roman est une suite logique du roman
précédent de Iauteure, Putain’, fréquemment cité dans celui-ci. Dans cet autre récit
d’autofiction, la famille peut étre vue comme la cause de ’acte prostitutionnel de
Cynthia. Andrea Puhl, dans Nelly Arcan : la prostitution et la politique sexuelle'’,
propose une analyse intéressante quant au role joué par les parents de la narratrice dans sa
décision de se prostituer. Le pére, un ecclésiastique infideéle qui n’hésite pas a fréquenter
lui-méme des putains, se présente comme le seul homme, le seul maitre & bord de la
maisonnée. La meére, femme au foyer, se soumet a son mari et aux regles établies. Ce

modele familial traditionnel issu du catholicisme dans lequel le personnage a grandi lui a

° Nelly ARCAN, Putain, Paris, Editions du Seuil (Points), 2001, 187 p.

' Andrea PUHL, Nelly Arcan et la politique sexuelle dans Putain [en ligne].
http://library.usak.ca/theses/submitted/etd-12202005-204821/unrestrictes/ AndreaPuhlThesis1.pdf, [page
consultée le 29 juin 2012].
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inspiré un mépris, une haine certaine envers les femmes, lui a appris que, dans la vie, il

valait mieux étre un homme.

Voila pourquoi je vis seule, qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie, que je ne suis pas
chez moi a attendre qu’il rentre du travail, a lui préparer le souper, a planifier les vacances
d’été, non, je préfére le plus grand nombre, 1’accumulation des clients, des professeurs, des
médecins et des psychanalystes, chacun sa spécialité, chacun s’affairant sur I’une ou ’autre
de mes parties, participant au sain développement de I’ensemble, un seul homme dans ma vie
serait dangereux, trop de haine en moi pour une seule téte...""

Dongc, il y a une sorte d’échec dans la socialisation de cette personne, dans le
cadre méme de cette famille ou les membres sont hermétiques les uns aux autres. Nous
avons ici des parents qui ne se parlent qu’a des fins utilitaires et qui ne s’aiment pas
d’amour. Ce nid familial déréglé laissera une marque importance sur Cynthia (par
conséquent sur Nelly), comme il 1’a laissée sur Alya. Puhl y va de I’explication

suivante pour comprendre le chemin qu’a choisi de prendre le personnage de Nelly

Arcan :

Comme ’enfant Cynthia n’a jamais eu la chance d’évoluer dans un environnement ou les
parents étaient liés par 1’amour ou un respect mutuel, elle ignorait la possibilité d’une telle
relation. Il n’est donc pas surprenant qu’en tant qu’adulte, elle ait toujours de la difficulté a
croire a I’amour romantique puisqu’elle associe a jamais le couple aux sentiments de
désaffection et d’indifférence. '
Cette explication des agissements du personnage de Cynthia (Nelly) est a mon
sens tres juste. Sa famille ne lui a pas donné les outils nécessaires a une saine

socialisation, avec sa dynamique de haine, de jalousie, de rancceur, particulierement

envers les femmes du foyer qui doivent se partager le seul homme. Cynthia ressent le

" Nelly ARCAN, Putain, Paris, Editions du Seuil (Points), 2001, p.38.

12 Andrea PUHL, Nelly Arcan et la politique sexuelle dans Putain, [en ligne].
http://library.usak.ca/theses/submitted/etd-12202005-20482 1 /unrestrictes/ AndreaPuhlThesis1.pdf, p.61,
[page consultée le 29 juin 2012].
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désir de plaire a son pére parce qu’il est dans cette famille la seule personne qui ait de la
valeur. Son amour est le seul convoité, tant par le personnage que par sa mere, qui
deviendront des compétitrices. Et cette dynamique se poursuivra dans sa nouvelle vie,

soit celle de prostituée, d’auteure publiée, de narratrice de Folle.

Dans le cas de ces deux romans, la problématique des défaillances familiales est
clairement exposée. La socialisation et les rapports sociaux nous apparaissent précaires
chez les personnages de Cynthia et d’Alya. Ni ['une ni I’autre ne sont parvenues a se
construire une identit¢ solide au contact de I’autre et cette lacune les empéchera
d’avancer. L’individualisme et la solitude sont des éléments majeurs pour comprendre
les névroses des personnages, socialement désadaptées, inaptes a affronter la réalité du
monde. En ce sens, nous pouvons conclure que le noyau familial dans lequel les
personnages ont grandi a été primordial dans ce qu’elles sont devenues, dans les choix
qu’elles ont faits par la suite. Les problématiques familiales ne sont certainement pas
I’unique cause des perturbations de Cynthia ou d’Alya, mais elles ont eu leur part

d’influence.

D¢ja, le portrait de ces personnages commence a se dessiner. Ces ceuvres nous
présentent des femmes d’aujourd’hui, indépendantes, bien siir émancipées, qui participent
pleinement aux changements sociaux engendrés par les bouleversements des dernieres
décennies, et qui en tirent méme un certain profit. Mais ce n’est pas sans heurt, car
malgreé la «liberté assumée» des protagonistes, le fossé entre elles et les hommes continue

tout de méme de se creuser.



135
2. La guerre des sexes

Les roles attribués aux hommes et aux femmes dans la société ont causé, et
causent encore aujourd’hui, une forme de rivalité, de compétition entre les sexes. Cette
question me semble primordiale, car historiquement, les individus ont toujours €té classés
selon leur sexe. Les hommes représentent le sexe fort, les femmes le faible. «La famille,
la virilité guerricre, la pudeur, toutes les valeurs traditionnelles visent a assigner chaque
sexe 4 son role’®.» Dés le IVe siécle avant Jésus-Christ, Aristote déclarait que la femme
n’était qu’un réceptacle destiné a recevoir la semence de ’homme et que le mieux qui
pouvait arriver au sexe faible, c’était de parvenir a servir son €époux. Des milliers
d’années plus tard, le sujet a peu évolué et est toujours d’actualité. Devant la force des
muscles, les femelles ont dii s’accroupir, mais voila qu’aujourd’hui, en Occident du
moins, maintenant que les muscles ne nous servent plus a rien excepté le «bien paraitrey,
les femmes ont pu prendre leur place et commencent tout juste a inverser le concept

établi de la domination.
2.1 L’ émancipation de la femme

Les dernicres décennies ont été le théatre d’une montée en puissance du
féminisme dans plusieurs régions du monde. En Occident, la femme, en revendiquant ses
droits et son indépendance, s’est libérée du joug de I’homme. Les conséquences d’une
telle libération sont d’une ampleur historique. La société est toujours essentiellement
patriarcale, mais le sexe fort n’a plus la méme mainmise sur les femmes, sur leurs choix,

leurs ambitions, leur destin. La contraception a ¢été 1égalisée, 1’avortement aussi, les

*Virginie DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p.107.
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femmes sont désormais libres et considérées comme des étres a part entiere. Mais ce n’est
pas parce que les femmes se sont massivement émancipées que la problématique de la
domination male ne se pose plus, bien au contraire. Les femmes se sont levées, mais le
travail est quand méme loin d’étre accompli, méme si sur plusieurs plans elles ont su

profiter de cette ascension du féminisme.

De cette indépendance résultent beaucoup de choses, notamment I’émergence
d’un libéralisme sexuel qui apparait aujourd’hui dans toutes les spheres de la société; a la
télévision, dans les publicités, les vidéos, la littérature, etc. Désormais, on nous gave de
ces images de femmes «libérées», qui nous rappellent sans cesse le culte du corps parfait,
jeune, sexy, qui appelle a une vanité toujours plus grande. Le désir et I’envie ménent les
individus dans une compétition d’une sévere violence ou 1’individualité prime, ou les
valeurs morales s’égrénent et ou toutes nos envies peuvent étre immédiatement assouvies.
Le sexe, comme je le mentionnais plus tot, est devenu non seulement quelque chose de
socialement acceptable, mais aussi un élément central de notre société. Il est donc
«normal» que ce début de XXlIe siecle soit marqué par cela, et les romans de Despentes et

d’Arcan n’y échappent pas.

2.2 Viol, prostitution et pornographie

La prostitution, la prostituce et ses clients, sont des sujets historiques et universels
dans la littérature. On les retrouve dans toutes les périodes, dans toutes les cultures. Ce
n’est donc pas une thématique nouvelle que nous proposent les ceuvres d’Arcan et de
Despentes, mais ces auteures ont participé a ce mouvement ou les femmes exposent une

vision particuliére de I'univers pornographique et prostitutionnel actuel, en présentant ce
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monde underground et congu pour 1’esprit des hommes sous le filtre d’un regard féminin,
et c’est ce qui choque, parce que contrairement a 1’idée que nous pourrions en avoir,
jamais les personnages ne nous apparaissent comme des victimes malgré la violence
qu’elles subissent. Le drame de ces femmes, on le voit, on le sent, mais il demeure

silencieux, apparait comme une sorte de métaphore de la situation historique des femmes.

Baise-moi, Folle et Ball and Chain sont des textes de combat qui s’inscrivent dans
cette dynamique. Ce sont des récits empreints de désenchantement, de domination, de
soumission, d’inaptitude a I’amour, au bonheur, et de consommation a I’extréme de soi,
de I’autre, d’alcool et de drogue. La sexualité y est le plus souvent tarifée, sinon, dans le

cas d’Alya tout particuliérement, traduite comme un service rendu.

Ces hommes que je raméne chez moi sont totalement dépourvus d’espoir, de
principes, de tabous. Ils ont I’habitude des putes et des paumées. Moi, je leur propose en
cadeau mon corps, mes seins, mon cul a moiti¢ hypothéqué par la cellulite, mais tout de
méme enviable pour des types comme eux. Bref, la porte de leurs fantasmes s’ouvre sur mes
cuisseslkéantes, offertes sans condition, et, a partir de 1a, il ne reste plus qu’a les laisser
ceuvrer .

La prostitution, la pornographie, I’amour, les hommes, les femmes et leurs corps
se confondent au sein d’un méme référent, le sexe. Les personnages de Baise-moi parlent
de fellation ou de sodomie comme d’autres parlent d’un match de tennis, les gestes posés
le sont souvent en fonction d’un acte sexuel a venir. Manu « met autant de vernis sur la
peau que sur les ongles parce que sa main tremble toujours un peu. Pourvu que ¢a fasse
de la couleur sur les queues quand elle les branle'.» Folle s’articule presque

exclusivement autour du sexe également. Il devient un alli¢ dans les bons moments, un

' Christine DENIS, «Ball and Chain», mémoire de maitrise en études littéraire, Québec, Université Laval,
2012, p.45.
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ennemi dans les mauvais, se situe au centre de toutes les décisions prises et des actions

posées.

Le lendemain de ton départ j’ai voulu te retrouver, pour ¢a j’ai ouvert bien des
portes. J’ai commencé a fréquenter le Cinéma L’ Amour au coin du boulevard Saint-Laurent
et de la rue Duluth. C’est Freddy qui m’avait un jour parlé de cet endroit ot des hommes vont
se branler dans une salle de cinéma sur de vrais couples baisant pour de vrai sur une petite
scéne éclairée rouge'®.

Dans un roman comme dans ’autre, le sexe génére a peu pres toutes les situations,
tant sur les plans personnels que relationnels, mais est vécu de facon diamétralement
opposée. Dans Baise-moi, nous sommes devant une sexualité froide, dépourvue d’amour
et d’émotion, mais les personnages affirment leur sexualité, la vivent sans complexe et
elles se servent de leur corps comme d’un outil, une arme. Manu et Nadine sont
confiantes et fieres, et il y a un refus certain de plaire chez elles. Elles rejettent cette
obligation qu’ont les femmes de satisfaire a la demande croissante de «bien paraitre» que
la société impose. Sans ce besoin de plaire, la notion de séduction ne se pose plus entre la
rencontre et I’acte sexuel. On passe directement de 1’un a ’autre. Manu voit un homme
qui la regarde avec insistance dans un bar. Comme signe de réciprocité, « [e]lle glisse sa
main entre ses jambes en le regardant, écarte légérement les cuisses, remonte la main sur
son ventre, penche la téte et se fait briller la bouche en y passant le bout de la langue'”.»,
avant de I’entrainer dans la ruelle pour se faire baiser dans une odeur fétide de poubelles.
Baise-moi nous est présenté comme un film porno, brut et absent de toute sensualité, mais

dans lequel les femmes s’assument pleinement.

'* Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1993, p.16.
"®Nelly ARCAN, Folle, Paris, Editions du Seuil (Points), 2004, p.106.

' Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1993, p 126-127.
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Dans Folle, c’est I’opposé qui se produit. Nous voyons un personnage obsédé par
son apparence, qui ressent un besoin quasiment pathologique de plaire a 1’autre a tout

prix et de contrdler son image qui se doit de demeurer parfaite.

Dans le miroir j’ai d’abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite
m’attarder sur les rougeurs qui me couvraient le nez et les joues, et bientdt, il n’y a plus eu
dans le miroir que des parcelles de laideur qui se décomposaient dans une variété de tons vers
I’infiniment petit ; a ce moment j’aurais voulu étre seule pour me remaquiller et me recoiffer
entiecrement. En me regardant de trop pres, je faisant place a la critique, je donnais a
I’imperfection du relief'®.

Et cette fascination du «paraitre» entraine Nelly dans une vague d’auto-
dénigration. Méme son corps de porn star construit de toutes picces ne parvient pas a la
convaincre de sa beauté. Cela démontre jusqu’a quel point la culture de 1’apparence est
profondément ancrée en nous. Les images qu’on projette proposent des femmes parfaites,
comme une sorte d’idéal a atteindre, et Nelly, comme des milliers d’autres femmes, est
tombée dans ce piege. Or, il est intéressant de constater que les nombreuses chirurgies
auxquelles s’est soumise la narratrice, qui la rapprochent de 1’idée que I’on se fait de la
«perfection», ne I’ont pas aidée a se sentir mieux dans son corps. Le profil psychologique
de plusieurs femmes ayant eu une chirurgie démontre d’ailleurs qu’elles souffrent le plus
souvent d’un manque d’estime personnelle et de confiance en elles, en plus d’étre plus a
risque d’avoir des problémes de santé mentale, notamment la dépression'’. Les
problémes que Nelly entretient avec son corps me semblent ainsi purement

psychologiques, et ils influeront sur son quotidien, ses relations, sa sexualité. Ils

¥ Nelly ARCAN, Folle, Paris, Editions du Seuil (Points), 2004, p 154.

9 Anonyme, Plus de suicide chez les femmes ayant des implants mammaires, [en ligne].
http://www.psychomedia.qc.ca/suicide/2006-09-28/plus-de-suicide-chez-les-femmes-ayant-des-
implants-mammaires [page consultée le 4 novembre 2012].
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I’entraineront dans des délires amoureux incontrolables, dans la jalousie, dans la

prostitution.

La prostitution sera d’ailleurs au centre de la sexualité des personnages. Manu et
Nadine le feront simplement pour de I’argent. Nelly le fera aussi pour ’argent, certes,
mais €galement pour recevoir le regard des hommes, étre adulée, détenir un certain

pouvoir sur eux qu’elle n’arrive pas a avoir dans la vie.

Les personnages de prostituées dans la littérature apparaissent souvent en tant que
personnages secondaires, comme des gueuses qui vendent leur corps par nécessité, ou qui
sont contrdlées par les hommes, mais dans les ceuvres de Despentes et d’Arcan la
tendance se voit renversée. Les prostituées revétent une autre apparence, celle de femmes
indépendantes qui exercent ce métier par choix, ou méme par envie dans le cas de
Nadine. Toutefois, les personnages de ces récits, ces femmes libres et ouvertes, sont
clairement marquées par les répercutions d’un tel choix, qui se lisent notamment dans la

banalisation de la sexualité, conséquence de I’hypersexualisation de la société.

Comme je le mentionnais plus tot, la sexualit¢ joue un role majeur dans les
quotidiens de Nadine, Manu, Nelly et Alya, méme si les auteures de ces textes sont
parvenues a rendre le sexe simplement usuel. Elles imposent une distance entre les
personnes, les actes sexuels et les émotions. Cette distance est parfois troublante,
particuliérement dans Baise-moi et Ball and Chain, ou jamais le sexe et les sentiments ne
se confondent. Il y a dans ces lignes un refus de les associer, ce qui déshumanise non
seulement le sexe, mais aussi les personnages qui I’exercent. Cela n’est pas étranger a un
phénomene de plus en plus présent dans I’actualité, soit I’hypersexualisation des jeunes,

surtout, mais aussi des plus vieux. Le sexe est partout, mais I’amour, lui, ne I’est pas
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nécessairement. Et ces romans, bien que crus par moments, nous offrent justement une
critique, parfois déchirante, de la féminité, de la masculinité, de ce que la société nous
enseigne a nous et & nos enfants. Onze millions de jeunes regardent de la porno, des
adeptes qui ont entre douze et dix-sept ans. Le fait qu’ils soient constamment exposés a la
sexualité, a des corps parfaits d’hommes et de femmes un peu partout les rendent
vulnérables a la sexualisation. La pornographie, nous dit Michela Mazarno, est devenue

un outil d’éducation sexuelle pour trop de jeunes gargons, et elle demeure

[...]un probléme parce qu’elle érige 1’ homme-violent et la femme-salope en modéles
de référence ; parce qu’elle se fonde sur des stéréotypes particuliers et en joue comme d’une
réalité ; parce qu’elle pousse a croire que la liberté consiste a assumer sa «nature» de «béte»
ou de «chosey, et a laisser de coté tout le reste”.

En plus «d’éduquer» les jeunes a une fausse réalité, la pornographie

[...]établit un ordre strict quant a la différence des sexes; en produisant la sexualité dans
I’ordre du visible et en réduisant I’expression sexuelle a la réalisation d’une fonction génitale,
elle fait de la sexualité masculine et de ses manifestations évidentes (érection, éjaculation) la
mesure de toute sexualité®'.
La pornographie «éduque» les jeunes a une certaine forme de domination ou «la
pénétration est présentée comme ’arme d’une sexualité instrumentale et agressive sous
. o . 22
les auspices d’une maitrise et d’une toute puissance sur le corps de ’autre””.» Et cela est
la seule «éducation» que recevront certaines personnes, car I’apprentissage de la sexualité

est redevenue une responsabilité du domaine du privé réservée aux parents qui, malgré la

prétention de la société a une certaine ouverture, restent souvent mal a 1’aise de parler de

**Michaela MARZANO, Malaise dans la sexualité, Paris, J.C. Clattes, 2006, p.169.
*'Jean GAGNON, La pornographie et le monde urbain, Montréal, GRAAV éditions, 1984, p.119-120.

2 Ibid, p.120.
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sexualité avec leur progéniture. Les cours de formation personnelle et sociale ont été
retirés des €coles québécoises et, par conséquent, le manque d’instruction a cet égard
s’est accru. De plus, nous sommes constamment exposés a de la pornographie, donc au
sexisme a divers degré, que ce soit dans les vidéo-clips, dans les publicités a caractére
sexuel, dans ces films destinés aux ados qui montrent de jeunes personnages ultra-sexués

pour qui avoir des relations sexuelles multiples est un signe de réussite sociale.

Méme s’ils nous présentent ces modeles de femmes et ces thémes maintes fois
exploités, Folle et Baise-moi donnent une impression d’inédit, car les auteures n’ont pas
la vision typiquement masculine de la prostitution, de la pornographie et de la sexualité a
laquelle nous sommes socialement habitués. Le regard de ’homme est souvent érotisé, se
rapproche de I’idéalisation et évoque immanquablement le plaisir sexuel. Ici, le regard
des femmes est dur, violent méme, car il ne référe a aucun plaisir. Les personnages
rendent un service sexuel en échange d’argent ou de reconnaissance. Elles représentent
des «femmes-sexe» qui dénaturent et déshumanisent I’acte sexuel par leur «je-m’en-
foutisme». Et les hommes de ces textes le dénaturent aussi en participant a des épisodes

de viols ou des actes dégradants et violents.

Le personnage de Manu dans Baise-moi se fait violer avec une amie par une

bande de mecs. Elle déclare que «c’est juste des trucs qui arrivent...On est jamais que des
. y . 2 . s 7 S

filles. Maintenant, c’est passé, tu vas voir, ¢a va aller™.» Le viol est banalisé, relayé a

«des choses qui arrivent» quand on est une fille. Dans King Kong Théorie, la méme

2 Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1993, p.57.
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auteure disserte sur le viol, sur celles qui le subissent et sur ceux qui 1’exercent, et sa

philosophie explique bien ce qu’on retrouve dans Baise-moi.

On s’obstine a faire comme si le viol était extraordinaire et périphérique, en dehors
de la sexualité, évitable. Comme s’il ne concernait que peu de gens, agresseurs et victimes,
comme s’il constituait une condition exceptionnelle, qui ne dise rien du reste. Alors qu’il est,
au contraire, au centre, au ceeur, socle de nos sexualités®®.

L’auteure expose le viol comme quelque chose de commun, qui se produit depuis
la nuit des temps. Elle y pose un regard féministe en montrant des corps dépossédés de ce
qu’ils sont, devenus uniquement des organes sexuels voués a assouvir les désirs des

. . . . 25
hommes, froidement. Despentes affirme que «le viol fabrique les meilleures putes™».
Une fois violée, une fois ce quelque chose de rompu a I'intérieur, exercer le métier de
prostituée devient acceptable. Elle vient appuyer les propos de Yasmine, ancienne ¢gérie
Dorcel, une compagnie de production de films X, comme quoi «[o]n ne devient pas
actrice de X par hasard. Inconsciemment, chaque fille porte une blessure, une félure, un

traumatisme important, mais je l'ignorais jusqu'a ma thérapie. Les exceptions sont

rarissimes?®.»

Bref, dans ces textes, la sexualité occupe une grande place, mais n’a pas pour
autant de valeur. Nous avons affaire a une sexualité qui me semble davantage masculine,

et c’est ce qui m’intéresse. Des ceuvres écrites par des femmes, mais qui emploient des

**Virginie DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p.49.

* Ibid, p.49.

**Propos recueillis par Philippe Vecchi pour les Inrocks, Yasmine, ex-égérie Dorcel: "Maintenant je sais
pourquoi je suis devenue hardeuse" [en ligne]. http://mry.blogs.com/les_instants_emery/2011/01/yasmine-
ex-egerie-dorcel-hardeuse-porno.html, [site consulté le 4 novembre 2012].
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caractéristiques et des thématiques propres aux hommes pour représenter ce qu’est

advenue de la domination masculine dans le monde actuel.

Dans Baise-moi, la prostitution est exposée comme une émancipation, un travail
que l’on fait pour ne pas devoir en exercer un autre encore plus dégradant. Les
personnages ne sont pas des victimes de I’éducation «machiste». Tout les indiffere. Elles
n’ont pas d’humanité, sont quasiment dépourvues d’émotion, surtout vers la fin du texte.
La prostitution n’a pas d’effet négatif sur elles, ne laisse pas de marques psychologiques
indélébiles. Despentes représente ses personnages comme totalement émancipés. Elle
affirme qu’elle «ne fait toujours pas la différence nette, entre la prostitution et le travail
salarié l1égal, entre la prostitution et la séduction féminine, entre le sexe tarifé et le sexe
intéressé, entre ce [qu’elle] a connu ces années-la et ce [qu’elle] a vu les années
suivantes’’.» Et c’est ce qu’elle démontre avec Baise-moi. Elle montre la violence
extréme que subissent certaines femmes dans le monde actuel, mais elle brise le canevas
habituel en ne réservant pas la brutalité qu’aux seuls hommes. Les femmes la commettent
autant qu’eux, et méme plus violemment encore. C’est aprés la sauvagerie subite par
Manu que la tendance commence a s’inverser dans le texte, les personnages principaux
les faisant subir a autrui. Partout sur leur passage, Manu et Nadine massacreront sans
raison, juste pour le plaisir de tuer, comportement qu’on attribuerait, a premiére vue, a un

personnage masculin. «Dans leur révolte, les femmes, au méme titre que les hommes,

27Virginie DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p.75.
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sont «agies» par la violence et dépourvues d’autonomie et de liberté®®.» C’est la perte de

I’humanité, des valeurs morales.

Pour ce qui est de Folle, la narratrice, en revenant sur sa vie, notamment sa vie

d’ex-prostituée, réfléchit a ce qui 1’a poussée a exercer ce métier.

On m’a déja dit dans le passé que je n’étais pas une fille facile et je me suis toujours demandé
ce que n’étre pas facile pouvait vouloir dire. Je savais que ce n’était pas un compliment, que
ca augurait mal méme si derriére le rempart de mon attitude, on disait entrevoir les attraits du
mystére. Pour moi, n’étre pas facile était des mots d’adieu, c’était une fagon de dire que le
mystére allait rester un mystére, pour moi, c’était de la démission. Quand aujourd’hui je
repense a ma vie, je suis convaincue que c’est pour devenir plus facile que je suis devenue
une pute.. 2

Pour cette femme, la prostitution devient un acte «social». Son choix d’exercer
cette profession ne résulte pas uniquement de 1’appat du gain, mais c’est aussi une fagon
de parvenir a plaire & ’homme a tout prix, a se démarquer des autres. Sa faible estime
d’elle-méme évoquée plus tot entre aussi en ligne de compte. Maintenant qu’elle a

abandonné le métier, la prostitution demeure tout de méme dans sa vie, la maintien dans

I’état de soumission qui était le sien quand elle la pratiquait.

Tu pourrais me dire qu’au fond, ce n’est pas si grave, que d’autres avant toi ont craché sur
moi et que moi-méme, j’ai craché sur d’autres pour de I’argent. Tu pourrais dire que le geste
de cracher n’est pas si différent que de marquer I’autre de ses dents ou de lacher du sperme
sur n’importe quelle partie de son corps. Tu pourrais me dire que mon passé de pute m’a fait
voir et entendre le pire, c’est-a-dire tout ce qui est fait en dehors de I’amour dans la brutalité
des orgasr(l)es qui n’ont pas d’histoire commune et dans le malaise des bruits qui sortent sans
prévenir.

?® Michela MARZANO, La pornographie ou I’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p.213.
¥ Nelly ARCAN, Folle, Paris, Editions du Seuil (Points), 2004, p.11.

* Ibid, p.30-31.
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Dans cette ceuvre, je percois la démarche prostitutionnelle comme une sorte de
dénonciation. Je vois I’emploi de ce théme socioculturel comme un synonyme de

I’oppression historique de la femme. Il en devient le symbole méme.

Ball and Chain aborde la prostitution aussi, mais de mani¢re détournée. Dans la
premicre partie du roman, elle se présente subtilement avec le personnage de la mére.

Alya ne peut pas mettre de mot sur les actions de sa mére, mais elle comprend.

Mais le plus intéressant se trouvait tout au fond du placard. Des vétements que je ne
la voyais jamais porter, des robes rouges, parfois chics, parfois étranges, des brillantes ou des
bleues, des noires, certaines avec des pois, des pi€ces sorties de son autre vie, celle de soir,
celle que j’entendais, mais que je ne voyais jamais31

Ce n’est que plus tard qu’elle pourra identifier sa meére comme ayant été
prostituée, ce qui participera a modifier son regard sur le monde, le sexe, les femmes, et
sur les hommes, surtout, qu’elle n’arrive pas a respecter. Elle les percoit comme des
animaux, soumis a leurs instincts primaires, c¢’est pourquoi elle n’en veut pas tant a sa
mere, mais a eux. Puis il y a Maggie dans la seconde partie du texte, « [...] une pute.
Vulgaire, ravagée, préte a tout pour un billet de banque ou un quart de coke’”» Ce
personnage est décrit par Alya comme étant en tout point méprisable. Elle représente ce
qu’il y a de plus bas dans 1’échelle sociale. Ce mot, pute, est fréquemment employé dans
le roman, soit par Alya pour décrire d’autres personnes, soit par ses amants, lorsqu’ils
baisent. L’homme prononce ce mot pour la rabaisser, I’humiliée, parce qu’il souffre de

devoir respecter la femme qu’il baise dans une société ou le féminisme est en croissance,

3! Christine DENIS, «Ball and Chainy», mémoire de maitrise en études littéraire, Québec, Université Laval,
2012, p.29.

32 Ibid, p.78.
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souffre de ne pas posséder un plein pouvoir sur elle et souffre aussi de ne pas étre en

mesure d’exercer son role de male dominant.

En ce sens, c’est ’oppression qui est une fois de plus décrite par le biais de la
prostitution. Il y a donc une certaine forme de dénonciation; par contre, elle se fait de
manicre inversée, ¢’est-a-dire qu’elle s’opere en passant par I’humiliation qu’Alya inflige
a ses amants. Elle couche avec des Jeff sans que ce soit tarifé, juste pour les dégrader
davantage, parce que s’il y avait paiement, le sens de ’humiliation reprendrait son cours
et se retournerait contre elle. Ainsi, elle parvient a dominer les hommes. Elle se venge du
machisme a sa maniére, un peu comme les personnages de Baise-moi, bien qu’Alya ne
soit pas aussi vide émotivement que Nadine et Manu, car elle ressent encore des émotions

qui la rendra dépendante, malgré tout, de deux hommes, son frére et Gobie.

D’une manicre ou d’une autre, dans ces trois ceuvres, I’humain finit toujours par
s’effacer derriére sa sexualité. Les pratiques sexuelles deviennent dénaturées, elles
séparent le «moi» de «l’autre», I’homme de la femme, la femme de son corps, et la notion
de plaisir disparait. Les personnages semblent perdre la possession de leur étre, qui ne se
résume qu’a un objet de désir. Ils ne cherchent pas a se déchiffrer, n’ont pas de désir de
vérité ou de connaissance de soi. En quelque sorte, tous ces personnages se transforment
en bétes et traitent leur corps comme un instrument utile. La libéralisation des mceurs a
certainement permis a une majorité de personnes de s’épanouir sexuellement. Par contre,

je crois aussi, comme Marzano, que

[...]l’individu contemporain est confronté a des représentations qui renvoient toutes,
d’une fagcon ou d’une autre, a 1’idée de «plaisiry, I’aptitude a «jouir sans entrave» étant
présentée comme la preuve la plus évidente de la capacité de ’individu a assurer un contréle
sur sa vie et a exprimer sa liberté et son autonomie. Un individu serait «libre» dans la mesure
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ou il vit sa sexualité «sans complexe», sans se soucier des jugements de valeurs des soi-
disant partisans du retour a I’ordre moral™.

De ce fait, nous pouvons alors questionner sur la nature de la liberté. Est-ce
qu’étre «libre» signifie avoir le droit et le devoir de faire ce que I’on veut, quand on le
veut et de succomber a toutes les tentations? Je crois que la pensée populaire penche en
ce sens. En tant que société, nous valorisons I’accomplissement sexuel, I’épanouissement,
et, au nom de la liberté, chacun doit vivre ses fantasmes, assumer ses envies. Annie
Sprinkel, actrice X dans les années 70, expérimentait des modes de jouissance extrémes,
Golden shower, sado-masochisme, bondage™, spanking™, rainbow shower’® «partant du
principe que la sexualité est une chose merveilleuse trés vaste qu’il faut explorer sans
tabou’’.»Véronique Lefay ajoutera que «[tJout ce qui participe a notre épanouissement est
excellent’®.» Donc, au nom de la liberté et du plaisir, il faut vivre ses envies, mais cette
«ouverture» ne serait-elle pas une boite de Pandore, en ce sens que de vivre sa sexualité
sans encombre engendrerait des désordres importants au niveau social? Avec ce «devoir»
d’épanouissement, les individus ne cherchent pas a comprendre le «pourquoi» de leurs
envies. Ils ne se demandent pas, par exemple, pourquoi ils éprouvent du plaisir a se faire
cracher au visage. Ils choisissent plutdt de I’assumer, cédent a leur pulsion, tentent méme

de faire accepter socialement leur pratique. Je pense entre autres aux adeptes de

 Michaela MARZANO, Malaise dans la sexualité, Paris, J.C. Clattes, 2006, p.29.
** Attacher son partenaire avec des cordes.

% Donner ou recevoir la fessée.

3% Se faire vomir dessus

T Ovidie, Porno manifesto, Saint-Amand-Montrond, Flammarion, 2002, p.105.

¥ Ibid, p.112.
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I’échangisme, qui, en 2005, ont obtenu le droit d’exercer leurs activités en toute 1égalité
dans les clubs prévus a cet effet. Certains ont été regus sur des plateaux de télé pour
affirmer, ou peut-étre nous convaincre, que leur pratique était tout a fait «normale» et
«sainey. Je pense également aux sadomasochistes qui ont désormais pignon sur rue avec
des boutiques, des salons, des festivals, etc. Nous les voyons en entrevue nous dire a quel
point cette culture est formidable et plus répandue qu’on pourrait le croire. Effet de la
libéralisation? Sans aucun doute. Ce qui m’améne a aborder le second phénoméne

socioculturel qui se retrouve dans les ceuvres a I’étude, la pornographie.

Le role de la pornographie dans ces romans me parait semblable a celui de la
prostitution : représenter la domination masculine. Elle est oppressante et dégradante.
Elle référe a la violence sexuelle, a la pression que la femme subit a devoir paraitre
parfaite tant pour plaire a I’homme qu’a la femme. Les acteurs X deviennent en quelque
sorte des modéles «déposés par la culture et la tradition®”». Ils représentent les fantasmes,
la perfection, ce a quoi la société nous incite a ressembler, méme si peu de corps peuvent
entrer en compétition avec les leurs. Les femmes se font implanter des seins
gigantesques. Méme si les dangers d’une telle opération sont bien documentés, elles
rencontrent des chirurgiens disposés a les forger a 1’image de ces représentations
exagérément sexuées. Il est méme désormais possible de choisir I’age de son vagin, 12,
14 ou 16 ans; il suffit de montrer une photo de I’organe désiré au médecin pour qu’il le

sculpte. Les hommes, quant a eux, se musclent au maximum, se coiffent, se rasent le

391\/Iarie-Frang:oise HANS et Gilles LAPOUGE, Les femmes, la pornographie, I’érotisme, Paris, Editions du
Seuil, 1978, p.263.
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torse, les testicules. Maintenant, ressembler a une vedette porno est non seulement

acceptable, mais aussi convoité.

Cela dit, bien que Baise-moi, Folle et Ball and Chain regorgent de scénes a
caractére pornographique, volontairement explicites, voire obscénes, ce ne sont pas, a
mon sens, des ceuvres pornographiques. Selon Jean-Marie Goulemot, ce type de
littérature devrait «faire naitre chez son lecteur le désir de jouir, I’installer dans un état de
tension et de manque, dont il lui faudra se libérer par un recours extralittéraire*.» Or, les
textes a 1’étude n’incitent pas a un tel comportement. Ils n’ont pas été congus a cet
escient. Ils s’opposent, au contraire, a la domination masculine, donc assurément au
plaisir masculin. Les hommes que les personnages baisent sont interchangeables et les
limites du «socialement acceptable» sont atteintes avec un film hard que Manu a tourné
avec un chien «et un cheval, ouais. Oublie pas le cheval, ¢a serait dommage‘“.» Je pense
également a I’amant de la narratrice de Folle, accro a ses sites Internet pornographiques.
Donc, partout, on utilise la pornographie comme un théme et non pas comme un procédé

d’excitation.

Pour Despentes comme pour Arcan, ces représentations soulignent la domination
des hommes sur elles. Cela dit, tous les personnages vivent cette expérience
différemment et avec des conséquences multiples. Manu et Nadine se branlent comme
des hommes, consomment des films et des revues pornos pour assouvir un besoin

primaire, mais «loin de faire apparaitre la sexualité comme pouvant étre épanouissante et

Jean-Marie GOULEMOT, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres
pornographiques au XVIlle siécle, Aix-en Provence, Aliéna, 1991, p.127.

*! Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1993, p.88.
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heureuse, [la pornographie] la vide de toute signification jusqu’a I’effacer*?.» Comme ces
scénes sont agressives, nous revenons a la violence. Toutefois, dans le cas de Baise-moi
comme dans celui de Ball and Chain, les agressions s’inscrivent dans une tentative
d’inversion de la violence. Alya, Manu et Nadine deviennent cruelles, manipulent les
corps des hommes comme ceux-ci ont I’habitude de manipuler ceux des femmes dans la
pornographie traditionnelle. Il n’y a aucune réciprocité dans les désirs et les envies, ce qui
empéche une montée d’excitation. Pour ces personnages, le plaisir est plutot contenu dans
la domination et I’humiliation du male comme une vengeance sur la domination

historique de la femme.

Dans Folle, la pornographie apparait de fagon différente, mais tout aussi
dérangeante. Ce théme est abordé par I’entremise de 1’amant de la narratrice, qui
consomme de la porno sur son ordinateur, sans pouvoir (ou vouloir) s’en priver. La
pornographie éloigne Nelly de son amant et la plonge dans une détresse humaine plus

profonde qui la renvoie elle-méme derriere I’image.

Pendant un temps tu as voulu prendre les choses en main en m’initiant a la cyberporno. Tu
m’assurais que devant ton écran, il y avait de la place pour deux. Tu n’avais pas ma manie de
penser au quotidien des filles qu’on voyait, pour toi, ces images n’existaient pas vraiment,
elles n’avaient pas I’épaisseur de la vie.”
La pornographie engendre des problémes au niveau social, puisque le corps
devient un objet utilitaire, se réduit a son seul sexe. Et ces problémes ne concernent pas

seulement ceux qui participent a ces films, mais aussi ceux qui les consomment et qui

font difficilement la distinction entre ces femmes du Net et celles de la vie. Selon Jean

“Michela MARZANO, La pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p.227

“ Nelly ARCAN, Folle, Paris, Editions du Seuil (Points), 2004, p.99.
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Gagnon dans La pornographie et le monde urbain, la compréhension de la pornographie
passe par « la production d’un imaginaire social de la suprématie masculine qui se
maintient par 1’institution de 1’absence et de la séparation; un rapport fondé sur le non-
rapport, la solitude et la non-communication**.» Dans Folle, les pratiques des films
deviennent pour I’amant de Nelly des pratiques courantes, ce qui créer des tensions. Il
affirme que «notre époque en était une de pornographie et il fallait I’assumer comme on

o 45
assume les grands changements climatiques ™ », et que

[t]out le monde,|...], connaissait la vertu du sexe a renforcer le couple, a quoi je répondais
que de nos jours, le sexe ne se pratiquait plus a deux. Je te répondais qu’a proximité du
charme des Girl Nextdoor entassées dans ton ordinateur, j’avais I’impression d’interrompre
un numéro qui se passait de moi et qu’il me fallait donc en sortir sur la pointe des pieds...*
Ici, les «femmes-pixels» ont le méme poids que les véritables. Le monde des

fantasmes et des désirs de son amant est comme une plaie qui grandit sur la relation,

jusqu’a ’infecter complétement.

Par conséquent, je dirais que la pornographie dépasse la simple thématique. Elle
incarne un personnage au méme titre que les autres, jusqu’a devenir ’opposant des
héroines. Dans Baise-moi, on retrouve tous les stéréotypes propres a 1’'univers du porno,
en commencant par Manu, hardeuse professionnelle, en passant par toutes les
représentations obscenes du sexe et du corps. D’ailleurs, le besoin de perfection de la
narratrice de Folle, sans cesse en compétition avec les filles du Net, participera,

justement, a la rendre folle, méme si elle possede déja cette perfection plastique de Porn

* Jean GAGNON, La pornographie et le monde urbain, Montréal, GRAAV éditions, 1984, p.102
* Nelly ARCAN, Folle, Paris, Editions du Seuil (Points), 2004, p.97.

 Ibid, p.98.
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Star. Cela ne lui suffit pas, ne la satisfait pas, puisqu’il y a d’autres femmes, des
«dangers» pour sa propre féminité qu’elle n’arrive pas a accepter, comme si son corps
¢tait sale ou pas a la hauteur des autres malgré les nombreuses chirurgies. Elle comprend,
comme Manu et Nadine, que cette image du corps renvoyée et percue, érotisée a son
comble, peut devenir une arme a retourner contre les hommes, qui s’effrayent facilement
devant un corps féminin. Or, au contraire des deux femmes de Baise-moi, elle n’arrive

pas a renverser ce pouvoir contre les males.

Ainsi, la pornographie se présente dans ces ceuvres sous la forme d’une
émancipation pour Manu, Nadine et Alya, et comme une oppression chez Nelly (et
Cynthia). Des mots durs, vulgaires, directs. Des scénes hard, des discours grossiers. Pour
certains, cela peut sembler gratuit ou passer pour de la provocation, mais il y a une
filiation entre ce langage et le quotidien des personnages qui appuie ces choix lexicaux.
Ce registre de langue vient soutenir leur réalité, participe a la vraisemblance du récit. Une
langue défaite pour des femmes défaites. Chaque fois, ce sont des mots justes, choisis
pour désigner la vie de tous les jours de leurs héroines, celle de hardeuse, de prostituée,

de meurtriere, de femmes historiquement dominées et qui en ont marre.

2.3 La violence du langage

Dans Baise-moi, ce vocabulaire est poussé loin, parfois méme a I’extréme.
Pareillement dans Ball and Chain. Dans ces ceuvres, il y a un refus de beauté tant prisée
par les hommes, d’ou I’utilisation de telles grossieretés. Le lexique enléve toute valeur
aux relations sexuelles et humaines, prive les individus de leur identité. Afin de

démontrer la révolte face au culte de la beauté et a la soumission de la femme, les limites



154

sont repoussées pour que rien ne puisse Etre percu comme érotique, excitant. Il doit

ressortir de ces lignes que du mauvais, et pour cette raison, la censure est exclue.

Nadine s’accroupit en face d’elle, considére sentencieusement le mince filet de pisse rouge
trés épaisse qui lui sort par saccades plus ou moins généreuses. Dedans, il y a des lambeaux
plus sombres, comme la créme dans le lait qu’on retient avec la cuillére. Manu joue avec ses
mains entre ses jambes. Elle s’est barbouillée de sang jusqu’aux seins. La petite dit : «Ca sent
bon dedans, enfin faut aimer*’ .»

Ce langage et ces scenes «honteuses» sont a mon avis nécessaires a la
transmission du message de l’auteure, car ce sont des éléments que nous aimerions
ignorer en temps normal. Les personnages sont, chacune a leur maniere, esclaves.
Esclaves de ’homme, de ses désirs et de ses besoins. Avec ces passages sur les
mauvaises odeurs, le sang, les menstruations et les vomissures, en intégrant le lecteur
dans 1’acte méme de la dégueulasserie, I’auteure parvient a atteindre une certaine forme
de liberté face a I’homme et a ses désirs en le dégolitant, comme si les corps que les
auteures décrivent en tant que simples objets a faire jouir ne seraient plus soumis a cette

beauté tant désirée, a ce qui sent bon, a ce qui est érotique et fait bander. Elles retirent

ainsi aux hommes le plaisir qu’ils pourraient ressentir a la lecture face au sexe.

Ainsi, le langage permet d’imposer une distance entre la pornographie que ’on
regarderait et celle contenue dans un acte de lecture. Voir deux acteurs en plein ébat, par
exemple, peut mener a 1’excitation chez plusieurs, méme si ce n’est pas filmé dans un
environnement optimal, méme si la femme est dominée, souillée, violée. Par contre, la

méme scene couchée a 1’écrit par Despentes ou Arcan renvoie @ mon sens a un tout autre

47 Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, J’ai Iu, 1993, p.152.
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imaginaire, beaucoup moins excitant. Le choix des termes qui entrent et persistent dans
notre téte nous est imposé sans qu’on puisse y apposer un filtre. Viol, coups, crachats,
pisse. Les mots sont consciencieusement choisis pour renvoyer une image précise de la
sceéne au lecteur sans qu’il puisse s’en distancier par une distraction visuelle par exemple.
Les films ont I’avantage d’avoir des spectateurs conscients de n’étre que les témoins d’un
acte filmé entre deux acteurs. Notre ceil a été éduqué aux images télévisées depuis notre
plus jeune age et il est plus difficile aujourd’hui de choquer quelqu’un avec une image
violente a I’écran qu’avec la juste description d’un acte violent couché sur papier. Un
lecteur ne voit pas que des corps en action, il est aussi témoin d’une humanité qui
I’empéche de s’arréter uniquement a 1’aspect sexuel de la scéne. Il est forcé de voir
I’humain derriére 1’acte. Qu’il s’agisse d’Arcan ou de Despentes, on ne peut pas se
détourner des émotions, de la douleur, des odeurs décrites, etc. En tant que lecteurs, nous

sommes pris avec un étalement émotionnel absent de la pornographie visuelle.

En ce sens, je peux conclure que le langage pornographique est un autre ¢lément
qui participe a une tentative d’émancipation de la femme, rendue possible par une prise
de parole, donc de pouvoir, certes vulgaire, mais efficace. C’est une sorte de liberté que
les auteures se paient en refusant de provoquer le désir tout en utilisant des éléments qui,
initialement, devraient I’animer. Elles ne peuvent pas se soustraire a la soumission, mais
elles peuvent pervertir ce monde prisé par les hommes en le réduisant & un univers

déshumanisé a ’extréme.
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Conclusion

Depuis Aristote, les conditions de vie pour les femmes se sont améliorées. Elles
ne sont plus considérées que comme des objets-machines a enfanter, a soulager, a servir.
Toutefois, elles demeurent des étres «d’en dessousw, car « l'égalité de fait entre les
femmes et les hommes n'est pas encore gagnée. Pour cela, il aurait fallu que 1’arrivée
massive des femmes sur le marché du travail, depuis quelques décennies, soit
accompagnée d’une transformation sociale majeure, particuliérement en ce qui concerne
le marché du travail dans son organisation et ses conditions de travail*®.» Malgré cela, ce
sont elles, les vedettes de I’heure. Je ne crois pas que les femmes n’aient jamais été aussi
populaires que maintenant. Elles ne siégent peut-&tre pas sur les C.A. des grandes
entreprises, mais elles sont partout ailleurs. Despentes, avec Baise-moi, nous propose des
femmes tout en force, qui foutent tout en 1’air, qui montrent que « [...] finalement, nous
ne sommes pas les plus terrorisées, ni les plus désarmées, ni les plus entravées. Le sexe
de I’endurance, du courage, de la résistance, a toujours été le notre® » Arcan, elle, avec
Folle, nous expose plutdt la femme dans une position de faiblesse, brosse avec son
personnage de Nelly un portrait beaucoup moins glorieux de la féminité. Ball and Chain
allie a la fois les forces et les faiblesses d’une femme tout aussi égarée que Nadine, Manu

et Nelly. Trois visions, mais une seule issue, la mort pour chacune d’entre elles.

Despentes et Arcan ceuvrent par leur littérature a exposer deux visions du

féminisme actuel, visions qui ne sont pas concentrées que sur les questions salariales ou

* Anonyme, Place des femmes sur le marché du travail, [en ligne]. http://www.cc-
femmes.qc.ca/place_access.htm, [site consulté le 16 novembre 2012].

¥ Virginie DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p.145.
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de simples comparaisons entre les sexes. Elles les poussent encore plus loin en mettant en
scéne ces personnages de femmes qui montrent comme il est éprouvant parfois d’en étre
une, qu’étre un homme semble tellement plus facile, mais qui n’échangeraient jamais leur
complexité de femme contre la virilité des hommes, si brillamment remise en cause dans

ces textes.
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