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RÉsUMÉ 

Le présent mémoire porte sur l'emprise maternelle et l'absence de frontières qu'on 
observe dans les relations mère-fille conflictuelles dépeintes par certaines auteures 
francophones contemporaines. Ainsi, il sera question des romans Paradis, clef en main et 
Crève, maman! des Québécoises Nelly Arcan et Mô Singh, ainsi que du recueil de nouvelles 
Insecte, de la Française Claire Castillon. 

Nous verrons d'abord les mécanismes par lesquels s'instaure l'emprise maternelle, 
notamment par l'absence de frontières ou de limites adéquates entre mère et fille, ensuite les 
façons dont les filles tentent de se sortir de cette fusion avec la mère et, enfin, les manières 
dont l'écriture, voire la structure des textes, est travaillée par cette situation entre les deux 
femmes. Pour cela, nous nous appuierons sur des études psychanalytiques, littéraires et 
féministes. Il sera également question de travaux sur l'injure, puisqu'il s'agit de l'anne 
privilégiée par les protagonistes dans ce qui devient une guerre pour « sauver sa peau ». 

Nous concluons en effet que l'enjeu de cette emprise est majoritairement la peau puisque 
mère et fille se retrouvent à n'en posséder qu'une seule pour elles deux, dont la mère détient 
la plus grande part. La fille, victime d'emprise, perd son impression de cohésion et les 
frontières symboliques de son corps deviennent poreuses, en raison de cette peau partagée. Le 
comportement d'une mère qui refuse de respecter certaines limites avec sa fille mène celle-ci 
à basculer vers l'animalité, car elle n'est jamais une femme à part entière. Entre elles, toute 
réconciliation est impossible tant qu'elles doivent se partager cette peau puisqu'elles ne sont 
pas entièrement séparées. Se parler d'égale à égale, dans cette situation, est impossible. C'est 
souvent la mort qui effectue la séparation nécessaire entre les deux femmes et qui empêche 
ainsi la relation de se modifier. 

Mots-clés: Relation mère-fille, maternité, emprise maternelle, inceste, peau, injure. 



INTRODUCTION 

Au tout début, il y avait la mère. Première maison, première amante, la mère possède 

pour son enfant un statut unique. En revanche, la symbiose paisible qui unit l'enfant et la 

mère lors de la grossesse fait parfois place à une histoire d'emprise douloureuse, si les 

frontières psychiques se dégradent entre eux à un point tel qu'il semble n'y avoir qu'une 

seule peau pour deux l
. Ce phénomène est particulièrement présent dans le rapport des 

femmes à leur mère, puisque le fait d'être du même sexe les prédispose à de tels liens 

fusionnels où deux êtres se confondent. Nous nous proposons d'étudier l'emprise maternelle, 

et l'absence de frontières qui en est le corollaire, dans des œuvres récentes de nouvelles 

écrivaines. Dès les années 1980, des théoriciennes telles qu'Adrienne Rich et Luce Irigaray 

ont soulevé la question du versant obscur de la relation mère-fille et, il y a une dizaine 

d'années, Lori Saint-Martin a montré comment ces relations influençaient l'écriture des 

auteures québécoises. Nous souhaitons poursuivre la réflexion et voir si la situation a évolué 

depuis. Nous le ferons à travers les romans de deux Québécoises, Nelly Arcan et Mô Singh, 

qui ont écrit respectivement Paradis, clefen main (2009) et Crève, maman! (2006), ainsi que 

le recueil de nouvelles de la Française Claire Castillon, Insecte (2006). 

Nous avons choisi ces œuvres à cause de leur caractère récent et de leur préoccupation 

pour les relations mère-fille difficiles. De plus, elles présentent toutes des structures 

familiales qui, en raison de l'absence ou de la mise à l'écart de tout tiers2
, favorisent 

l'emprise de la mère sur sa fille et entraînent l'enfermement de celle-ci dans une relation 

étouffante. En effet, bien que, a priori, il semble plutôt porter principalement sur le suicide, le 

premier roman de notre corpus, Paradis, clef en main de Nelly Arcan, présente une emprise 

maternelle écrasante et omniprésente. Ce roman, écrit peu avant le décès de l'auteure, raconte 

les frictions douloureuses entre Antoinette, une jeune femme parllplégique, et sa mère, à la 

suite de l'échec du suicide assisté de la première. Antoinette refuse catégoriquement de 

quitter la chambre adaptée à son état où elle raconte à haute voix l'histoire de son suicide, 

1 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, DilllOd, coll. « Psychismes », 1985, p. 61-62. 

2 Voir les sections 1.1 et 1.2. 
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soit le récit enchâssé. Elle ne reçoit, dans sa chambre, que sa mère, qui s'occupe des soins à 

lui prodiguer: elle est entièrement coupée du monde extérieur. De cette chambre particulière, 

elle écrit donc le récit de son parcours chez Paradis, clef en main, l'entreprise de suicide 

assisté à laquelle elle a eu recours, et relate également ses déboires éthyliques et ses frictions 

avec sa mère. Le roman se termine avec l'agonie de la mère et la décision d'Antoinette de 

sortir de sa chambre avec une chaise motorisée, donc de continuer à vivre. 

La deuxième œuvre de notre corpus, Crève, maman!, de la Québécoise Mô Singh, 

présente également une emprise maternelle, mais davantage violente que la première: 

l'emprise est différente puisque la mère maltraite ses enfants. De plus, il y a dans la famille 

un climat favorisant l'inceste, et plusieurs incestes sont présents entre les membres de la 

famille, au-delà de la famille nucléaire. Comme six enfants sont sous la gouverne de cette 

mère maltraitante, nous pourrons comparer à l'occasion les formes que prend l'emprise selon 

le sexe des enfants et nous attarder aux différentes réactions des frères et sœurs. Dans ce 

roman fragmenté, évoquant quelque peu un journal intime, la narratrice raconte ses heures à 

l'hôpital, auprès de sa mère mourante, qui vient de faire une sixième tentative de suicide. Elle 

décrit ses sentiments, partagés entre l'amour et la haine, au fil des heures d'attente, et se 

remémore les violences que sa mère a infligées à sa fratrie durant son enfance. Elle souhaite 

ardemment la mort de sa mère, comme l'évoque le titre du roman, mais aimerait aussi, à 

certains moments, vivre une nouvelle relation plus tendre avec elle. Ce roman se termine 

également avec le décès de la mère tant détestée. 

La troisième œuvre de notre corpus est le recueil de nouvelles Insecte, de Claire 

Castillon, dont tous les textes traitent de relations mère-fille. Parmi ces nouvelles très variées, 

dont certaines présentent une emprise de la fille sur la mère ou encore des relations davantage 

saines, nous en avons retenu trois où il est question d'emprise maternelle et, dans deux cas, 

où la narration privilégie le point de vue de la mère, alors que les filles sont les narratrices 

dans Crève, maman! et Paradis, clefen main. Ainsi, dans la première nouvelle, « Insecte », la 

mère est la narratrice et se demande si son mari abuse sexuellement de leur fille adolescente 

et si elle doit intervenir ou non. Cette nouvelle est intéressante, car il s'agit d'une emprise 

plus insidieuse qui a à voir avec la part de responsabilité de la mère si ses soupçons sont 
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fondés. La nouvelle « Ma meilleure amie» donne aussi la parole à la mère. Elle présente la 

relation fusionne lie d'une adolescente et de sa mère, qui s'immisce dans toutes les sphères de 

son intimité sous prétexte d'être sa meilleure amie. Il s'agit du seul texte de notre corpus où 

le père joue auprès de la mère son rôle de tiers séparateur et met un frein à l'emprise de celle

ci avant que les choses n'empirent. En effet, la chute de la nouvelle est le rejet de la mère par 

sa fille, qui réalise que celle-ci devrait se conduire autrement avec elle. « Nœud-nœud », la 

dernière nouvelle, présente une emprise plus ambiguë, car s'il y a bel et bien une emprise 

maternelle, on peut aussi se demander s'il n'y a pas une emprise de la fille sur la mère. La 

narratrice, jeune fille atteinte d'une forme de déficience mentale, décrit les mauvais 

traitements, tant physiques que psychiques, que lui inflige sa mère et la façon dont elle la tue 

pour sortir de son emprise. Encore une fois, la mère décède, mais ici, il s'agit d'un matricide. 

C'est ce point qui rend le partage de l'emprise plus difficile dans cette nouvelle. 

À partir de ces textes, nous nous attarderons à étudier l'articulation de l'emprise 

maternelle ainsi que ses conséquences psychiques et textuelles. Nous postulons que l'emprise 

maternelle est déterminante pour l'identité des protagonistes et qu'elle instaure un climat 

incestuel (Racamier, 2004) entre mère et fille. L'emprise crée une peau commune 

symbolique: l'indifférenciation présente entre les deux femmes affecte directement la fille, 

qui manque d'identité propre. Ainsi, l'enjeu principal de cette emprise semble être la peau: 

cette peau qui manque, qui garde la mère en position de pouvoir par rapport à sa fille et qui 

peut même mener cette dernière à basculer dans l'animalité. Nous croyons également que 

l'emprise maternelle surdétermine dans une large mesure la forme textuelle, qu'il s'agisse des 

structures narratives, des métaphores récurrentes ou des particularités stylistiques (Hirsch, 

1989; Saint-Martin, 1999). La violence intrinsèque de cette situation est visible à travers la 

structure textuelle où se reflète la situation de la fille, son aliénation et sa douleur, mais aussi 

ses tentatives pour se défendre de la mère, principalement par l'injure, qui devient 

représentative des rapports de force entre les deux partis. Ainsi, dans Paradis, clefen main, la 

structure du roman, qui présente un récit enchâssant et un récit enchâssé, dit l'emprise 

maternelle et la fusion entre les deux femmes: l'unification des deux récits, au dénouement 

du roman, suit la logique de la relation ambivalente entre la mère et la fille. Dans Crève, 

maman!, la violence de la mère crée une ambiance favorisant les rapprochements incestueux 



4 

dans la famille (Lempert, 1995), ainsi qu'une énonciation répétitive, hachée et immature chez 

la narratrice, sa fille (Saint-Martin, 2010). Finalement, les nouvelles de Insecte présentent 

également des protagonistes et des fonnes textuelles affectées par l'emprise maternelle. Dans 

« Insecte », la forme litanique (Lamy, 1979) ainsi que l'interchangeabilité des positions 

familiales des protagonistes (Eliacheff et Heinich, 2005) montrent la responsabilité d'une 

mère qui est prête à être mêlée à des relations incestueuses dans sa famille. « Ma meilleure 

amie », où la mère s'évertue à être la plus semblable possible à sa fille, présente un père qui 

joue son rôle de tiers séparateur; le désir de fusion de la mère est visible à travers sa stratégie 

de discréditation à l'égard du père ainsi que dans son langage, calqué sur celui de sa fille. 

Quant à elle, la nouvelle «Nœud-nœud» est traversée par un langage soulignant l'animalité 

qui caractérise la fille selon la mère. L'emprise maternelle est présente dans la récurrence de 

l'injure et du nœud libérateur et meurtrier, qui donne sa forme au texte. De manière chaque 

fois différente, donc, l'emprise maternelle est indissolublement liée à la forme textuelle. 

Comme notre corpus est fonné de textes contemporains, peu ou pas d'études 

importantes ont été faites à leur sujet. En ce qui concerne Nelly Arcan, il existe plusieurs 

mémoires de maîtrise sur ses autres livres, plus particulièrement à propos de Putain, mais 

aucun ne porte sur Paradis, clef en main. Nous avons trouvé peu d'analyses consacrées à 

Crève, maman! et à Insecte. 

La question de la relation mère-fille, bien qu'ayant fait couler beaucoup d'encre dans les 

années 1980 et 1990, mérite qu'on y fasse un retour étant donné les changements survenus 

dans notre société depuis les dernières décennies. En effet, selon Pierre Willequet et 

Dominique Klopfert, nous vivons présentement dans une société de plus en plus 

« maternelle », voire « incestuelle », où le regard de l'autre nous définit toujours davantage, 

autrement dit une société davantage horizontale que verticale. En effet, selon Willequet, nous 

vivons une rupture puisque les grands systèmes de pensée fortement hiérarchisés et verticaux 

qui ont toujours défini la société occidentale, comme la religion, le respect des traditions ou 

les systèmes politiques donnant tout le pouvoir à une poignée d'élus, par exemple, ont cédé la 
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place, en un temps relativement court, à une société beaucoup plus axée sur la planéité, 

l'échange et l'égalité. Willequet écrit à ce sujet que « [l'homme contemporain] est, de ce 

fait, amené à se replier sur les dimensions horizontales, éminemment relationnelles, 

affectives, claniques ou familiales qui, foncièrement, ont pour effet premier de le rassurer en 

le contenant». Cette idée d'avoir besoin de se sentir « contenu» est significative, 

puisqu'elle fait directement référence à la théorie du « moi-peau» de Didier Anzieu5 et à la 

mère qui aide à la création de ce moi-peau « contenant », qui permet à chaque individu de se 

sentir entier. Ainsi, pour Willequet, 

l'autre (mon prochain, mon contemporain) s'est substitué à l'Autre (Dieu, les grands 
systèmes idéologiques, tout comme les maîtres penseurs). [... ] Autrui, mon prochain, ce 
que je crois qu'il pense, attend et veut de moi deviennent ainsi la butée, l'unique 
prescription, le fabuleux déterminant de mon insertion sociale et de mon être-là. Mon 
prochain (sans le savoir) détient ainsi ce qui me fait «vrai» et me rend apte à exister; ma 
réalité dépend de, et s'inscrit dans, ce qu'il affirme et manifeste à mon égard6

. 

Ce qui est dangereux dans ce qui semble tout de même une évolution positive, et ici s'inscrit 

notre problématique, est que pour la femme moderne, « cette référence externe, cet "Autre", 

prend, le plus souvent, et avec la plus grande force, le visage et le regard maternels, 

précisémene». Ainsi donc, notre société est un terreau propice, par son horizontalité, à 

l'emprise maternelle. C'est aussi ce que dénonce Dominique Klopfert, dans son essai tout 

récent, en affirmant qu'on 

constate l'augmentation dans nos sociétés de l'économie maternelle tant au niveau 
individuel que social, avec la difficulté pour chacun de renoncer à ce maternel, au 
sensoriel et à l'immédiat afin d'entrer dans le langage et se poser en tant que parlêtre 
porteur d'un désir singulier. [... ] Le politique prend ainsi le relais du maternage 
incestue1 et laisse entendre (comme la mère incestuelle) que le manque peut être 

3 Pierre Willequet, Mères et filles. Histoire d'une emprise, Paris, Seuil, 2008, p. 47-48. 

4 Ibid., p. 48. Nous soulignons. 

5 Voir la section 1.1. 

6 Pierre Willequet, op. cit., p. 48-49. L'auteur souligne. 

7 Ibid., p. 49. 
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éradiqué, qu'il y a des réponses à tout. Elle dicte du lieu de l'Autre ce qu'il convient 
d'être, de penser, de dire ou de faires. 

En cette époque où les médias sociaux comme Facebook prennent de plus en plus 

d'importance dans la société et où le droit à la vie privée est de plus en plus menacé, en 

échange d'une sécurité toute relative (il n'y a qu'à penser à la multiplication des caméras de 

surveillance dans les centres urbains), il convient de se questionner sur le développement de 

l'emprise maternelle dans un milieu où l'horizontalité est davantage présente. 

L'orientation théorique de notre mémoire est à la fois psychanalytique et féministe. Le 

recours à la psychanalyse est nécessaire en ce qui a trait aux conséquences psychiques de 

l'emprise maternelle, donc à l'identité des filles. La perspective féministe (Rich, Irigaray, 

Huston) est incontournable puisque beaucoup de théoriciennes féministes importantes ont 

tenté de repenser la relation mère-fille, ainsi que ses conséquences sur l'écriture, et de 

proposer des solutions afin que mères et filles puissent se réconcilier. Elles soulignent toutes 

le caractère particulier et délicat du rapport mère-fille, en raison de la ressemblance qui lie les 

deux femmes et de leur rapport au corps de l'autre. Nancy Huston le décrit comme «la 

connexion par excellence: lien de continuité et de ressemblance physique, rapprochement 

paradigmatique entre soi et l'autre, au risque de la superposition, de la confusion9 ». En lien 

avec la relation mère-fille, elles questionnent le rapport à la création et à la maternité des 

femmes: pour Irigaray, « [l]a maternité, c'est aussi bien créer la personne qu'on a devant soi, 

créer de l'art, créer un style de vie. Si on avait le droit, la possibilité, la tension pour être 

créatrices tout le temps, on ne serait pas des procréatrices étouffantes 10 ». La réflexion de ces 

auteures est essentielle puisqu'elles se sont penchées sur la problématique, en tant que 

S Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. « Études psychanalytiques »,2010, p. 274. 

9 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, p. 247. L'auteure 
souligne. 

10 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et 
entretiens »,1981, p. 63. 
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femmes, filles et, même, mères, et qu'elles ont essayé de « susciter [la] mère comme 

femme l ! » pour lui redonner enfin une voix. 

Ainsi, comme nous nous intéressons à des relations mère-fille fusionnelles et violentes, 

nous aurons à nous pencher non seulement sur l'emprise mais aussi sur l'incestuel maternel, 

concept relativement récent. Lorsqu'il sera question des conséquences psychiques sur les 

filles, nous ferons référence au concept de la peau commune entre la mère et l'enfant 

(Anzieu, 1985; Couchard, 2005), au moi-peau (Anzieu, 1985), mais aussi aux différents 

incestes parfois présents dans les relations mère-fille, particulièrement l'inceste platonique et 

l'incestuel (Haineault,2006; Héritier, 1994; Klopfert, 2010; Lempert, 1995; Naouri,1994, 

1998). Au sujet de la dimension psychanalytique et symbolique de la peau, qui est un enjeu 

capital dans une relation fusionnelle entre mère et fille, nous nous inspirerons de l'ouvrage Le 

moi-peau de Didier Anzieu. Cette étude permet de mieux comprendre l'importance de cet 

enjeu ainsi que les problèmes de limites physiques et psychiques causés par un moi-peau 

défaillant. Ainsi, on peut mieux cerner les conséquences du manque de frontières 

« dermatologiques» entre la mère et la fille, ainsi que les conséquences de l'emprise sur 

l'identité de celle-ci. Dans son ouvrage Emprise et violence maternelles, notre point de départ 

théorique en ce qui concerne l'emprise, Françoise Couchard définit l'emprise maternelle et 

poursuit, entre autres, le travail d'Anzieu déjà commencé à propos de la peau commune 

pouvant lier longtemps une mère à sa fille en raison de leur ressemblance l2 
. Quant à l'inceste, 

l'incestuel (Racamier, 2004) désigne essentiellement, à la base, un climat, mais souvent il est 

lié à la figure de l'inceste maternel (Klopfert, 2010). Les frontières entre fusion (Haineauit, 

2006), inceste sans passage à l'acte (Naouri, 1994), inceste platonique (Eliacheff et Heinich, 

2002,2005) et incestuel (Klopfert, 2010) sont assez floues, mais il est certain que tous ces 

termes ont à voir avec le climat malsain de fusion et d'absence de frontières dont parle 

Racamier. 

1\ Ibid., p. 62. 

12 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. «Psychismes », 2005 [1991], p. 133. 
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Ainsi, notre corpus contient des ouvrages psychanalytiques qui nous pennettront de 

montrer les mécanismes de l'emprise maternelle et ses dommages sur l'identité de la fille 

(Anzieu, Couchard, Haineault, Klopfert, Naouri, Willequet). D'autres références de ce type 

portent directement sur l'inceste et sa déclinaison en plusieurs catégories: premier ou 

deuxième type, inceste platonique, inceste sans passage à l'acte, incestuel, fusion (Castro, 

Eliacheff et Heinich, Héritier, Klopfert, Naouri, Parat et de Lannoy, Racamier). Il sera aussi 

question de travaux où l'emprise maternelle, prenant racine dans l'incestuel, est appliquée à 

des relations réelles (Couchard, Eliacheff et Heinich, Haineault, Lessana). 

En ce qui concerne les conséquences textuelles de l'emprise, nous nous inspirerons des 

analyses du rapport mère-fille en littérature (Hirsch, Saint-Martin, Gilbert) afin de voir 

comment les structures textuelles se trouvent affectées par cette violence, soit à travers des 

figures de style, comme la répétition, la fragmentation, la litanie, ou encore par la 

transposition de la logique du récit dans la structure du texte. Nous avons également retenu 

des analyses sur le recours à l'injure (Bernabé, Butler, Garand, Guiraud, Huston, Joseph, 

Larguèche) pour pouvoir tirer des conclusions sur ce qui peut se révéler être un moyen de 

défense chez les filles (et une stratégie d'attaque pour les mères, puisqu'il s'agit d'une arme à 

double tranchant). Comme les injures sont meurtrières, il convient de voir comment elles 

affectent les personnages et la structure romanesque. De plus, elles peuvent en révéler 

beaucoup sur le rapport de force qui unit les deux partis. 

Notre mémoire sera articulé en quatre chapitres. Le premier chapitre présentera les 

théories qui nous ont servi de cadre conceptuel. En premier lieu, nous observerons le 

phénomène de l'emprise maternelle et son rapport avec la peau. Ainsi, nous expliquerons 

comment l'emprise se noue entre mère et fille et présenterons les différentes façons de 

percevoir cette relation. En deuxième lieu, nous verrons comment cette emprise efface les 

frontières qu'il devrait y avoir entre les femmes et entraîne la mise en place de l'incestuel. 

Nous décrirons dans cette partie ce qu'est l'incestuel, mais aussi les différentes autres formes 

d'inceste qui peuvent s'y greffer, soit du premier et du deuxième types, suivant la 

tenninologie de Françoise Héritier. En troisième lieu, nous détaillerons les stratégies 

défensives des filles pour se déprendre de cette emprise, dont la matrophobie (Rich). Nous 
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verrons aussi comment il pourrait être possible, selon des auteures féministes, de résoudre ce 

conflit et de sortir de cette situation douloureuse. Finalement, nous nous attarderons à la 

manière dont la violence de la mère et ses conséquences sur la fille affectent la structure 

textuelle des récits. Nous utiliserons alors des études décrivant les conséquences sur l'écriture 

du rapport à la mère, mais aussi de l'inceste. Ainsi, il sera question des traces de la violence 

qui peuvent être visibles dans le texte, dont l'injure, et aussi des conséquences de la honte 

(Tisseron, Cyrulnik) qui est liée, pour la victime, à cette violence. Les répétitions et la forme 

litanique (Lamy) seront aussi prises en considération puisqu'elles reviennent fréquemment 

dans les textes de notre corpus. Ensuite, les trois œuvres de notre corpus feront chacune 

l'objet d'un chapitre séparé. Pour mieux souligner la grande parenté entre les œuvres, chaque 

analyse sera divisée en sections qui porteront tour à tour sur l'emprise maternelle, l'absence 

de frontières, les conséquences de l'emprise sur les personnages et les conséquences de 

l'emprise sur la structure textuelle. 

Le deuxième chapitre portera sur le roman Paradis, clef en main de Nelly Arcan. Dans 

ce roman, la mère est une véritable figure de déesse écrasante pour sa fille. Les deux ont une 

peau commune dont la mère détient la plus grande part. Nous montrerons que la fille a de la 

difficulté à différencier son corps de celui de sa mère, qu'elle peine à le situer dans l'espace; 

le concept de « contenu» et de « contenant» devient très important et la frontière la séparant 

de l'animalité s'amenuise. Nous verrons que la mère est omniprésente dans le récit et que 

cette ubiquité est observable à travers certaines symétries, les répétitions et la structure du 

texte. Il sera aussi question de l'injure comme moyen de défense d'Antoinette devant cette 

mère qui menace de l'engloutir. 

Le troisième chapitre aura comme objet Crève, maman! de Mô Singh. La mère de ce 

roman maltraite ses enfants et il n'est pas faux de dire que c'est la honte qui alimente cette 

violence et cette emprise. La mère crée ainsi un climat favorisant les rapprochements 

incestueux. Comme dans d'autres œuvres de notre corpus, le fait que les membres de la 

famille soient trop près les uns des autres semble animaliser les protagonistes. Cela laisse des 

traces: fragmentation, immaturité syntaxique, litanie, injures. Encore une fois, l'analyse de 
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l'emprise maternelle et de ses conséquences sur les enfants (particulièrement les filles) 

permettra d'observer de quelle façon ceux-ci s'en défendent. 

Le quatrième chapitre, qui sera divisé en trois parties pour étudier tour à tour les trois 

nouvelles, sera consacré à Insecte de Claire Castillon. Tout d'abord, nous analyserons la 

nouvelle éponyme, dans laquelle la mère est prête à participer, indirectement, elle-même à un 

inceste. Encore une fois, la limite entre humanité et animalité se brouille chez les 

protagonistes et ce non-dit s'inscrit dans la structure textuelle avec des répétitions et la 

disparition des prénoms des personnages. Ensuite, nous verrons la nouvelle « Ma meilleure 

amie ». Nous nous attarderons sur la stratégie injurieuse de discréditation maternelle et nous 

verrons également de quelle façon le langage utilisé par la mère dénote son désir de fusion. 

Finalement, nous analyserons la nouvelle « Nœud-nœud », où la fille est encore rabaissée au 

rang de l'animal. Nous prêterons une attention particulière au discours injurieux de la mère, à 

la manière dont la fille retourne celui-ci à son avantage afin de se venger et à la forme du 

texte, qui adopte la structure du « nœud» libérateur et meurtrier. 

En somme, notre mémoire s'attarde à l'état actuel des relations marquées par l'emprise 

maternelle dans la littérature francophone. Comme la société se transforme à une vitesse 

vertigineuse depuis les dernières décennies, on est en droit de se demander si le mode de 

résolution de ces relations conflictuelles et la façon dont les structures textuelles sont 

affectées ont évolué au cours des dernières années. Au terme de notre analyse, il sera possible 

de répondre en partie à cette question essentielle, d'ordre à la fois psychanalytique et textuel. 



CHAPITRE 1
 

THÉORffiS 

Le rapport à la mère est pour le moins chargé, particulièrement pour une femme. Dans 

Le corps-à-corps avec la mère, Luce Irigaray l'a décrit comme «"le continent noir" par 

excellence' », en référence aux travaux de Freud, pour qui la féminité était déjà un vaste 

mystère. En plus de désigner une absence de connaissances, la formule exprime le côté 

sombre de cette relation, qui peut devenir destructrice autant pour la mère que pour la fille et 

se transformer alors en emprise. L'emprise a souvent à voir avec l'inceste1
, dans l'une de ses 

différentes formes, surtout lorsqu'il est question de fusion entre une mère et sa fille. C'est 

pourquoi nous verrons d'abord l'emprise, puis les différentes formes d'inceste, avec ou sans 

contacts sexuels, puisque la théorie psychanalytique contemporaine ne limite pas l'inceste 

aux seuls actes physiques. Nous nous interrogerons ensuite sur la possibilité, pour une fille, 

d'échapper à l'emprise maternelle, à l'inceste ou à un climat incestuel. Enfin, nous 

montrerons que le texte de fiction lui-même devient le champ de bataille où se livre la lutte 

mère-fille et qu'à ce rapport trouble correspondent certaines formes textuelles: violence 

verbale, métaphores particulières, injures, répétitions lexicales ou syntaxiques traduisant 

l'enlisement de la relation, etc. 

1 Luce lrigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, coll. «Conférence et 
entretiens », 1981, p. 14. 

2 Nous y reviendrons ultérieurement. 
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1.1 L'emprise maternelle, une histoire de peau 

De nombreux théoriciens (Andreas-Salomé, Deutsch, Klein, Winnicott) se sont attardés 

au phénomène de l'emprise en soulignant l'absence de frontières psychiques entre les 

protagonistes et l'envahissement physique et psychique qui en résulte (une seule peau pour 

deux êtres), mais c'est chez l'auteure Françoise Couchard que la question est explorée le plus 

à fond. En se basant sur les travaux d'Hélène Deutsch, Françoise Couchard dit de la relation 

d'emprise maternelle qu'elle se voit « dans l'incapacité de certaines mères à supporter la plus 

petite séparation avec l'enfant, l'impossibilité de laisser entre elle et lui un peu d'espace3 ». 

Couchard précise que « [1]a notion d'emprise renvoie dans son acception commune à l'idée 

de domination, de mainmise sur l'autre; elle sous-entend une hiérarchie: celle d'un fort sur 

un faible4 ». Pour la théoricienne, l'emprise maternelle peut se déployer de diverses façons 

dans la relation avec la fille et prend généralement une forme plus contraignante qu'avec les 

garçons. En effet, en raison de leur ressemblance, il peut arriver que la mère se projette dans 

sa fille comme dans un miroir: les deux se confient alors toutes leurs pensées et s'échangent 

leurs vêtements puisqu'elles possèdent une peau commune5
• Dans ce cas, leur relation 

fusionnelle peut mener la mère à faire intrusion, physiquement ou psychiquement, dans 

l'intimité de sa fille puisqu'elle la voit comme sa continuation. Le fait que la mère ne 

considère pas tout à fait la fille comme un être séparé peut aussi conduire à la maltraitance 

puisqu'il peut arriver que la mère ne voie en sa fille que ses propres parties mauvaises et 

celles de ses parents, qu'elle souhaite expulser de son psychisme6
. La fille devient alors un 

objet aux yeux de sa mère et, pour la reconnaître, celle-ci y imprimera corporellement sa 

marque7 
• Ainsi, la mère peut mordre, griffer ou infibuler sa fille pour inscrire véritablement 

3 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dtmod, coll.« Psychismes », 2005 [1991], p. 12. 

4 Ibid., p. 3. L'auteure souligne. 

5 Ibid., p. 99. 

6 Ibid., p. 156. 

7 Ibid., p. 149. 
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son emprise sur sa peau: ce sont des actes aberrants mais qui traduisent l'idée bien ancrée 

selon laquelle l'enfant « appartient» à la mère. Bref, la peau, comme signe du non-respect de 

l'intégrité corporelle et psychique de l'autre, prend une importance capitale dans cette 

emprise où se débattent mères et filles. 

Françoise Couchard fait d'ailleurs référence à l'ouvrage Le Moi-peau de Didier Anzieu 

pour parler de l'existence d'une peau commune entre la mère et sa fille8
. Le Moi-peau de 

Didier Anzieu occupe une place importante dans notre cadre conceptuel puisqu'il souligne le 

rôle de la mère dans la construction du moi de l'enfant, qui se crée de façon non seulement 

psychique, mais également épidermique. On pourrait définir le moi-peau comme l'ensemble 

des soins que procure la mère (bercement, soins d'hygiène, paroles, etc.) et qui aident le 

nourrisson à définir les limites de son corps en donnant une sensation sécurisante de 

« contenant» à sa peau. En effet, Anzieu écrit que 

[l]'entourage maternant est appelé ainsi parce qu'il «entoure» le bébé d'une enveloppe 
externe faite de messages et qui s'ajuste avec une certaine souplesse, en laissant un écart 
disponible, à l'enveloppe interne, à la surface du corps du bébé, lieu et instrument 
d'émission de messages: être un Moi, c'est se sentir la capacité d'émettre des signaux 
entendus par d'autres. Cette enveloppe sur mesure achève d'individualiser le bébé par la 
reconnaissance qui lui apporte la confirmation de son individualité: il a son style, son 
tempérament propre, différent des autres sur un fond de ressemblance. Être un Moi, c'est 
se sentir unique. L'écart entre le feuillet externe et le feuillet interne laisse au Moi, 
quand il sera davantage développé, la possibilité de ne pas se faire comprendre, de ne 
pas communiquer (Winnicott). Avoir un Moi, c'est pouvoir se replier sur soi-même9

. 

Il faut, donc, selon la formule de Donald Woods Winnicott, une mère « suffisamment 

bonne10 » pour créer un moi-peau adéquat, donc une mère qui répond aux signaux de l'enfant 

mais sans excès d'attention. Le concept de peau commune entre l'enfant et la mère se trouve 

ici dans la communication entre la mère et son petit: 

Le double feed-back observé par Brazelton aboutit, à mon avis, à constituer une 
interface, figurée sous la foune d'une peau commune à la mère et à l'enfant, interface 

8 Ibid, p. 133. 

9 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, p. 61. 

10 Ibid., p. 26. 
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d'un côté de laquelle se tient la mère, l'enfant étant de l'autre côté. La peau commune 
les tient attachés ensemble mais selon une symétrie qui ébauche leur séparation à venir. 
Cette peau commune, en les branchant l'un sur l'autre, assure entre les deux partenaires 
une communication sans intermédiaire, une empathie réciproque, une identification 
adhésive: écran unique qui entre en résonance aux sensations, aux affects, aux images 
mentales, aux rythmes vitaux des deux. [... ] L'interface transforme le fonctionnement 
psychique en système de plus en plus ouvert, ce qui achemine la mère et l'enfant vers 
des fonctionnements de plus en plus séparés. Mais l'interface maintient les deux 
partenaires dans une dépendance symbiotique mutuelle. L'étape suivante requiert 
l'effacement de cette peau commune et la reconnaissance que chacun a sa propre peau et 
son propre moi, ce qui ne s'effectue pas sans résistance ni sans douleur. Ce sont alors les 
fantasmes de la peau arrachée, de la peau volée, de la peau meurtrie ou meurtrière qui 
sont agissants ll 

. 

II apparaît donc une sorte de peau commune entre la mère et l'enfant qui forme le moi-peau, 

mais qui doit nécessairement s'effacer lorsque l'enfant grandit afin qu'il devienne un être 

complet. Ce n'est manifestement pas le cas lorsque mères et filles vivent une relation 

fusionnelle, comme celles que décrit Couchard. Comme le montre Anzieu dans les cas 

cliniques présentés, pour se sentir cohésive, une personne ayant un moi-peau fragile peut 

recourir à toutes sortes de stratégies physiques (mutilations, grattage, entraînement sportif, 

port de vêtements trop serrés) ou psychologiques (parole orale ou écrite). En ce qui concerne 

notre optique, retenons que les messages véhiculés par la peau ne sont pas anodins et qu'il est 

nécessaire de posséder sa propre peau pour développer son intégrité personnelle12
. 

Cette idée de devoir « reprendre sa peau» est également présente dans l'essai Entre 

mère et fille, un ravage de Marie-Magdeleine Lessana. Celle-ci emprunte le terme « ravage» 

à Jacques Lacan, qui l'utilise pour « qualifier le rapport d'une femme à sa mère!3 ». Elle 

définit le « ravage» comme 

l'expérience qui consiste à donner corps à la haine torturante, sourde, présente dans 
l'amour exclusif entre [mères et filles], par l'expression d'une agressivité directe. Le 
ravage se joue entre les deux femmes touchées par l'image de splendeur d'un corps de 

II Ibid., p. 61-62. 

12 Ibid., p. 222. 

13 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 7. 
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femme désiré par un homme. Il révèle l'impossible harmonie de leur amour qui se heurte 
à l'impossible activité sexuelle entre elles J4 

• 

Malgré le caractère un peu flou du « ravage» que nous présente Lessana, nous utiliserons 

certains éléments de l'essai, notamment l'idée « d'un acte qui "fasse la peau" à l'image 

éblouissante [maternelle] qui persécuteJ5 ». Pour Lessana, la mère possède une « image 

éblouissante », reliée à la sexualité, qui persécute la fille et à qui celle-ci doit « faire la peau» 

afin de posséder elle-même une peau distincte de celle de sa mère ainsi que sa propre 

sexualité16
• Le ravage permettrait donc à chacune d'éprouver sa propre jouissance et d'avoir 

sa propre peau, mais encore faut-il que mère et fille y entrent. Les expressions « faire la 

peau» et « éprouver comme peau l7 » montrent encore l'importance de cette frontière entre 

ces deux êtres si semblables physiquement ainsi que la violence mortelle qui se déploie 

parfois afin de l'obtenir. 

L'importance de la peau dans ces phénomènes d'emprise est également très claire chez 

Doris-Louise Haineault, qui a intitulé son livre Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa 

peau. Haineault souligne le désir de fusion de toute mère: son désir d'accoucher d'une 

« presque» elle-même au terme de la grossessel 8
. Normalement, la mère devrait renoncer à 

ce désir dément, mais certaines ne le font pas. Haineault appelle ces mères les « Surmères » : 

Elles créeront, envers et contre tout, une fille non séparée d'elles. Leur jouissance sera 
faite de l'entièreté de leur désir d'être elle-même cette enfant. Se fusionner à leur fùle, se 
fondre, se couler en elle les transportera au paradis du narcissisme. Ce sera le nirvana, 
mais aussi, à court ou à long terme, la mort. À moins que le père, le tiers, ne vienne 
mettre un terme à l'utopie de la fusion 19. 

14 Ibid, p. 12. 

15 Ibid, p. 12. 

16 Ibid, p. 400. 

17 Ibid, p. 339. 

18 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 8. 

19 Ibid, p. 8-9. 
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Avec la surmère, l'importance du tiers fait son apparition puisque la relation mère-fille glisse 

vers l' incestuel, un inceste flou sans agressions proprement physiques. De telles mères 

fusionnent avec leur enfant en activant ce que Doris-Louise Haineault décrit comme un pacte 

faustien. En échange de son self(son moi) et de son amour, l'enfant aura la présence éternelle 

de la mère (qui recherche elle-même une certaine forme d'éternité dans cette relation). Ayant 

tous deux besoin de cet échange, la mère et l'enfant fusionnent: «En résumé, la mère, en 

concluant le pacte faustien, s'empare de son "infans" pour s'en servir comme substitut 

maternant: "Tu seras maman-substitut jusqu'à ce que je meure et au-delà." Le piège pervers 

se referme sur l'enfan~o. » L'enfant répare les blessures de la vie de sa mère, mais n'a pas 

droit à la sienne propre. Haineault ajoute d'ailleurs que « [l]a Surmère qui initie le pacte 

faustien marqué par un abus de pouvoir dans une relation d'emprise et une séduction 

narcissique est la plupart du temps une mère incestuelle21 ». Cette Surmère peut également 

s'inventer toute-puissante pour voiler ses propres carences et avoir des accès de violence 

érotisée contre l'enfant pour fuir son vide intérieur. Elle devient alors une mère phallique, 

tyrannique22 
• Bref, il est possible de voir grâce à cet ouvrage que la ligne qui sépare l'inceste 

de la fusion est bien mince. C'est pourquoi nous nous pencherons plus en profondeur sur 

l'inceste et ses différentes formes, afin de voir comment celui-ci accompagne souvent 

l'emprise maternelle. 

1.2 L'inceste ou l'abrasion des frontières 

L'inceste, en théorie psychanalytique, est une difficulté à accepter la différence qui se 

traduit par une recherche de l'identique23 
• Et cette différence est sensiblement amenuisée 

20 Ibid., p. 18. 

21 Ibid., p. 22. 

22 Ibid., p. 15. 

23 «Dans un article intitulé précisément "L'inceste père-fille: une activité peu masculine", 1. E. 
Tesone a souligné combien le père incestueux peut chercher à "incorporer" la féminité naissante de sa 
fille, une féminité infantile moins redoutable que celles d'imagos féminines archaïques. Le discours 
des pères incestueux montre comment cette relation sexuelle est mise au service du déni de la 
différence des sexes et des généralisations: il y a là une activité quasi "auto-érotique", J'autre n'étant 
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entre deux membres d'une même famille. L'inceste se décline, selon les théoriciens présentés 

dans cette section, en trois types que nous retrouverons, à divers degrés, dans notre corpus. 

Le premier type est l'inceste qu'on pourrait appeler classique, c'est-à-dire qu'il implique « un 

rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel24 ». Le deuxième type, 

défini par Françoise Héritier, implique la mise en contact d'humeurs corporelles identiques 

par le biais d'un partenaire commun. Celui que nous pourrions nommer du « troisième type» 

est l'inceste platonique, notion explorée, entre autres, par le psychologue Aldo Naouri et 

reprise par Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff. Il s'agit de l'inceste fusionne l, souvent 

présent dans l'emprise maternelle, et qui, comme le laisse deviner sa dénomination, 

n'implique pas nécessairement de rapports sexuels. 

En effet, Françoise Héritier, avec son livre Les deux sœurs et leur mère, a fait connaître 

une forme d'inceste très ancienne et toujours proscrite dans plusieurs sociétés non 

occidentales: l'inceste du deuxième type. L'inceste du deuxième type pourrait être défini 

comme étant une forme d'inceste où le contact incestueux se produit entre deux consanguins 

par l'intermédiaire d'un partenaire sexuel commun. Deux sœurs ayant des relations sexuelles 

avec un même amant, ou bien encore une mère et sa fille faisant de même, seraient coupables 

d'inceste de deuxième type puisque leurs fluides « se toucheraient» par le biais de cet 

amant: 

Plus avant, deux natures identiques, des substances consanguines, peuvent se toucher 
mutuellement sans rapport charnel direct, simplement parce que deux consanguins 
partagent le même partenaire sexuel qui, via le contact et l'idée du transfert physique de 
fluides, fait se toucher les deux substances identiques entre elles. C'est cela, l'inceste du 
deuxième type. Les chairs, les substances, peuvent se toucher par ['intermédiaire des 

pas différencié de soi, dans un registre sexuel prégénital, un sexuel infantile non intégré et non 
intégrable. » (Hélène Parat et Jacques-Dominique de Lannoy, L'inceste, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Que sais-je? », 2004, p. 84) 

24 Françoise Héritier, «Présentation », dans Françoise Héritier (dir. publ.), De l'inceste, Paris, 
Odile Jacob, 1994, p. 9. 
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humeurs du corps, et particulièrement par ce que dans bien des sociétés on appelle 
clairement les « eaux de sexe », à la fois masculines et féminines2.5. 

En plus de faire connaître ce nouveau type d'inceste, Héritier identifie également l'inceste 

« fondamental », qui est, selon elle, l'inceste mère-fille: 

À mes yeux, l'inceste fondamental, si fondamental qu'il ne peut être dit que de façon 
approchée dans les textes comme dans les comportements, est l'inceste mère/fille. Même 
substance, même forme, même sexe, même chair, même devenir, issues les unes des 
autres, ad infinitum, mères et filles vivent cette relation dans la connivence ou le rejet, 
l'amour ou la haine, toujours dans le tremblemenr6

. 

L'interdit de l'inceste est donc une façon d'éviter un excès d'identique: il est intéressant de 

voir qu'il n'y a pas uniquement un interdit sur le mélange des humeurs sexuelles 

consanguines, mais également sur d'autres substances corporelles comme le lait matemel27 
. 

À ce propos, ajoutons que cette proximité excessive de la mère et de la fille est aussi 

montrée du doigt par Couchard. Pour elle, cette proximité explique la passivité de certaines 

mères quand le père entretient des relations incestueuses avec une de ses filles: pour la mère, 

« tous les deux la trahissent; en même temps, la fille est aussi une partie d'elle-même et son 

double. [... ] [S]a fille [ ... ] peut tout naturellement la suppléer au \irs ». Nous sommes à 

même de constater, à l'aide de cette citation et de la notion d'inceste fondamental d'Héritier, 

que cette tendance incestueuse entre mère et fille n'est pas à proprement sexuelle, mais plutôt 

identitaire, en raison d'un enchevêtrement des identités des deux femmes. Caroline Eliacheff 

et Nathalie Heinich ont également commenté cette tendance29 en la décrivant comme « une 

25 Françoise Héritier, « Inceste et substance, Œdipe, Allen, les autres et nous », dans Jacques 
André (dir. pub!.), Incestes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Petite bibliothèque de 
psychanalyse »,2001, p. 100. 

26 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l'inceste, Paris, Odile Jacob, 
1994, p. 353. L'auteure souligne. 

27 Françoise Héritier, « Inceste et substance, Œdipe, Allen, les autres et nous », op. cit., p. 99. 

28 Françoise Couchard, op. cit., p. 81. L'auteure souligne. 

29 Il s'agit pour elles d'un inceste platonique, nous y reviendrons. 
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violence incestueuse, ou [... ] un amour pervers, qUi n'ait pas pour enjeu la jouissance 

sexuelle mais l'identité30 ». 

Aldo Naouri, quant à lui, a développé le concept d'inceste sans passage à l'acte en lien 

avec le rapport maternel. Cet inceste serait de ce type fusionnel, dont nous avons déjà fait 

mention à la section 1.1, qui n'implique pas de contacts sexuels. Pour Naouri, cette mère 

entretient 

méticuleusement le fantasme que son enfant ne serait jamais sorti d'elle. Se conformant 
à la logique comportementaJe que sa grossesse a greffée sur elle, elle s'évertuera à 
maintenir fébrilement cet enfant dans la même illusion, guettant l'éclosion du moindre 
de ses besoins et se précipitant, au plus petit de ses cris, pour le satisfaire sans retard. 
Elle s'évertuera à le deviner et à le combler au-delà du possible pour lui éviter de 
percevoir le moindre inconfort ou de souffrir de la moindre attente, lesquels leur 
signifieraient alors à tous deux qu'ils ne sont plus, hélas, dans J'emboîtement 
merveilleux qui a prévalu de si longs mois et qui aura eu ainsi la malencontreuse idée de 
prendre [m31

• 

Les mères auraient, selon Naouri, une tendance incestueuse naturelle encouragée par la 

société d'aujourd'hui, qui fabrique des enfants-rois. Cet inceste se traduit par l'empressement 

de la mère à répondre aux moindres cris de l'enfant, voire à devancer ses besoins, ce qui 

empêche la création du moindre désir chez l'enfant et, parallèlement, la moindre sensation de 

différenciation d'avec la mère32 
. Il a donc partie liée avec l'emprise dont parle Couchard 

puisqu'il vise, lui aussi, l'abolition de toute velléité de séparation. 

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich ont poursuivi la réflexion d'Aldo Naouri et de 

Françoise Héritier dans leur ouvrage Mères-filles, une relation à trois et leur article « Étendre 

la notion d'inceste: exclusion du tiers et binarisation du ternaire». Elles ont remplacé le 

terme d'inceste «sans passage à l'acte» par celui d'« inceste platonique». Nous adopterons 

ce terme pour désigner ce type d'inceste, car il nous semble faire davantage « image» que 

30 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 
2002, p. 69-70. 

31 Aldo Naouri, Les filles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 83. 

32 Aldo Naouri, «Un inceste sans passage à l'acte. La relation mère-enfant », dans Françoise 
Héritier (dir. pub!.), De l'inceste, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 105. 
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l'expression d'Aldo Naouri. Pour prévenir, donc, cet inceste platonique, les auteures 

soulignent l'importance du tiers dans les relations familiales où sa présence est nécessaire 

afin que chacun garde la place symbolique qui est la sienne et qu'il n'y ait pas « binarisation 

du ternaire33 » : 

Dans tous les cas, l'inceste - ou l'exclusion du tiers - fabrique du binaire à partir du 
ternaire: soit en faisant un couple (mère/fille ou père/fille) là ou il devrait y avoir trois 
personnes; soit en fusionnant deux places (mère et fille) en une seule (amante), réduisant 
à du binaire (amant/mère-fille) ce qui devrait être du ternaire (amant-mère-fille)34. 

Elles dénoncent également, comme mentionné plus haut, le couple fusionnel qui peut se 

former entre une mère et sa fille où les identités se confondent et où il devient difficile de 

départager l'une de l'autre. 

Finalement, il est nécessaire de décrire brièvement le concept d'incestuel de Paul-Claude 

Racamier, dans lequel Doris-Louise Haineault inclut la fusion mère-fillé5 et où nous 

pourrions également ranger l'inceste platonique. L'incestuel est avant tout une question de 

climat qui règne dans une famille sans que des gestes physiquement incestueux suivent 

nécessairement: 

L'incestuel, c'est un climat: un climat où souffle le vent de l'inceste, sans qu'il y ait 
inceste. Le vent souffle chez les individus; il souffle entre eux et dans les familles. 
Partout où il souffle, il fait le vide; il instille du soupçon, du silence et du secret; il 
disperse la végétation, laissant cependant pousser quelques plantes apparemment 
banales, qui se révèlent urticantes. [... ] Incestuel qualifie donc ce qui, dans la vie 
psychique individuelle et familiale, porte l'empreinte de l'inceste non-fantasmé, sans 
qu'en soient nécessairement accomplies les formes génitales36

• 

Nous pouvons confirmer qu'il s'agit sensiblement de fusion et d'inceste platonique, à ceci 

près que la question du « climat », de l'ambiance, devient ici importante. Bernard Lempert 

33 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Étendre la notion d'inceste. Exclusion du tiers et 
binarisation du ternaire », A contrario, vol. 3, nO 1,2005, p. 12. 

34 Ibid, p. 12-13. 

35 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 22. 

36 Paul-Claude Racamier, L'inceste et l'incestuel, Paris, Éditions du Collège, 2004 [1995], p. 13
15. L'auteur souligne. 
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développe également ce point dans « La menace incestueuse» : il affirme que ce climat se 

signale par « une atmosphère lourde, par une ambiance particulière, avec ses insinuations, ses 

allusions, ses jeux de regards et de positions, comme une sorte de micro-climat négatif dont il 

faudrait sans cesse se protéger, sans jamais pouvoir faire confiance ni s'abandonner 

simplemene7 ». L'ambiance présente dans les romans que nous étudierons peut donc signaler 

la présence d'une forme d'inceste plus sournoise, car moins visible38 
. 

Cette revue des différents types d'inceste se révèle capitale pour traiter de l'emprise 

maternelle dans notre corpus puisqu'elle lui est souvent inextricablement liée, de façon 

identitaire ou sexuelle. Mais une fois l'emprise installée, est-il possible pour la fille d'y 

échapper, et à quel prix? Voyons maintenant les voies de sortie éventuelles. 

1.3 Se déprendre de l'emprise maternelle et de l'incestuel 

Comment se soustraire à l'emprise maternelle et à l'inceste ou à l'incestuel qui lui est 

attaché? Est-il possible de le faire, comme essaient de le faire les héroïnes des œuvres que 

nous étudierons, qui se débattent pour sortir de ce que Pierre Willequet décrit comme une 

« matière visqueuse, [... ] une sorte de glu, faite d'humeurs, de dépendances, d'affects, de 

soins prodigués et d'habitudes, dont on constate qu'on ne peut la trancher39 »? Les textes 

théoriques sont, en général, empreints de pessimisme quant à la possibilité de s'en sortir, 

mais quelques pistes s'en dégagent. 

Tout d'abord, pour Luce Irigaray dans Le corps-à-corps avec la mère, les filles doivent 

« susciter leur mère comme femme et se réconcilier avec elles40 ». Pour en arriver à cela, il 

37 Bernard Lempert, « La menace incestueuse », dans Dana Castro (dir. pub!.), Incestes, 
Bordeaux-Le-Bouscat, L'Esprit du temps, col!. « Psychologie », 1995, p. 10. 

38 Dominique KJopfert situe d'emblée l'inceste maternel dans l'incestuel avec le titre de son essai 
Inceste maternel, incestuel meurtrier. 

39 Pierre Willequet, Mères etfilles. Histoire d'une emprise, Paris, Seuil, 2008, p. 121. 

40 Luce Irigaray, op. cit., p. 62. 
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leur faut « faire le deuil d'une toute-puissance maternelle (le dernier refuge) et établir avec 

[leurs] mères un rapport de réciprocité de femme à femme, où elles pourraient aussi 

éventuel1ement se sentir [leurs] filles41 ». Il est donc impératif, selon Irigaray, que la mère 

perde son statut de toute-puissance afm que la fille puisse la toucher et se réconcilier avec 

elle. Mais une mère soucieuse de maintenir son emprise y consent rarement. 

Il est également question de toute-puissance, ou du moins d'« image éblouissante », dans 

le concept de «ravage» de Marie-Magdeleine Lessana, dont nous avons déjà parlé à la 

section 1.1. Cet essai analyse plusieurs cas de « ravages» célèbres. Celui entre Madame de 

Grignan et Madame de Sévigné est des plus intéressants, car il 

s'est effectué directement entre la fille et la mère. La mère n'a esquivé ni l'agressivité ni 
les reproches, elle a même souhaité s'y confronter en présence de la fille. Il semble que 
nous avons ici non seulement l'expérience du ravage, mais aussi l'épreuve de sa 
traversée jusqu'à sa résolution42

. 

Ici, mère et fille ont fini par mettre de la distance entre elles à force de frictions et la mère a 

su recormaître que« l'époux aime mieux qu'[ellet3 », que son amour maternel passionné 

était malsain pour son enfant. La fille a pu obtenir sa propre peau de jouissance sans avoir à 

blesser physiquement la mère ou un substitut pour se faire entendre. Ce n'est pas le cas pour 

Marguerite Anzieu, la mère de Didier Anzieu, et sa mère Jeanne, ou encore pour Léa et 

Christine Papin. La première, Marguerite Anzieu, entailla la main d'une actrice pour 

« attein[dre] l'image qui la déposséd[aitt » et pour envoyer un avertissement à sa propre 

mère. Les sœurs Papin tuèrent cruellement la maîtresse de la maison où elles étaient 

employées ainsi que sa fil1e, un acte que l'auteure interprète également comme un raté du 

ravage évité entre les filles et leur mère45 
. Nous pouvons dire, en nous basant sur les 

41 Ibid., p. 86. 

42 Marie-Magdeleine Lessana, op. cil., p. 109. 

43 Ibid., p. 113. 

44 Ibid., p. 336. 

45 Ibid., p. 393-394. 
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exemples de cet essai, que les filles peuvent confronter directement la mère de façon verbale 

ou utiliser la violence en dernier recours, sur la mère ou un tiers en faisant office, afin de 

tenter de se sortir de son emprise passionnée46
. 

La peur peut également devenir une stratégie défensive. Adrienne Rich, dans son essai 

Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), a développé le concept 

de matrophobie : « "Matrophobia" as the poet Lynn Sukenick has termed it is the fear not of 

one's mother but of becoming one's mother47 
• » La matrophobie peut devenir une façon de se 

sortir de l'emprise maternelle en refusant d'avoir le même destin que sa mère et donc d'entrer 

dans un certain cycle de répétitions. Avoir des gestes contraires à ceux de la mère ou 

condamnés par elle pour éviter de devenir son double peut constituer un élément de solution. 

En effet, dans la fusion maternelle, que veut la mère, sinon son clone48
, une fille à son image? 

Finalement, pour se déprendre de l'emprise de la mère, il reste toujours, pour la fille, « le 

geste matricidaire [qui] est toujours aussi, jusqu'à un certain point, suicidaire49 ». À partir de 

ce constat de Nancy Huston dans Journal de la création, nous pouvons également dire que, 

dans une relation fusionne Ile toxique avec la mère, le suicide peut être, symboliquement, un 

matricide. La fille, poussée à bout, essaiera de détruire la part de la mère qui est en elle par le 

matricide ou le suicide, symbolique ou non. Dominique Klopfert, qui développe et synthétise 

le concept de l'incestuel, en vient à ces réflexions à propos du suicide de la victime 

d'incestueJ : 

On pourrait enfin penser le suicide comme meurtre passionnel retourné contre soi et/ou 
l'objet en soi dans un accès mélancolique, retour à la symbiose et à la non
différenciation du double narcissique dans la mort, retour à «das Ding» comme une 

46 Au sujet de la confrontation verbale, retourner la violence verbale de la mère contre elle est une 
stratégie que peut utiliser la fille afin de se défendre. Nous y reviendrons plus loin à la section 1.4.3. 

47 Traduction: La matrophobie, comme la poète Lynn Sukenick l'a désignée, n'est pas la peur de 
sa mère mais celle de devenir sa mère (Adrienne Cecile Rich, Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution, New York, Norton, 1976, p. 235). L'auteure souligne. 

48 Aldo Naouri, Lesfilles et leurs mères, op. cit., p. 196. 

49 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, p. 169. 
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mort préférable au deuil de ['illusion, préférable à la perte de l'objet ou encore comme 
offrande délirante sur l'autel de l'Autre pour lui donner consistance et assurer son rôle 
narcissique jusqu'au bout50

. 

Il est donc possible de voir le suicide comme un meurtre qui recrée un autre état de non

différenciation semblable à celui de l'incestuel ou encore comme «un auto-engendrement 

[... ] La tentative désespérée de s'affirmer comme sujet en un dernier soubresaut qui puisse 

inscrire un désir par la mort [qui] semble en effet parfois la seule forme de liberté restant au 

sujet et paradoxalement sa seule façon d'exister51 ». Le suicide apparaît donc comme une 

façon ultime de sortir des filets de la mère, même conditionné par cette même emprise. En 

somme, le matricide, comme le suicide, ne laisse jamais la fille indemne puisque s'il n'y a 

qu'une seule peau pour les deux; blesser l'autre, c'est s'atteindre au passage. 

Se défaire de l'emprise maternelle est alors d'une grande difficulté, car cela implique de 

faire un accroc à l'image plus grande que nature de la mère et d'entrer en dialogue avec la 

femme, soudainement humaine et vulnérable, en celle-ci. Cependant, et là se situe la 

difficulté, ces mères consentent rarement à abandonner leur position de force et à sortir de 

cette fusion qui les redouble. Ainsi, la fille se débat, souvent vainement, empêtrée dans les 

rets de la mère. Et, à ce point, il ne semble n'y avoir que la mort, à défaut du fameux tiers 

séparateur, capable de venir séparer définitivement mère et fille en révélant la vulnérabilité de 

la mère dans l'agonie d'une mort « naturelle» ou dans la violence du meurtre ou du suicide. 

1.4 Le corps du texte comme champ de bataille 

Champ de bataille, le corps du texte porte aussi les traces des violences présentes dans le 

récit. Égrènement de répétitions, comme une plainte incessante, phrases hachées et courtes, 

tel un souffle haletant, disparition même des prénoms des personnages principaux: le texte se 

fait le miroir, ou plutôt le buvard, des agressions comme des secrets et des non-dits toxiques. 

50 Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. « Études psychanalytiques », 2010, p. 191. 

51 Ibid., p. 190. 
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Il sera donc question dans cette section des traumatismes inscrits dans le corps du texte qui se 

révèlent en partie par les injures et les répétitions. 

1.4.1 Les traces de la violence 

L'emprise maternelle et l'incestuel laissent des traces physiques à même le corps du 

texte, qui semble subir, lors de l'inceste du moins, « les mêmes sévices que le corps et J'esprit 

de l'enfant victime d'inceste52 ». Selon Lori Saint-Martin, deux types de récits sont possibles 

lorsqu'un enfant victime d'inceste témoigne de son expérience douloureuse: un récit rempli 

de « lésions» et un récit « blanc53 ». Le récit de « lésions» ou « blessé» laisse transparaître 

[l]es conséquences physiques et psychiques de l'agression [qui] ont pour signes textuels 
des manifestations comme le morcellement, la perte de repères, les répétitions et les 
ellipses traduisant, taisant et réactivant sans fm l'expérience douloureuse. L'écriture est 
alors chargée, l'énonciation fragmentée, la trame temporelle et spatiale morcelée54 

• 

Le récit « blanc» a une perspective plus distanciée, il s'agit d'un récit 

plutôt linéaire, qui mise sur la répétition mais ne présente pas l'éclatement formel des 
textes déjà mentionnés. Là, on recOlUlaît la douleur plutôt à un ton parfaitement blanc et 
à une manière de raconter en rase-mottes, comme si rien n'était important, comme si rien 
ne se vivait réellemenr5

• 

Saint-Martin met également en évidence les répétitions présentes dans ces textes qui 

traduisent le recommencement de l'inceste ainsi que Je fatalisme56 habitant les enfants 

incestués57 
: 

52 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101. 

53 Ibid., p. lOI. 

54 Ibid., p. 101. 

55 Ibid., p. 101-102. 

56 Bernard Lempert, op. cil., p. 14. 

57 « L'enfant est "inceste-tué" [... ] Réduit à la notion d'objet du système familial et de son 
abuseur, l'enfant n'est plus la continuité, le prolongement de ses parents ou de ses proches 
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La répétition est la traduction de ce fatalisme, l'équivalent textuel du «no future »; 
puisque l'inceste se joue et se rejoue sans cesse, il n'y a ni commencement ni fm, 
seulement l'enlisement, un présent à la fois éternel et infernal. On ne peut ouvrir le 
système, seulement tourner en rond dans cette fusion abusive et douloureuse58

. 

L'inceste ou l'incestuel marque donc profondément les textes et nous pouvons appliquer ces 

caractéristiques à une relation mère-fille fusionneJle. 

1.4.2 La honte 

La honte est une dimension non négligeable de la violence. En effet, la violence est 

intrinsèquement liée à l'angoisse d'être abandonné qui se trouve à la base de la honte59
. Serge 

Tisseron a bien montré comment ces deux concepts sont reliés puisque, pour lui, «être 

honteux, c'est se sentir banni d'entre les hommes, pire que le dernier d'entre eux, exclu du 

genre humain60 ». Il s'agit donc de l'angoisse de se retrouver exclu de son groupe social qui 

joue, à la base, un rôle maternel protecteur61 
• Cette angoisse est un dernier rempart contre 

l'exclusion totale puisque, pour Tisseron, « [é]prouver de la honte, c'est éprouver son 

appartenance au genre humain et éviter la transgression inconsciente de limites qui nous 

emmènerait au-delà de la honte, vers le non-humain62 ». Ceci dit, il est également important 

de faire la différence entre culpabilité et honte, puisque « le sentiment de culpabilité est 

indissociable de la certitude du rachat. Au contraire, le sentiment de honte plonge dans la 

conviction terrible d'une tache définitive et indélébilé3 ». Il est possible de réagir de 

responsables, il en devient l'un des éléments, l'une des parties, voire l'identité de l'autre.» 
(Dominique Vrignaud, « Les comptes de l'inceste ordinaire », dans Françoise Héritier (dir. pub!.), De 
l'inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Opus », 1994, p. 161) 

58 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 102. 

59 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archirnbaud, 1998, p. 61-62. 

60 Ibid, p. 14. 

61 Ibid., p. 13. 

62 Ibid,p.189. 

63 Ibid., p. 12. 
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plusieurs façons à la honte: la honte peut en effet provoquer de la violence envers soi-même 

ou envers les autres. Tout d'abord, il est possible, par exemple, qu'une victime de violences 

sexuelles durant son enfance semble rechercher les humiliations et les souffrances à l'âge 

adulte. Il ne serait pas alors question d'érotisation de cette violence pour Tisseron, mais 

plutôt d'une attitude masochiste qui tente vainement de faire glisser la honte vers la 

culpabilité en reproduisant ces mêmes violences sur soi64 
. 

Ensuite, l'agressé peut devenir l'agresseur et faire vivre à ses enfants la même honte 

qu'il a vécue, pour essayer de s'en débarrasser, mais il crée ainsi un cycle de répétitions65 
. Le 

honteux tente donc de déplacer sa honte sur une autre victime, en lui faisant violence: « [l]a 

honte est toujours indissociable d'un rapport de force66 ». À ce propos, dans Violence and the 

Female Imagination, Paula Gilbert s'interroge sur les nouveaux récits où sévissent des 

personnages féminins violents et sur ce qu'ils nous révèlent sur notre société contemporaine. 

Un constat qui revient souvent dans son essai est la honte qui est souvent la source de la 

violence, surtout chez les femmes: « In "Shame", [James Gilligan] proposes that - in the 

absence of love or guilt - feelings of shame are at the heart of violent behaviour and violence 

is used to replace them with feelings of pride and self-respect67 
. » On reconnaît là la volonté 

de glisser de la honte vers la culpabilité soulignée plus haut. Nous voyons donc un peu mieux 

comment la violence et la honte sont liées. 

Bref, la honte nous intéresse puisqu'elle est liée à la peau, à l'injure ainsi qu'à l'inceste 

et qu'elle porte une certaine trace de la violence. En effet, pour Tisseron, « le rôle de la peau 

dans la honte est souligné par le fait qu'elle a souvent été utilisée comme lieu d'inscription 

64 Ibid., p. 39. 

65 Ibid., p. 40-41. 

66 Ibid., p. 64. 

67 Traduction: Dans Shame, [James Gilligan] propose que - en l'absence d'amour ou de 
culpabilité - les sentiments de honte sont au cœur des comportements violents et que la violence est 
utilisée pour remplacer ceux-ci par des sentiments de fierté et de dignité (paula Ruth Gilbert, Violence 
and the Female Imagination: Quebec's Women Writers Re-frame Gender in North American 
Cultures, Montréal, McGiIl-Queen's University Press, 2006, p. 12). 
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des marques sociales de l'infamie: marques au fer rouge sur le front ou sur d'autres parties 

du corps des condamnés, ou sur la poitrine des femmes adultères68 ». De plus, toujours selon 

lui, il y a un lien à faire avec le moi-peau d'Anzieu puisque la honte devient visible, malgré la 

volonté du sujet honteux, par le biais de la peau: 

Didier Anzieu repense la question de l'enveloppe psychique en distinguant deux couches 
différentes dans leur structure et leur fonction. La couche la plus externe est tournée vers 
le monde extérieur. « Elle fait écran aux stimulations, principalement physicochimiques. 
C'est le pare-excitations» La couche interne, plus mince et sensible, a une fonction 
réceptrice des informations [... ] pour lui, l'important est, tout autant que le mode de 
fonctionnement de ces deux couches, le fait que leur ensemble constitue une enveloppe 
du fonctionnement psychique. À la lumière de son approche, je propose de comprendre 
le raptus de honte comme un mouvement de saillie à la périphérie du système psychique 
de contenus mentaux qui se trouvent ainsi exhibés, du sujet, contre sa volonté. Le corps 
peut intervenir comme témoin de cette saillie, dans l'érythrophobie, par exemple, où le 
sang ne demeure plus caché dans les profondeurs mais afflue à sa périphérie, vers la 
peau. La honte correspondrait alors à un fonctionnement localement défaillant du pare
excitations, lui-même lié à une défaillance partielle de la mère primitive dans son rôle de 
pare-excitations69

. 

Ce fait est important, car non seulement la peau peut révéler la honte, mais il y a également 

une sensation d'intrusion causée par le regard de l'autre dans la honte: 

l'individu se sent « percé à jour », « transpercé », autant d'expressions qui évoquent la 
violation de la barrière anatomique de la peau. Et cette « mise à nu» de l'intérieur est 
l'équivalent d'une mise à mort. En effet, pour le sujet honteux, ce que le regard d'autrui 
voit, ce n'est pas la machine de son propre corps, c'est sa pourriture, sa « honte »70. 

Cette intrusion du regard de l'autre qui cause une « mise à mort» symbolique du sujet peut 

certainement être reliée à d'autres concepts théoriques utiles à notre thèse tels que l'emprise 

et l'inceste, en raison de la destruction des frontières. Quant à elle, l'injure cherche à créer la 

honte chez l'interlocuteur puisque « [I]'humiliation impose la honte [... ] et [que] la honte 

impose le silence71 
)}. Et l'injure cherche précisément à réduire au silence l'adversaire afin de 

le détruire. 

68 Serge Tisseron, La Home. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, 2007 [1992], pA8. 

69 ibid., p. 48-49. 

70 ibid., p. 48. 

71 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, op. cil., p. 59. 
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1.4.3 L'injure 

Les injures occupent une place significative dans le corpus des œuvres étudiées, entre 

mères et filles. Mais qu'est-ce qu'une injure? La question est délicate, car la plupart des 

auteurs traitant de l'injure autrement que pour en dresser des listes les plus exhaustives 

possibles ne s'entendent pas sur la différence entre « injure» et « invective». Pour 

Dominique Garand, l'injure implique la nomination de l'autre, le problème de sa justesse 

(puisqu'elle est toujours injuste pour l'injurié) et est sans appel72 
• Sa structure de base serait 

le « Espèce de73 » analysé par Évelyne Larguèche dans ses travaux sur l'injure74 
. L'invective 

serait plutôt de l'ordre de l'exhortation ou de l'imprécation: c'est-à-dire qu'elle inciterait, du 

moins, à la réaction de l'invectivé ou souhaiterait son malheur. Il serait ici question de force 

énonciative et l'objectif ne serait pas nécessairement de blesser l'interlocuteur75 
. 

Pour Garand, l'injure est davantage une attaque sans appel, distincte de l'invective, ce 

qui est très différent de la distinction qu'en donnent Évelyne Larguèche et Pierre Guiraud, qui 

semblent davantage voir l'invective comme un type d'injure. Évelyne Larguèche associe 

l'invective à la violence verbale: ici, l'invective n'appelle pas la réaction de l'invectivé 

puisque « l'invective a pour règle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner 

tout au but unique qui est de détruire symboliquement l'adversaire, de le tuer avec des 

mots76 ». Elle souligne également la dimension éminemment physique de l'invective en lien 

avec la violence verbale: 

72 Dominique Garand, «La fonction de l'ethos dans la formation du discours conflictuel », dans 
Marie-Hélène Larochelle (dir. pub!.), Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2007, p. 7. 

73 Ibid., p. 9. 

74 Voir Évelyne Larguèche, Espèce de-- ! Les lois de l'effet injure, Chambery, Université de 
Savoie, 2009, 147 p. 

75 Dominique Garand, op. cif., p. 7. 

76 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 61 ; cité dans Évelyne 
Larguèche, Injure et sexualité. Le corps du délit, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Sociologie d'aujourd'hui »,1997, p. 33-34. L'auteur souligne. 
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Par rapport à J'injure, la violence verbale renvoie d'une certaine façon à 1'« invective» 
telle qu'elle est définie par les dictionnaires et dans le délit d'injure. L'invective va 
jusqu'à désigner une suite de mots sans lien entre eux (que ce soit celui du sens ou celui 
de la syntaxe), associée à une voix forte et à des gestes désordonnés quand il s'agit de la 
parole, ou à une structure complètement éclatée quand il s'agit de l'expression écrite, 
donnant une impression de déchaînement incontrôlé. Le sens des expressions et du 
discours s'efface devant la violence de la structure et du ton, ou plus exactement entend 
se confondre avec elle. Cette primauté de la forme entraîne ainsi une conséquence 
importante: l'invective ne peut se concevoir sans l'adresse à quelqu'un77 

• 

Pierre Guiraud, dans Les gros mots, écrit également que J'invective serait une sorte d'injure 

puisque dans tous les verbes se rapportant à l'injure se retrouve le sémantisme d'« un coup 

porté à l'objet78 ». Ceci rejoint Laurent Bernabé, qui a écrit que 

j'invective s'associe toujours à une volonté, assumée ou non, un désir de nuire; aussi 
pourrait-elle se défmir en termes d'agression verbale, directe, active et réactive, qui doit 
s'entendre comme réponse à une stimulation aversive, soit affective et hostile, soit 
appétitive et instrumentale, selon le rapport qui s'est établi entre l'invectiveur et son 
invectivé79

• 

Bernabé associe également l'invective au meurtre en s'appuyant sur le passage de Marc 

Angenot80 cité plus haut par Évelyne Larguèche. 

Après avoir comparé ces différentes visions de l'injure, nous avons décidé de considérer 

l'invective comme un type d'injure ayant davantage à voir avec la violence verbale, soit la 

défmition d'Évelyne Larguèche, puisqu'elle nous semblait être celle qui faisait mieux le pont 

entre toutes ces différentes visions et qu'elle n'occultait pas la dimension « corporelle» de 

l'invective. Par ailleurs, certains auteurs comme Sandrina Joseph se limitent à parler de 

77 Évelyne Larguèche, Espèce de-- ! Les lois de l'effet injure, op. cit., p. 39. 

78 Pierre Guiraud, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 
1975, p. 32. 

79 Laurent Bernabé, « De deux, il y en a un de trop, ou l'invective comme violence sacrificielle », 
dans Didier Girard et Jonathan Pollock (dir. pub!.), Invectives. Quand le corps reprend la parole, 
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études », 2006, p. 117. 

80 Ibid, p. 118. 
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l'injure et non de l'invective8
]. Disons en somme que l'invective est une arme d'une grande 

violence qui consiste à tenter de réduire l'autre au silence avec une grande force illocutoire, à 

l'humilier et à le rendre honteux, pour imposer ou maintenir un rapport de force. 

Cependant, malgré la violence des injures maternelles, il est toujours possible pour la 

fille de s'en servir afin de répliquer. En effet, Sandrina Joseph, dans son essai Objets de 

mépris, sujets de langage, utilise la théorie de la subversion de Judith Butler82 afin de montrer 

de quelle façon le discours haineux de l'autre peut être remodelé par l'injurié afin de 

reprendre le pouvoir. En effet, Judith Butler affirme que 

[r]eprendre le nom que l'on vous donne, ce n'est pas se soumettre à une autorité 
préexistante, car le nom est ainsi déjà arraché au contexte qu'il avait auparavant, et 
prend place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux devient un instrument 
de résistance au sein d'un rédéploiement qui détruit le territoire dans lequel il opérait 
auparavant83 

• 

Il est donc possible pour la fille de reprendre à son compte le discours haineux de la mère en 

la citant, un peu comme chez Violette Leduc, ou ne serait-ce qu'en répliquant à ses attaques 

en se servant de ce discours pour se définir84 et se créer une identité bien à elle. 

1.4.4 Les répétitions 

Nous avons vu à la section 1.4.1 que la répétition pouvait être un signe du fatalisme des 

enfants incestués. Cependant, il est fort probable que les textes étudiés contiennent aussi 

d'autres formes de répétitions significatives. En effet, Lori Saint-Martin a montré dans Le 

nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin que « le 

81 Voir Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de langage. Essai, MontréaJ, XYZ, coll. 
« Théorie et littérature », 2009, 219 p. 

82 Ibid., p. 28-29. 

83 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, trad. de 
l'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 214 

84 Sandrina Joseph, op. cit., p. 41-79. 
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rapport au réel et à la représentation, dans l'écriture au féminin, est conditionné par la relation 

avec la mère85 ». L'une des conséquences de cette constatation est que la répétition est un 

élément récurrent dans ces textes puisque, comme l'a écrit Marianne Hirsch, « [m]atemal 

discourse (and plot), when il can be spoken, is always repetitive, literai, hopelessly 

representational. It is rooted in the body whicb shivers, hurts, bleeds, suffers, bums, rather 

than in the eyes or in the voice which can utter its cries of pain86 ». L'écriture au féminin, 

dans la mesure où elle est conditionnée par ce rapport, est donc souvent remplie de 

« répétitions ». Ceci est particulièrement pertinent pour le corpus auquel nous nous 

intéressons, puisqu'il s'agit de relations mères-filles. 

Luce Irigaray souligne également cette particularité de l'écriture des femmes lorsqu'elle 

observe « une sorte de va-et-vient continu, du corps de l'autre à son COrpS87» dans le 

« parler-femme ». Cette tendance à la répétition explique en partie l'utilisation fréquente que 

font les écrivaines de la litanie, qui s'apparente à la prière et à l'incantation. Suzanne Lamy, 

dans d'elles, a défini la litanie ainsi: 

Par forme litanique, entendre: toute forme fondée sur la répétition, le parallélisme, 
forme qui recouvre les jeux itératifs, l'identité ou la similarité dans la construction ou/et 
au niveau sémantique; forme apparentée à la mélopée (chant plaintif et monotone), à la 
psalmodie (manière monotone de déclamer, de réciter), au récitatif, aux stances, à 
l'antienne, au vocero ou chant de lamentation, à l'incantation; forme dans laquelle se 
trouvent exploitées les figures de mots aux consonances si barbares et qui tout 
simplement jouent sur la reprise et la variation: polyptote, homéotéleute, paronomase, 
anadiplose, anaphore, chiasme, métathèse, allitération, assonance, contrepet, épistrophe, 
expolition ... forme inséparable du rythme qu'elle produit, rythme au sens de cadence88

. 

Elle s'est également interrogée à propos de ces amours entre écrivaines et litanies: 

85 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 
féminin, Québec, Nota bene, coll. «Essais critiques », 1999, p. 16. 

86 Traduction: Le discours maternel (et l'intrigue), quand il peut être exprimé, est toujours 
répétitif, littéral, désespérément représentatif. Il est enraciné dans le corps qui frissonne, souffre, 
saigne, brûle, plutôt que dans les yeux ou la voix qui peut pousser des cris de douleur (Marianne 
Hirsch, The MotherlDaughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana 
University Press, 1989, p. 185). L'auteure souligne. 

87 Luce Irigaray, op. cil., p. 49-50. 

88 Suzanne Lamy, d'elles, Montréal, L'Hexagone, 1979, p. 62. 
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Ne peut-on voir dans cette forme privilégiée par certaines femmes, la prolongation des 
jeux des petites filles entraînées dans les rondes et cercles vicieux de la condition 
féminine? À la marelle, à la corde à danser, dans le va-et-vient de la balançoire et de 
l'escarpolette, la petite fille bat l'air et le sol, perpétue rimettes, comptines et 
ritournelles; une poupée dans les bras, copie le rythme inchangé et bien huilé des 
mécanismes du modèle, elle-même répétitrice usinée, laminée. Jouer à la mère ou la 
répétition au cube ou au carré89

• 

Cela dit, nous voyons que la répétition a une signification particulière dans l'écriture 

féminine. Dans notre corpus, comme il s'agit de mères qui ont une emprise sur leur fille, et 

donc un certain rapport incestuel puisque les deux concepts sont liés, la répétition peut être 

lourde de sens. Elle montre souvent le lien obsessionnel à la mère et à cette peau qui ne se 

laisse pas départager. Nous devons donc garder à l'esprit, en ce qui concerne notre corpus, 

qui traite de situations négatives et dépossédantes, le caractère double de la répétition. 

Ainsi, il sera possible de détecter les traces que laisse l'emprise, voire l'inceste en tant 

que son corollaire, dans les textes de notre corpus et de dégager les stratégies défensives des 

filles pour se « démêler» des fils de cette étreinte pernicieuse et parfois mortelle. C'est par 

l'étude du roman Paradis, clefen main que nous lancerons notre réflexion. 

89 Ibid., p. 77. 
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CHAPITRE 2 

PARADIS, CLEF EN MAIN 

Au cœur du roman Paradis, clef en main se trouve un récit enchâssé. En effet, 

Antoinette, la jeune femme paraplégique dont il est question dans le roman, décrit le parcours 

l'ayant menée au suicide raté qui l'a laissée dans son état actuel. Elle cherche ainsi à 

dénoncer les actions de la compagnie de suicide assisté Paradis, clef en main. Elle décrit donc 

son passage chez Paradis, clef en main depuis son lit et sa chambre ultra-technologiques et 

futuristes, qu'elle ne quitte jamais. De cette chambre, elle relate également son isolement, qui 

n'est ponctué que par les visites quotidiennes de sa mère riche et maintenue éternellement 

jeune à grand renfort de bistouris et de pots de crème. Bien qu'il semble être peu question de 

la mère dans ce long retour en arrière, le roman présente une mère omniprésente, tant à 

travers la trame du texte qu'à même la chair de la narratrice. Il sera question donc de 

l'incarnation de la toute-puissance de la mère et des efforts de la fille pour se défaire de son 

emprise quasi divine. Nous commencerons par décrire l'emprise de la mère et montrer 

comment s'y lie la disparition de nombreuses frontières, puis nous verrons ses conséquences 

sur la structure textuelle. 

La mère plus grande que nature ou «Dieu la Mère» 

L'emprise maternelle présentée ici est un exemple d'inceste platonique. Ce type 

d'inceste est présent dans plusieurs livres de Nelly Arcan. Dans Putain, père et fille vivent 

une relation de laquelle a été exclue la mère et qui a clairement une dimension incestueuse: 

je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mère tandis que mon père chasse les putains 
(... ] un jour il tombera sur moi, sur la chair de sa chair [... ] qu'il me prelUle enfin, que 
ça finisse, qu'on en finisse avec cette tension de toujours entre les pères et les filles [... ] 
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il viendra tôt ou tard avec la pensée que je serai peut-être derrière la porte, et moi je lui 
ouvrirai en pensant qu'il pourrait aussi s'y trouver, et chacun nous voyant là où il l'avait 
imaginé va être choqué de se retrouver respectivement dans le rôle de la putain et du 
client, et nous allons claquer la porte en criant au scandale l

. 

De plus, dans À ciel ouvert, il est ouvertement question d'un documentaire, Enfants pour 

adultes seulement, à propos des parents surprotecteurs et « pédophiles» : 

Le scénario mettait en vedette la pédophilie répandue mais non détectée des parents 
ordinaires qui ne veulent pas lâcher prise sur leurs enfants, qui les inspectent comme une 
possession que l'on peut retourner comme un gant, des enfants comme des sacs à main 
avec des parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde, pour 
repousser les microbes et les vexations, tout cela pour leur bien, incapables de les laisser 
en paix une seconde2

• 

Souvenons-nous3 que l'inceste platonique est un inceste sans contacts sexuels qui s'apparente 

à une fusion entre le parent et l'enfant et où les frontières entre eux sont effacées. Aldo 

Naouri illustrait ce phénomène en disant que c'était un peu comme si l'enfant n'était jamais 

sorti de l'utérus maternel4
• L'image de Naouri représente très bien ce qui se produit dans 

Paradis, clefen main. 

Il est possible de détecter l'inceste platonique, lorsqu'elle est présente, principalement 

dans l'exclusion des tiers de la relation mère-enfant. Dans Paradis, clefen main, la narratrice, 

Antoinette, affirme que sa vie sociale se résume aux visites de sa mères: Antoinette, el1e

même, ne sort jamais de sa chambre. Son isolement s'est aggravé depuis son suicide raté, 

mais cette exclusion des tiers a commencé bien avant qu'Antoinette ne devienne 

paraplégique, puisque la jeune femme est le fruit d'une procréation assistée. D'emblée, le 

père a été mis hors jeu: « Mon père réside dans le geste d'un don de sperme, dans une 

1 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 50. 

2 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « PointS», 2007, p. 9. 

3 Voir la section 1.2. 

4 Aldo Naouri, Lesfilles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 79-80. 

S Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de tête, 2009, p. 10. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PCM, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 
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éjaculation à but procréatif et dans la volonté de ma mère de le réduire à ce don. » (PCM, 

p. 116) Le père est exclu de la vie de sa fille dès sa conception: il n'est question que du désir 

maternel tout-puissant. Antoinette évoque à plusieurs occasions dans le roman l'aspect 

technique de la fécondation, accompagné d'images liées à la glace et à la congélation: 

un père déchargé dans une fiole, (... ) un père congelé, sélectionné, enfourné (PCM, 
p. 117).
 
J'étais dans un état intermédiaire entre la vie et l'état végétatif. Congelée. (... ) J'étais un
 
bocal scellé sous vide. (PCM, p. 192)
 
la mienne, de conscience, était près du degré zéro, ce point de congélation, de résorption
 
de l'être dans le rien (PCM, p. 39).
 
Elle devance, brise la glace, lance et compte. (PCM, p. 22)
 

Ces références à la glace, à la congélation, semblent évoquer l'absence du père qui n'est, pour 

Antoinette, qu'un échantillon de sperme congelé. Le père est réduit à sa semence et aucun 

substitut paternel n'est présenté par la mère à sa fiué. La mère s'érige comme seule source 

de vie, seule puissance et seule volonté. Elle et sa fille n'en sont plus qu'une. La mère est 

aussi liée au froid en sa qualité de miroir7 de sa fille et d'être glacial plus grand que nature 

qui l'effraie et la paralyse: « Entre [les miroirs], c'est l'ère glaciaire gelée et immobile. » 

(PCM, p. 26) 

Comme mentionné plus haut, Antoinette et sa mère forment un couple dont l'unité n'a 

jamais été troublée par l'intrusion d'un amant ou d'une amante: « Je ne lui ai jamais connu 

d'amants, je crois que ma mère a toujours détesté le sexe, non pas à cause du sexe lui-même, 

mais parce qu'avec lui viennent les hommes. Ironique, quand on pense qu'elle a voué sa vie à 

l'apparence, à la surface, à la captation des regards. » (PCM, p. 125) L'unique individu qui 

soit parvenu à se mettre entre Antoinette et sa mère un moment fut son oncle Léon. 

Antoinette dit être arrivée à le considérer alors comme « [u]n mauvais exemple de père, un 

père pesant mais père quand même» (PCM, p. 117). El1e dit: 

6 Il est intéressant de noter qu'Antoinette désire mourir comme elle est née: grâce aux services 
d'une compagnie rémunérée, justifiée par des prétentions médicales. 

7 Le terme « glace» peut également désigner un miroir... 
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il est la seule personne que j'aie aimée. [... ] Plus que ma mère, pour laquelle mes 
sentiments ont toujours été sur leurs gardes. Peut-être par manque d'espace entre elle et 
moi. Peut-être par trop de cette distance, infranchissable, qu'imposent les miroirs qui 
s'allongent, qui se perdent dans le déballage infini de leurs propres reflets (PCM, 
p. 135). 

Mais le duo hennétique et fusionnel est rétabli lorsque la mère paie le suicide de son frère 

Léon chez Paradis, clef en main afin de l'éloigner, lui et ses pensées morbides, de sa fille. La 

mère explique les choses ainsi: 

Léon avait la même énergie mortelle, à diffusion lente, que celle de mon père. Il a été 
absorbé par cette énergie, par sa nature d'anéantissement. C'est dur à supporter, un père 
et un frère pour lesquels tout est dégradé, perdu d'avance. Sans valeur. Puis, toi aussi, tu 
es tombée dedans, et ça, je ne l'ai jamais accepté. J'ai dû penser que sa mort était une 
solution à ton problème à toi. (PCM, p. 212-213) 

La mère, Micheline, a donc commandité le suicide de Léon, pour le bien de sa fille. Nous 

pouvons croire qu'il s'agit, en quelque sorte, d'un meurtre pour éliminer un rival et rétablir 

l'union mère-fille première. 

En effet, la mère essaie tout d'abord, dans l'enfance d'Antoinette, de maintenir son oncle 

à distance: « Sans le laisser paraître, en revêtant le masque plastifié de la bienséance, elle 

refusait qu'il s'approche de moi. C'était même une hantise. » (PCM, p. 126) Ensuite, lorsque 

la « rencontre» inévitable se produit, elle tente de se débarrasser de Léon en l'accusant 

d'inceste de premier type, tandis que c'est plutôt elle qui isole Antoinette et qui fait preuve 

d'inceste platonique. Cette accusation remonte à la préadolescence d'Antoinette, lorsque sa 

mère la trouve à moitié nue dans sa chambre à coucher en présence de son oncle. Antoinette 

avait déchiré son chandail, un vieux t-shirtjaune fluo appartenant à sa mère, après s'être fait 

humilier à cause de celui-ci à l'école. Son oncle essayait alors de la consoler et elle était sur 

le point de se couvrir lorsque sa mère les a surpris. Micheline ne crut jamais entièrement la 

version d'Antoinette, car « [I]'image chamelle, plus intéressante que celle de l'humiliation 

banale, commune et ridicule, criait plus fort, s'imposait, écrasait la réalité» (PCM, p. 134). 

Léon et Antoinette se rapprochent ensuite et deviennent complices sans que Micheline puisse 

y faire quoi que ce soit. Elle a dû, en effet, relâcher sa surveillance après l'épisode du 

chandail, car « elle constatait qu['ils] ét[aient] moins malheureux ensemble. Ensemble, [ils] 
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semblai[ent] plus vivants» (PCM, p. 135). Antoinette affmne à propos de la préparation du 

suicide de son oncle: 

Je devinais ce qui se préparait et je voulais partir avec lui. [... ] rien n'y faisait. Alors je 
me comportais comme avec ma mère, je le menaçais, je semais le trouble: « Je vais tout 
dire à ma mère! Je vais te dénoncer! » Peut-être, qui sait, que j'étais amoureuse. Si je 
l'étais, je pouvais tourner en traîtresse, chercher à me l'accaparer, à le rendre coupable, 
responsable. À le rendre écraseur. (PCM, p. 140-141) 

Bien que la position de Léon dans la vie d'Antoinette soit difficile à définir (il semble 

pouvoir être à la fois un frères, un père et une sorte d'amoureux9
), il est surprenant que 

Micheline l'ait éliminé ainsi puisque le suicide de sa fille est la suite logique de ce meurtre. 

L'ingratitude envers la mère est-elle passible de la peine de mortlO? Est-ce que, comme 

Antoinette le dit pour Léon, être amoureux entraîne à rendre l'autre « coupable »? Bref, se 

peut-il que Micheline soit coupable de deux meurtres et non seulement d'un? 

Il est possible d'observer que, dans cette famille, il ne semble pas y avoir d'autre 

héritage transmissible d'un membre de la famille à l'autre que la mort ou, du moins, le désir 

de mourir: la grand-mère maternelle est décédée dans un accident de la route, le grand-père 

s'est tiré une balle dans la tête (PCM, p.25), le fils s'est jeté dans un volcan en éruption 

(PCM, p.52) et la petite-fille a tenté de se guillotiner (PCM, p.208). À ce propos, il est 

significatif qu'Antoinette crache à sa mère: « C'est toi qui tues, maman, c'est toujours toi qui 

as tué. Rappelle-toi Léon! Et ton père! » (PCM, p. 24) Antoinette n'est pas encore au courant 

de la « commandite» du suicide de Léon: lorsqu'elle dit cela, elle le sent de façon intuitive. 

Le fait qu'elle accuse également sa mère d'avoir tué son grand-père a peut-être donc une part 

8 À propos de l'épisode du chandail jaune, Antoinette dit de sa mère et de Léon qu'« [i]Js étaient 
frère et sœur, mais là, devant moi, dans leur intimité animale, hiérarchisée, ils étaient mère et fils » 
(PCM, p. 133). 

9 Amoureux, oui, mais pas d'Antoinette: « Ce n'est pas moi qu'il aimait. 11 aimait que j'aie envie 
de mourir autant que lui, il aimait reconnaître sa propre dévoration, son autocannibalisme, il chérissait 
en moi la miniaturisation de lui-même, il aimait voir dans mes yeux la genèse de son propre désespoir. 
1'étais sa fleur du mal, celle dont il prenait soin. » (PCM, p. 151) 

10 Il semble bien que oui puisque le premier chef d'accusation auquel Antoinette doit répondre est 
son « [i]ngratitude envers Micheline Beauchamp, [s]a mère, qui a pris soin [d'elle] sans jamais rien 
obtenir en retour» (PCM, p. 203). 
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de vérité. La mère semble ainsi vouloir établir une généalogie propre exclusivement féminine 

et maternelle en écartant tout élément masculin, qu'elle voue à l'inexistence (le géniteur) ou à 

la mort (Léon et peut-être le grand-père). Nous pouvons observer que ce désir d'une 

généalogie exclusivement féminine qui « avale» le masculin est inscrit à même les prénoms 

des deux protagonistes avec un prénom masculin féminisé: MicheVine et Antoine/tte. Ces 

prénoms construits de la même façon sont d'ailleurs un symptôme de la fusion et de 

l'indifférenciation existant entre les deux femmes. Prénoms semblables, peau commune: 

Antoinette tente désespérément de tirer la couverture, ou plutôt la peau, de son côté. 

2.2 L'absence de frontières 

Antoinette a de la difficulté à définir les limites de son propre corps. On peut associer ce 

phénomène au concept de moi-peau de Didier Anzieu : le sien serait alors défaillant, un peu 

comme les patients ayant des problèmes d'états limite dont il parle au tout début de son 

essai 11. Antoinette semble également souvent regarder sa vie de l'extérieur au lieu de 

l'habiter de l'intérieur. Son impression de cohésion est fragile, elle se fait perméable à ce qui 

l'entoure. Les choses semblent être ainsi depuis l'enfance. Le passage suivant illustre les 

problèmes de limites que vit Antoinette: 

je jouais par obéissance [... ] et moi de jouer avec les autres pendant un temps 
réglementaire, ne sachant trop quoi faire d'eux, ni de moi parmi eux, ni de la poupée qui 
se refusait à prendre vie, qui se butait devant la personnalité à prendre, la joie ou la peine 
à exprimer. Je ne savais pas si je devais la flatter comme on flatte un chat, si je devais lui 
parler ou me taire, si je devais supposer qu'il y avait entre nous un lien télépathique, ou 
si la poupée n'était qu'une surface réfléchissant ma propre inertie. Toutes les poupées 
que j'ai eues, et j'en ai eu beaucoup, étaient des cadeaux à mon image de ma mère qui 
en faisait la collection, et elles n'ont été que des petits cadavres distrayants, éducatifs, de 
la viande morte en plastique (PCM, p. 117, nous soulignons). 

Il « [C]es malades souffrent d'un manque de limites: incertitudes sur les frontières entre le Moi 
psychique et le Moi corporel, entre le Moi réalité et le Moi idéal, entre ce qui dépend de Soi et ce qui 
dépend d'autrui, brusques fluctuations de ces frontières, accompagnées de chutes dans la dépression, 
indifférenciation des zones érogènes, confusion des expériences agréables et douloureuses, 
indistinction pulsionnelle qui fait ressentir la montée d'une pulsion comme violence et non comme 
désir [... ] vulnérabilité à la blessure narcissique en raison de la faiblesse ou des failles de ['enveloppe 
psychique, sensation diffuse de mal-être, sentiment de pas habiter sa vie, de voir fonctionner son corps 
et sa pensée du dehors, d'être le spectateur de quelque chose qui est et qui n'est pas sa propre 
existence. » (Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, p. 7) 
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Antoinette en arrive à se confondre ici avec la poupée, un objet à son image dont la mère fait 

collection. La poupée et Antoinette sont-elles vivantes? Que faire avec son propre corps et 

celui de la poupée? Antoinette, inhabitée, ne peut « habiter» la poupée et se reconnaît en elle. 

Les poupées sont « des petits cadavres distrayants, éducatifs, de la viande morte en 

plastique» (PCM, p. 117) et Antoinette ne présente aussi qu'une jolie façade figée; elle se 

sent vide à l'intérieur. Nous observons ce manque de frontières, ou ces frontières perméables, 

particulièrement entre la mère et la fille, entre l'intérieur et l'extérieur de son corps ainsi 

qu'entre l'animal et la femme qu'est alternativement Antoinette. 

2.2.1 Entre la mère et la fille 

Antoinette et Micheline vivent un véritable «ravage» entre elles, au sens où elles 

s'expriment directement leur haine, comme l'entend Marie-Magdeleine Lessana. En 

examinant les propos d'Antoinette, nous pouvons voir qu'elles semblent réellement se 

partager une peau à deux, dont la mère détiendrait la plus grande part. Les citations suivantes 

l'illustrent clairement: 

Ma mère et moi, on forme un couple de siamoises. (PCM, p. 21)
 
On forme un couple comme un tronc bicéphale à sens unique: le sien, à elle. L'absence
 
de réciprocité a toujours été notre lien le plus fort. (PCM, p. 21)
 
[... ] je reconnais mon visage en le sien, mes cheveux en les siens, mes épaules, mes
 
seins inexistants. Je reconnais mes jambes perdues en celles que ma mère porte encore et
 
actionne comme sije n'étais pas paraplégique (PCM, p. 23).
 
son visage où je vois mes propres yeux verts qui m'accusent de despotisme (PCM,
 
p.24).
 

Toutes ces descriptions montrent que la mère et la fille se partagent un seul corps, c'est-à-dire 

celui de la mère. Le mot « couple », qui revient deux fois pour qualifier la relation entre la 

mère et la fille, est un symptôme de l'exclusivité présente entre elles qui touche à j'inceste 

platonique. De plus, les expressions « couple de siamoises» et « tronc bicéphale », donc « à 

deux têtes », suggèrent une tare génitale et une monstruosité. Ici, la reconnaissance de soi en 

l'autre n'est clairement pas un signe de réciprocité, mais bien d'enchaînement, de défaite. 

Antoinette est prise au piège dans cette relation « à sens unique ». 
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Ensuite, la mère possède de façon évidente « la peau de séduction)} dont il est question 

dans Entre mère et fille: un ravage 12. Pour décrire cette peau, l'image dépossédante de la 

mère, Marie-Magdeleine Lessana utilise souvent des termes ayant à voir avec le 

rayonnement, la lumière, l'éblouissement. Ainsi, elle écrit qu' 

[a]u cœur des remous entre mère et fille existe une image de corps de femme éblouissant 
car éminemment désirable. L'image d'un corps qui porte en son éclat la promesse d'une 
jouissance inconnaissable. Au lieu du « continent noir », inaccessible à la psychanalyse, 
où Freud repère un attachement enfoui à la mère, se profile un corps érotique, qui ravit. 
Il est vu dans la fulgurance de l'instant volé, persécutif: moment obscène, douloureux, 
déchirant, entre l'éblouissement et le tremblement de la peur. Qui le perçoit ainsi 
s'immobilise, s'anesthésie, son corps reste sans contours, il s'oublie et s'épuise parfois 
jusqu'à l'évanouissement. C'est une présence enflash, éclair lumineux, qui parasite la 
femme concernée. Dans le champ du regard, il est un point qui ne reflète rien, qui 
n'identifie pas, qui aspire à un état second, qui va de l'extase à la disparition; un point de 
pure subjectivité du vide, du néant 13 

. 

Antoinette dénonce ce même rayonnement qui émane de la mère, ce halo de séduction qui la 

rend incomplète et dont elle li'a que sa haine pour se protéger: 

Ma mère, je ne peux pas ['aimer. Ce n'est pas contre elle. Ce n'est pas une manière 
d'enfant gâtée de tester son endurance comme celle de Job. La haine est un garde-fou. 
La haine est un écran solaire qui me protège des intentions mortelles de ce qui brille trop 
fort, de ce qui est plus grand que moi, même si cette grandeur prodigue des soins. Ce 
tuage est dans la tête. C'est un truc psychologique. Les géants peuvent manger leurs 
enfants par accident. (PCM, p. 30) 

La fille souffre donc de cette relation passionnelle avec sa mère qui la rend inférieure et 

incomplète, de l'image éblouissante maternelle qui la persécute l4 
• Elle affirme à sa mère: 

« Tu rayonnes trop, tu réussis trop, tu es trop toute. Les rayonnants n'ont pas d'oreilles, ils ne 

sont occupés qu'à ça, à leur propre complétude. )} (peM, p. 28, l'auteure souligne) Antoinette 

a de la difficulté à se sentir complète, elle entretient avec sa mère une relation 

12 Voir les sections 1.1 et 1.3. 

13 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. Il. Nous 
soulignons. 

14 Ibid., p. 12. 
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d'hainamoration I5 
• La peur d'être dévorée par sa mère, géante, montre l'emprise exercée sur 

elle ainsi que la prégnance des fantasmes oraux (nous verrons plus loin les vomissements). 

Pour Françoise Couchard, « [l]es fantasmes d'un cannibalisme maternel présents dans les 

contes et repris dans nombre de rituels d'initiation, au moment de la puberté, expriment bien 

cette difficulté de la mère à accepter la rupture avec l'enfant et son désir de le 

réincorporerl6 ». L'absence de frontières entre mère et fille montre une facette de l'emprise 

que Micheline exerce sur sa fille en l'empêchant de sortir de son giron. 

Cette fusion, ce ravage et cet inceste platonique, tous confondus dans ce cas, sont 

également l'inceste fondamental pour Françoise Héritier, c'est-à-dire un inceste qui prend sa 

source dans l'indistinction entre mère et fille. À propos de sa mère et d'elle, Antoinette 

affirme: « elle et moi, on est dans le même bain, on vient du même moule» (PCM, p. 13). 

Françoise Héritier prend également cette idée de « moulage» de la fille dans la mère pour 

définir ce qu'elle entend par « inceste fondamental» : 

[Il'inceste primordial, fondé sur l'identité de genre au sein de la consanguinité, est 
l'inceste du deuxième type, [... ] dans toutes les fonnes de base qu'il peut prendre 
mère/fille, père/fils, sœur/sœur, frère/frère, oncle/neveu, etc.-, la forme fondatrice est 
celle du rapport mère/fille, car en sus de l'identité de genre, il yale fait physique de la 
reproduction de la même forme dans un même moule. Le moule et ce qui en sort sont 
identiques 17. 

Leur ressemblance amplifie la fusion présente entre les deux femmes. Héritier évoque les 

poupées russes l8 pour expliquer cette situation: il s'agit d'une image qui revient plusieurs 

fois dans le roman et à laquelle nous nous attarderons à la section ci-dessous. 

15 Selon Marie-Magdeleine Lessana, le néologisme «hainarnoration » de Lacan convient bien au 
ravage (ibid., p. 397). 

16 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. «Psychismes », 2005 [1991], p. 39. 

17 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l'inceste, Paris, Odile Jacob, 
1994, p. 352. 

18 Ibid., p. 351-352. 
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2.2.2 Entre intérieur et extérieur 

Tout comme Antoinette semble avoir de la difficulté à savoir où se situe son corps dans 

le prolongement de celui de sa mère, elle a du mal à le situer dans l'espace qui l'entoure. Il y 

a du moins une certaine confusion entre ce qui se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du 

corps. Ainsi, le problème de frontières psychiques d'Antoinette est double: entre elle et sa 

mère ainsi qu'entre elle et son corps. En effet, la chambre d'Antoinette, mise à sa disposition 

par sa mère, a une véritable fonction d'utérus pour elle. Antoinette est branchée sur des 

machines perfectionnées qui pompent ses déchets vers l'extérieur et sa mère vient une fois 

par jour la nourrir et la nettoyer. Toutes sortes de gadgets installés dans la chambre satisfont 

ses moindres désirs: 

une pièce aux murs roses entre lesquels je suis toujours seule ou bien avec ma mère, ce 
qui est pire; de grandes fenêtres aux rideaux diaphanes vert pomme, ma couleur préférée, 
une télécommande à fonctions multiples et un plafond blanc qui me sert d'écran sur 
lequel je peux regarder des films, surfer sur le Web et jouer à des jeux, regarder de la 
porn sans rien ressentir sinon un malaise provoqué par l'incompréhension, ou encore 
l'ennui (PCM, p. 14-15). 

Le rôle utérin que joue la chambre est confirmé par Antoinette lorsqu'elle affirme qu'« [elle] 

aime l'immuabilité de [s]a vie. C'est comme baigner dans sa mère enceinte, elle-même 

emmurée dans une vie tout intérieure et sans remous: liquide amniotique, ingestion régulière 

de carburant par cordon ombilical, conscience minimale du dehors» (PCM, p. 40). En plus 

de remontrer la dimension fusionnelle présente dans le rapport mère-fille I9
, la chambre-utérus 

souligne l'importance qu'Antoinette accorde aux contenus et aux contenants et son 

ambivalence par rapport à sa relation avec sa mère20 
: tout en se plaignant d'être envahie par 

elle, Antoinette refuse de sortir de son espace, de son orbite. Sortir, c'est aussi obéir à la mère 

et céder. 

19 Voir Aldo Naouri à la section 1.2. 

20 11 faut noter qu'Antoinette pourrait sortir de cette chambre si elle le désirait: sa mère essaie de 
la convaincre de sortir avec une chaise motorisée adaptée à son état, mais elle refuse (PCM, p. 41). On 
voit bien, une fois de plus, le rapport amour!haine présent entre les deux protagonistes, mais aussi 
l'impasse dans laquelle se trouve Antoinette. 



44 

Ensuite, cette importance contenu/contenant est perceptible à travers l'image des 

poupées russes. En effet, les poupées russes ont un lien, dans le roman, avec la mère et 

l'excrémentiel. Non seulement Antoinette se considère-t-elle, en quelque sorte, toujours à 

l'intérieur de sa mère par le biais de sa chambre-utérus, mais elle décrira ainsi la déchéance 

physique de celle-ci: « Son corps comme une poupée russe sortie de sa matrice, son corps 

comme une poupée écaillée découverte, posée à côté de son contenant, le corps d'avant, plus 

gros, plus fort. » (PCM, p. 185) Pour parler de ses déchets corporels qui sont évacués par des 

pompes à l'extérieur de son corps, Antoinette évoque encore la même image: « Des poupées 

russes de solides et de liquides qui s'échappent de mon cul et qui sont cachés de moi. Seule 

ma mère a un lien physique avec eux. » (PCM, p. 13) L'obsession que développe Antoinette, 

à la suite de sa paraplégie, pour les déchets corporels qu'elle ne peut plus voir ni sentir quitter 

son corps semble reliée au rapport malsain qu'elle entretient avec sa mère. En effet, il est 

possible de relier l'anxiété d'Antoinette, relativement à l'excrémentiel, à l'emprise de sa mère 

sur elle et à leur fusion. Françoise Couchard a résumé les propos de Freud sur le stade 

sadique-anal et la pulsion d'emprise en ces termes: 

La pu/sion d'emprise qui arrive à son acmé lors du stade sadique-anal, vers l'âge de trois 
ou quatre ans, correspond au désir de retenir, de maîtriser tous les contenus qui sortent 
du corps, en premier les excréments. Cette emprise sur les contenus excrémentiels 
coïncide avec la maîtrise de la musculature sphinctérienne. Il est important de remarquer 
que, dans cette expérience, l'enfant tente de vaincre le déplaisir qu'il ressent à se séparer 
d'une partie de lui-même. Ce vécu de séparation, source d'angoisse, répète un vécu 
antérieur, celui de la séparation d'avec la mère, qu'un très jeune enfant tente de contrôler 
dans son jeu du « Fort-Da », observé par Freud et au cours duquel, en lançant et en 
rattrapant une bobine accrochée à une ficelle, il revit le traumatisme d'avoir vu sa mère 
disparaître et de ne pas savoir quand elle va revenir. Notons incidemment que, dans cette 
première maîtrise des contenus sortant de son corps, la fille ne se révèle pas la moins 
« performante», au contraire, car l'apprentissage de la propreté, la «morale des 
sphincters» imposés par la mère ont été plus exigeants pour eUe que pour le garçon21 

. 

Chez Antoinette, qui a vécu une séparation au mieux partielle d'avec sa mère, l'angoisse de 

séparation semble réactivée par la perte du contrôle sphinctérien qui la ramène, selon elle, à 

l'impuissance d'un bébé. Antoinette écrit: 

au moment où toute communication est rompue avec sa propre merde, elle devient 
obsédante comme une tache dans l'œil et non seulement on ne l'a pas perdue, sa sale 

21 Françoise Couchard, op. cil., p. 7. L'auteure souligne. 
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merde, mais elle s'impose en rebroussant chemin jusque dans l'esprit pour s'y étaler et le 
corrompre. On devient un bébé, un enfant condamné à la malpropreté, qui inspire la 
pitié. De l'indigence sans réhabilitation (PCM, p. 14). 

Cette idée du bébé complètement dépendant devant être nourri et langé revient plusieurs fois 

dans le roman22 et glisse d'Antoinette à Micheline à la toute fm lors de la déchéance de la 

mère. Antoinette dit alors: « Ma mère morte, une image impossible. J'aurais voulu la prendre 

dans mes bras, l'allonger à ma place, dans mon lit, lui faire à manger, la langer. » (PCM, 

p. 188) Lorsqu'eUe est laissée à eUe-même durant deux jours, Antoinette est paniquée et 

exprime cette détresse qui l'attache à sa mère: 

je voudrais pouvoir sortir de mon lit. [... ] parce que, pendant deux jours, [... ] le corps de 
ma mère n'a pas vécu pour moi. (... ] Je voudrais lui hurler que j'ai besoin d'elle, que 
sans elle je ne suis rien. Moi, sa fille unique, sa fille sans père, sa fille au père congelé 
dans une fiole. J'ai peur (PCM, p. 160-161). 

Lorsque la mère cesse de satisfaire les désirs d'Antoinette, l'angoisse crée du désir et 

Antoinette veut sortir de sa chambre-utérus23 
. La mère est donc associée à l'excrémentiel et à 

l'angoisse de perte d'Antoinette. Antoinette souligne la parenté des mots « mère» et 

« merde» (PCM, p. 13) ainsi que son surnom « Toinette », donné par la mère, et « toilette» 

(PCM, p. 11). EUe dit aussi que son lit est une « latrine entretenue, toujours propre, 

intrinsèquement contaminée» (PCM, p.15). L'association récurrente entre la mère, 

l'excrémentiel et Antoinette est significative puisque, selon Nancy Huston dans Dire et 

interdire: « En français moderne, c'est incontestablement le mot "merde" qui est le plus 

protéiforme de tous. [... ] La puissance particulière de ce vocable en français vient peut-être 

de sa capacité d'évoquer, à chaque utilisation, la mère24 
• » Ces remarques ne sont donc pas 

innocentes, elles ramènent toujours à la mère. 

22 Antoinette parle aussi, lorsqu'eUe vomit, de « parachever le tableau du bébé nourri par forçage, 
puis langé » (PCM, p. 35). Elle dit aussi être « un poupon dans une pouponnière à grandes personnes 
débarquées de leur station debout [... ] Pour bébés mous à jambes encombrantes» (PCM, p. 113). 

23 À propos de la satisfaction des désirs et de l'inceste platonique maternel, voir Aldo Naouri à la 
section 1.2. 

24 Nancy Huston, Dire et interdire. Éléments de juralagie, Paris, Payot, 1980, p. 111. L'auteure 
souligne. 
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Il est révélateur que seule la mère, dans ce cas, puisse voir ses déchets corporels; sa 

maîtrise du corps de sa fille s'en trouve accrue. Cette obsession quant à l'excrémentiel 

montrerait donc l'angoisse d'Antoinette, qui craint de perdre l'amour de sa mère et de se 

retrouver seule. Cette angoisse laisse présager le dernier chapitre du roman, intitulé « LA FIN 

DU MONDE» (PCM, p.209), où Antoinette, bien qu'elle se retrouve libérée par la 

disparition à venir de sa mère et autonome, vit un véritable drame personnel. Cette angoisse 

de perdre sa mère expliquerait de même ses accès de culpabilité chaque fois qu'elle se 

dispute avec elle. 

Finalement, la difficulté qu'a Antoinette à se sentir cohésive et « contenue» rappelle le 

moi-peau défaillant, au sens de Didier Anzieu. En effet, Antoinette essaie tant bien que mal 

de trouver une façon de se sentir « contenue» par l'espace qui l'entoure. Elle dira que sa 

« danse» avec sa mère, soit leurs nombreuses disputes suivant un patron préétabli, la « garde 

en vie, [... ] établit une limite entre l'intégrité de [s]on corps malléable, pâte à modeler, et sa 

dissolution. Un bouchon sur l'engloutissement dans Dieu la Mère sans cheveux blancs» 

(PCM, p. 31). Sa parole est le seul moyen de défense qu'elle possède pour empêcher sa mère 

de l'anéantir complètement, de brouiller toutes les limites de son corps, dans leur fusion 

commune25 
• Antoinette confie que, avant sa paraplégie, « [1J'action principale de [s]a vie a 

été de fuir. À toutes jambes» (PCM, p. 118). Avec sa paraplégie, ses paroles prennent le 

relais de ses jambes pour empêcher son « engloutissement» dans sa mère par le biais des 

mots qu'elle hurle: « Depuis que je ne marche plus, je me suis mise à parler.» (PCM, p. 14) 

Antoinette a déjà essayé de renforcer cette « sensation» d'être contenue par « l'exercice 

onaniste, [... ] la douleur, [... ] l'égratignure» (PCM, p. 57) de l'entraînement en salle. Cette 

recherche de « l'éclatement physique» (PCM, p. 57) peut être vue comme une tentative de se 

sentir « contenue» par les muscles du corps, la douleu~6. Nous pouvons voir qu'Antoinette 

25 Nous y reviendrons à la section 2.3 et à la section 2.4.2. 

26 Didier Anzieu parle d'une «seconde peau musculaire» pour décrire ce phénomène: «La 
seconde peau musculaire est anormalement surdéveloppée lorsqu'elle vient compenser une grave 
insuffisance du Moi-peau et colmater les failles, fissures et trous de la première peau contenante. Mais 
tout le monde a besoin d'une seconde peau musculaire, comme pare-excitation actif venant doubler le 
pare-excitation passif constitué par la couche externe d'un Moi-peau normalement constitué. Le rôle 
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tente désespérément de se donner une impression de cohésion, l'impression d'exister par les 

disputes, les mots, les muscles, ou encore la douleur. 

2.2.3 Entre « humain» et animal 

Antoinette se compare tout au long du roman à plusieurs bêtes: une souris de laboratoire 

(PCM, p. 49), un animal en cage (PCM, p. 49), une bête éplorée « déçue d'avoir à chercher 

son traqueur» (PCM, p. 74), un loup hurlant à la lune (PCM, p. 104) et un animal qui grogne 

(PCM, p. 143). De plus, elle associe des parties spécifiques de son corps à des animaux. 

Ainsi, son sexe et ses jambes sont, notamment, comparés à des moutons (PCM, p. 32); son 

clitoris est comme la langue pendue d'un chaton mort (PCM, p. 32); ses jambes paralysées 

sont associées à un mollusque (PCM, p. 35), son regard fuyant celui de sa mère à une 

mouche (PCM, p. 24). De plus, elle dit être ou avoir été une « chienne de luxe» (PCM, 

p. 24), un « chien, dans une vie antérieure» (PCM, p. 64), une « chatte tétée sans tétines» 

(PCM, p. 114), un « animal encagé dans des fibres synthétiques phosphorescentes et 

ridicules» (PCM, p. 122), un « perroque[t] » (PCM, p. 136), une créature « de la famille des 

lézards» (PCM, p. 137), un « anim[al] dans un zoo» (PCM, p. 171) et un « chat sauvage 

domestiqué» (PCM, p. 200-201). Elle « jappe» (PCM, p. 30), « aboie» (PCM, p. 41), son 

corps réagit « comme un chat devant le vide, en sortant les griffes» (PCM, p. 199). 

Antoinette s'imagine devenir certains animaux ou insectes, affirme en être d'autres, se 

compare à plusieurs bêtes... Elle agit également parfois comme un animal: alors qu'elle 

lèche ses doigts souillés, le psychiatre vient à lui reprocher « son manque d'âme» (PCM, 

p. 110). La frontière entre humanité et animalité semble poreuse, ce qui peut être révélateur 

de son identité au moi-peau fragile. Nous verrons aux sections 3.2, 4.1 et 4.3 que les filles du 

roman Crève, maman!, de la nouvelle « Insecte» et de la nouvelle « Nœud-nœud» se 

retrouvent aussi à la frontière de l'animalité, comme si l'emprise de la mère empêchait la fille 

d'accéder complètement à son humanité propre. 

des sports et des vêtements va souvent dans ce sens.» (Didier Anzieu, op. cil., p. 198) Bien qu'il ne 
soit pas tout à fait question de la même chose, il est aussi question dans le Moi-peau d'une « enveloppe 
de souffrance» pOlIT accomplir sensiblement la même fonction de contenant (ibid, p. 204-205). 
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À partir de ces constatations, il est possible de faire plusieurs rapprochements en lien 

avec l'emprise de la mère sur sa fille. De son côté, la mère est « une femme de tête, une 

femme forte» (PCM, p. 10), « riche et esclavagiste» (PCM, p. Il), « une athlète en 

performance» (PCM, p. 13), « Dieu la Mère» (PCM, p. 19), « la malade de mère, la 

première métastase, [... ] le cancer» (PCM, p.25), « dealer, [... ] pourvoyeur de fille 

alcoolique» (PCM, p. 28), un « géan[t] » (PCM, p. 30), « mère mitraille» (PCM, p. 31), 

« dure à cuire [... ] dure de cœur [... ] (I]a main de fer» (PCM, p. 42), une « truie» (PCM, 

p. 113), « la mairesse» (PCM, p. 126), « la mère Fouettard» (PCM, p. 131), « chienne de 

garde, chaperon» (PCM, p. 134) et « mère poule à la main de fer» (PCM, p. 134). Déjà, on 

peut constater que la mère est d'emblée mise en position d'action et de pouvoir. Si la fille est 

une « chienne de luxe» (PCM, p. 24), la mère est une « chienne de garde» (PCM, p. 134). 

Les animaux liés à la fille représentent la faiblesse, l'inertie et la douceur, car ils sont 

encagés, domestiqués, aliénés, effrayés, minuscules, immobiles, ou même morts. 

La mère est beaucoup moins associée à des animaux et, lorsque cela se produit, il s'agit 

toujours de bêtes maternelles, féroces ou prédatrices. Elle a une « odeur de prédatrice affamée 

qui [la] cherche» (PCM, p.22), un « sac à main armé» (PCM, p.22), une « enveloppe 

d'acier» (PCM, p. 28) et des « gros sabots, [une] grosse cravache mentale» (PCM, p. 131), 

des attributs de prédateur pourrions-nous dire, ce qui est bien différent d'Antoinette. 

Cependant, un retournement se produit à la déchéance de sa mère. Le rapport prédateur/proie 

s'inverse: « je pourchasse ma mère dans sa fatigue, dans sa toux, je la traque dans l'obscurité 

de ce qui lui arrive, sans qu'elle m'y force, et le double miroir, posés face à face, continue 

d'opérer son emprise» (PCM, p. 165). Tant que la reconnaissance mutuelle n'a pas eu 

complètement lieu, mère et fille semblent combattre pour savoir comment seront distribués 

les rôles de la prédatrice et de la proie. Et Antoinette a une nette tendance à être la proie 

effrayée qui tente de ne pas se faire engloutir par plus grand qu'elle. La réciprocité complète 

n'est atteinte qu'à l'agonie de la mère; Micheline et Antoinette se partagent alors les crocs. 

Antoinette accepte d'utiliser la chaise roulante apportée par sa mère, « c'est l'amour d'une 

mère. [... ] le don de soi, jusqu'à imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu'à forcer chez ses 

enfants la marche à suivre pour exister, en dépit de tout» (PCM, p. 214), mais Micheline 

laisse Antoinette appeler une ambulance: « Elle abdique, elle me tend son sac à main. Je sais 
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2.3 

qu'à l'intérieur se trouve un téléphone.» (PCM, p.215) Les forces s'équilibrent à ce 

moment, chacune reconnaît sa faiblesse, mais aussi celle de l'autre. 

L'amour qui tue 

L'emprise de la mère se traduit par une toute-puissance et une omniscience qUI 

s'apparentent à celles d'une divinité. En effet, Antoinette surnomme sa mère «Dieu la 

Mère» (PCM, p. 19). Selon Antoinette, Micheline J'observe en tout temps par toutes sortes 

de caméras invisibles installées dans sa chambre: 

Je regarde le plafond à chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. Ce ne serait 
pas dramatique s'il n'avait pas installé une intention dans son regard: la surveillance. 
Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisième œil, parce que ma mère, peu 
importe où elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me retracer à loisir, 
partout dans mon lit à l'horizontal, à l'aide d'une petite caméra située en son centre, si 
discrète qu'il est impossible de la voir [... ] Ma mère sait que je sais que la caméra me 
capte pour renvoyer à elle quand bon lui semble, quand ça lui chante, mais elle continue 
encore de nier son existence. Sa présence au-dessus de moi est une chose que j'ai 
déduite de ses paroles, de ce qu'elle me confie, de ce qu'elle sait de moi et qu'autrement, 
s'il n'y avait pas là une caméra cachée, si elle ne me voyait ni ne m'entendait en continu, 
si elle ne jouissait pas d'une omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle ne 
pourrait pas savoir. (?CM, p. 16, nous soulignons) 

Cet extrait montre que, non seulement la mère surveillerait le corps physique de sa fille à tout 

moment, mais également qu'elle aurait accès aux pensées les plus intimes de celle-ci, ce qui 

constituerait une véritable intrusion de la mère en la fille et une abolition violente des 

frontières psychiques. De plus, cette surveillance constante transformerait la chambre-utérus 

en véritable cellule de prison moderne, au sens où l'entend Michel Foucault, avec toute la 

violence inhérente à ce pouvoir carcéral. Il en est question dans Violence and the Female 

Imagination, où Ruth Paula Gilbert cite Foucault pour montrer la violence présente dans la 

surveillance constante exercée dans les prisons modernes: 

Prison, however, in Foucault's view, has developed into an apparatus of knowledge 
(<< appareil de savoir» 149) where constant surveillance becomes what he cleverly calls 
a « cellular power» (<< un pouvoir cellulaire,» 175): every action of the prisoner is 
constantly being watched, and every cell in a prison compound is visible. The model of 
such surveillance, of course, is the Panopticon, where guards - and by extension ail of 
society - maintain power over prisoners by keeping them visible at ail times. This 
model, for Foucault, assures the « uninteITupted and automatic functioning of power» 
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(20 l) and ultimately not only the « power to punish )} (301) but also, as ironically and 
exquisitely stated, an « art of punishment)} (296)27. 

Dans Paradis, clef en main, la caméra devient l'œil éternel de la mère toute-puissante. À 

l'immobilité de la fille s'ajoute cette surveillance constante. Antoinette dira, à propos de sa 

chambre, qu'elle se trouve dans une « prison haut de gamme)} (PCM, p. 21) et une « cellule 

désinfectée» (PCM, p. 159). Elle y serait depuis longtemps parce que sa chambre d'enfant 

donnait déjà sur un mur de grosses briques grises « comme celles d'une prison couronnée par 

une couche de barbelés et un système de surveillance» (PCM, p. 72). Finalement, elle et le 

psychiatre qu'on lui fait consulter chez Paradis, clef en main se retrouvent « prisonniers de la 

cage» (PCM, p. 171) au zoo et, lorsqu'elle roule vers son exécution, elle « rou[le] en 

prison» (PCM, p. 199). 

Cette impression récurrente d'être prisonnière est importante, car le mur de brique grise 

de sa chambre d'enfant est pour elle le symbole de son mal-être, du manque de perspective de 

sa vie. Antoinette semble avoir carrément intégré ce mur de brique en elle: « toute ma vie 

ressemble à un mur de brique grise, à une vue offerte sur une absence d'ouverture, sur un 

manque d'horizon» (PCM, p.73). Lorsqu'elle hésite à appuyer sur le bouton rouge qui 

abattra le couperet de la guillotine, elle a toujours ce mur de brique grise en tête: « Mon 

énergie me fuyait, je devais me concentrer et je ne voyais que le mur de brique grise qui était 

lié à tous les moments forts de ma vie. Une impasse, une surface qui réfléchissait des pensées 

en boucle, stériles, pétrifiées. » (PCM, p. 208) La surveillance de la mère, qu'elle soit réelle 

ou non, constante ou non, comme celle du Panoptique, est d'une efficacité redoutable en 

raison du fait que la fille ne peut prouver son existence ou son inexistence. Antoinette se croit 

St parfaitement contrôlée et surveillée par sa mère qu'elle en vient à intérioriser cette 

27 Traduction: La prison, cependant, du point de vue de Foucault, a été mise au point dans un 
appareil de savoir (00'] où la surveillance constante est devenue ce qu'il appelle habilement un 
«pouvoir cellulaire» : chaque action du prisonnier est constamment regardée, et chaque cellule dans 
une enceinte de prison est visible. Le modèle de cette surveillance, bien sûr, est le Panoptique, où les 
gardiens --et par extension toute la société- maintenaient leur pouvoir sur les prisonniers en les gardant 
visibles en tout temps. Ce modèle, pour Foucault, assure un « fonctionnement ininterrompu et 
automatique du pouvoir» (00'] et, ultimement non seulement le «pouvoir de purtir)} (00'] mais aussi, 
dans une ironie délicieuse, un «art de la punition» (00.] (Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female 
Imagination: Quebec's Women Writers Re-frame Gender in North American Cultures, Montréal, 
McGill-Queen's University Press, 2006, p. 21). 
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surveillance et à s'emprisonner elle-même. Antoinette affirme, en étant confrontée à la 

déchéance de sa mère, qu'elle «ne croi[t] plus en la caméra au plafond. Elle n'a jamais 

existé. [Elle] quitte un long voyage d'acide où un système d'idées farfelues [l]'avait 

emportée, [elle] débarque d'un bateau [qu'elle] [s']étai[t] [elle]-même monté» (PCM, p. 165

166). Toute cette surveillance a-t-elle été seulement imaginée par Antoinette? La force du 

roman est de ne jamais l'affirmer ou l'infirmer complètement, ce qui affermit l'emprise de la 

mère qui, elle, reste. La mère semble donc faire violence à la fille en la punissant, 

principalement par le biais de la surveillance, pour quelque délit mystérieux. 

En ce qui concerne cette idée de punition, il est significatif que sa mort mette en scène 

un tribunal populaire condamnant Antoinette à être guillotinée, comme la reine du même 

nom. D'ailleurs, dans sa biographie sur Marie-Antoinette, Stefan Zweig utilise le surnom 

« Toinette» pour parler de la jeune reine28
, le même prénom décapité. Étrangement, 

Antoinette, après avoir été jugée coupable et punie pour ses fautes, retrouve le goût de vivre 

(PCM, p. 33). Fait important, le premier chef d'accusation auquel Antoinette est confronté 

lors de son procès est « [i]ngratitude envers Micheline Beauchamp, votre mère, qui a pris 

soin de vous sans jamais rien obtenir en retour [... ] l'ingratitude envers une mère pouvait être 

un chef d'accusation, un crime punissable de mort» (PCM, p. 203). À partir de cela, il est 

possible d'affmner que ce procès aurait pu permettre à Antoinette de glisser d'une certaine 

façon de la honte à la culpabilité et donc à un rachat possible29 
. En effet, Antoinette s'excuse 

«d'avoir été la fille qu'elle [a] été» (PCM, p. 197) dans sa lettre d'adieu et elle dit que les 

candidats de Paradis, clef en main devaient «avoir honte de ne pas pouvoir se tuer seul[s] et 

d'avoir peur» (PCM, p. 32). L'exécution, dans son essence même, permet donc, malgré tout, 

à Antoinette de se soustraire en partie à l'emprise de la mère en évacuant une partie de la 

honte lui étant liée3o
. 

28 Stefan Zweig, Marie-Antoinette, trad. de J'allemand par Alzir Hella, Paris, Grasset, coll. « Le 
Livre de Poche », 1933, p. 13. 

29 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39. 

30 Et nous verrons plus loin que son suicide vise directement à atteindre la mère. 
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Malgré tout, Micheline possède une emprise écrasante sur sa fille. Celle-ci la domine, 

constamment, de toute sa beauté, de ce corps qui semble ne jamais devoir vieillir: 

Ma mère a les moyens de tout, à commencer par la jeunesse éternelle de l'épiderme. [... ] 
Aujourd'hui, l'inévitable est réversible. L'inévitable est évitable par rebroussement de 
chemin, par remontage dans le temps. Mais pas mes jambes. L'argent investi dans la 
recherche médicale va dans le sens du plus grand dénominateur commun: la maladie 
universelle des cheveux blancs. (PCM, p. 23) 

Nous pouvons voir ici un certain sarcasme de la fille puisque sa mère est la propriétaire de 

l'une de ces compagnies, Face the truth3
\ qui choisissent d'investir dans la beauté plutôt que 

dans la recherche médicale. De plus, Micheline s'acharne à rester la plus belle et la plus jeune 

possible, alors que sa fille, elle, ne peut plus marcher, ce qui devient une sorte d'affront. Dans 

Mères-filles, une relation à trois, nous pouvons lire qu' 

[o]n discerne [... ] parfaitement le rôle de la beauté comme cristallisation du sentiment 
qu'a la fille de la supériorité de sa mère. « Ma maman est la plus belle» : à la période où 
la mère est le meilleur, voire le seul modèle féminin de la fillette, celle-ci ne peut que 
ressentir sa propre petitesse face à la grandeur idéalisée qu'elle attribue à sa mère, 
incarnée dans le sentiment de la beauté. [... ] La beauté - réelle ou supposée - de la mère 
donne, si l'on peut dire, « raison» à l'infériorité de la fille, sur tous les plans32

• 

En plus de la dominer par sa beauté, Micheline structure le temps de la vie de sa fille par ses 

visites quotidiennes: « Ce ne sont pas le jour et la nuit qui régulent mes journées, qui les 

séparent en tranches d'heures à dormir ou à rester réveillée dans mon lit, mais les visites de 

ma mère.» (PCM, p. 12) Micheline a donc, réellement, un contrôle sur le temps pour 

Antoinette: elle reste éternellement jeune et décide du défilement du jour et de la nuit pour 

elle. 

Finalement, Micheline a un certain pouvoir de vie et de mort sur les membres de sa 

famille. Nous avons vu qu'elle a écarté le père, simple donneur de sperme, pour posséder 

seule sa fille. Puis, en lien avec son rôle d'unique visiteuse de sa fille, elle choisit, lorsqu'elle 

31 Le nom de la compagnie de la mère, Face the truth, est le comble de l'ironie puisque Micheline 
mourra à cause des effets secondaires de produits empêchant la pousse des cheveux blancs et censés 
restaurer le collagène de la peau... 

32 Caroline Eliacheff et Nathalie Reinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 
2002, p. 162-163. 
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est hospitalisée, de ne désigner personne pour mener à bien cette tâche. Elle préfère laisser 

Antoinette et son chaton souffrir de faim et de soif pendant deux jours plutôt que de 

permettre à quelqu'un d'autre d'entrer dans la bulle contrôlée de sa fille: « On a voulu 

envoyer un infirmier pour qu'il s'occupe de moi mais elle a refusé: "C'est moi qui irai." On 

a voulu me prévenir de son hospitalisation mais elle a refusé: "C'est moi qui la préviendrai." 

Ma mère, c'est une femme qui refuse. » (peM, p. 184) 

De plus, nous pouvons conclure que la mère est le vrai maître d'œuvre du suicide de sa 

fille. En effet, Monsieur Paradis semble être le pendant masculin de Micheline et le fils de 

celui-ci, l'alter ego d'Antoinette. En ce qui concerne Micheline, il est possible de l'observer 

dans la description que fait Antoinette du regard de Monsieur Paradis sur ses portraits: 

j'ai eu la certitude que ces yeux-là avaient quelque chose à voir avec sa mort. Avec le 
désir de mourir du fils, son désir de fuir, de partir sans retour, one way, pour ne plus y 
être exposé, pour échapper à jamais à sa puissance de Gorgone33 

. Pour se dérober à leur 
effet d'annihilation et oublier pour toujours cette sensation de perforation qu'ils 
produisaient. Je n'arrivais pas à me défaire de leur emprise d'acier. Peut-être y ai-je 
reconnu le reflet de ma mère, son omniprésence34

• En transe, hors du temps, je sentais 
que j'étais sur le point de défaillir, de faim, de fatigue, que j'allais tomber sous les yeux 
bleus pétrificateurs (PCM, p. 65). 

Les gorgones sont des créatures féminines35
; il est donc inhabituel qu'un homme possède le 

pouvoir de leur regard pétrificateur. De plus, Antoinette dit reconnaître, dans ces yeux, le 

reflet de sa mère, ce qui nous ramène non seulement à son omniprésence, mais aussi à leur 

fusion, à leur partage d'une seule peau36
• En effet, quand Antoinette se retrouve à l'église 

devant un portrait différent de Monsieur Paradis, elle dit, en faisant référence au tableau 

33 Nous soulignons ce passage. 

34 Nous soulignons ce passage. 

35 « Elles sont appelées Sthéno, Euryalé et Méduse. Ce sont des êtres ailés, avec des serpents en 
guise de cheveux (de même que les Erinnyes) et des crocs qui dépassent de leur bouche. Seule Méduse 
est morteUe. Elles sont si effrayantes que tous ceux qui les regardent sont aussitôt changés en pierre. » 
(Michel Cazenave (dir. publ.), Encyclopédie des symboles, trad. de l'allemand par Françoise Périgaut, 
Gisèle Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie générale française, coll. « La 
pochothèque. Encyclopédies d'aujourd'hui », 1996, p. 288) 

36 Dans la mythologie grecque, «Persée réussit à décapiter Méduse en utilisant son bouclier 
comme miroir: en s'y regardant, le monstre fut pétrifié par son propre reflet» (ibid., p. 288). 
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précédent, que « [s]es yeux n'étaient plus deux sondes fouillant l'âme des autres, ils n'étaient 

plus une arme ou un bouclier brandi devant ses interlocuteurs» (PCM, p. 84). Nous pouvons 

imaginer, puisque le bouclier s'est avéré être également une arme (un miroir) pour Persée, 

que si Antoinette a pu apercevoir le reflet de sa mère dans les yeux de Monsieur Paradis, 

c'est parce qu'elle a aperçu son propre reflet et, en conséquence de leur fusion, celui de sa 

mère qui l'a pétrifiée. Elle-même, devant sa mère, a besoin d'un « bouclier de colère pour 

[s']en préserver» (PCM, p. 162). Elle dit également un peu plus loin que « [Monsieur 

Paradis] avait le regard infiniment triste de Dieu sur sa création37 » (PCM, p. 85), ce qui fait 

encore un lien avec ce « Dieu la Mère» qu'est Micheline. 

Également, il est possible de voir une certaine symétrie entre Antoinette et le fils de 

Monsieur Paradis. Comme dans le cas d'Antoinette, il semble avoir été victime du 

rayonnement trop éclatant ou du regard meurtrier de son parent. Ils ont tous deux été des 

enfants étranges qui ne jouaient pas et n'avaient pas d'amis (PCM, p. 98-99 et p. 117-118), 

ils ont tous deux des parents plus grands que nature et, à l'adolescence, ils ont tenté de façon 

semblable un premier suicide par ingurgitation de médicaments qui a échoué (PCM, p. 101 et 

p. 143). Ensuite, ils ont été condamnés à mort par leur parent. Nous avons vu plus haut 

qu'Antoinette a été condamnée pour ingratitude envers sa mère (PCM, p. 203) devant des 

témoins faisant office de tribunal. Monsieur Paradis, avec son regard de gorgone, 

a attiré [son fùs] vers lui pour lui parler dans les yeux, son visage rivé au sien, le ton 
grave, verdict final du juge, maillet à la main, prêt à s'abattre: « Tu veux mourir? C'est 
ça que tu veux? Eh bien, sois donc un homme pour une fois et fais le toi-même! Qui sait, 
ce sera peut-être la plus grande réalisation de ta vie! » (PCM, p. 107) 

Les deux enfants fmissent par payer une entité extérieure pour se faire décapiter et ainsi 

envoyer un message à leur parent. Le fils réussit; la fille, non. Le psychiatre de la compagnie 

dira à propos de Monsieur Paradis, qui faisait passer toutes sortes de tests médicaux à son fils 

et le surveillait sans cesse après sa première tentative: « J'ai essayé de le raisonner, de lui 

37 Monsieur Paradis a démarré cette entreprise à la suite du suicide cruel de son propre fils, à qui 
il a refusé son aide pour mourir. Antoinette, lorsqu'elle entend le récit de leur histoire, dit qu'il 
« racontait [s]a propre histoire, avec [s]a mère, ses efforts à eUe, repoussés, invalidés, en pure perte» 
(PCM, p. 104). 
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faire comprendre qu'un encadrement trop serré pouvait étouffer son fils, provoquer l'effet 

inverse, lui nuire, mais il ne voulait rien entendre. » (PCM, p. 103) Cet encadrement fait 

penser à la surveillance constante dont Antoinette croit être l'objet. Monsieur Paradis et son 

fils semblent être les alter ego de Micheline et d'Antoinette, puisqu'ils ramènent toujours 

Antoinette à sa propre histoire avec sa mère. 

Il existe donc entre l'homme qui a rendu possible le suicide d'Antoinette et la mère de 

celle-ci des liens indéniables: regard pétrificateur, pouvoir destructeur, force quasi divine. 

Mais il y a plus. En effet, nous apprenons, à la toute fin, que c'est Micheline qui a financé le 

suicide de sa fille sans le savoir. En effet, lorsqu'elle a payé le suicide de Léon, eUe n'a pas 

su que son frère avait mis une partie de la somme de côté afin qu'Antoinette puisse se 

suicider si elle le désirait. Ces deux suicides n'auraient peut-être pas pu avoir lieu autrement 

puisque Micheline dit clairement que Léon et Antoinette n'avaient pas l'argent nécessaire 

pour faire affaire avec Paradis, clef en main (PCM, p. 212-213). Autrement dit, le suicide 

d'Antoinette serait aussi un meurtre commis par la mère, un infanticide détourné. Micheline 

confirme cela en disant à sa fille que « [cJe Paradis et ses adeptes, ces endoctrinés qui le 

vénèrent et se sacrifient pour lui, ce monstre paiera pour les meurtres qu'il a commis. Son 

heure viendra. C'est un tueur en série, applaudi par certains, mais tueur en série quand 

même» (PCM, p.27). La mère s'accuse donc ici des meurtres de Léon et d'Antoinette, 

puisqu'elle a payé ces suicides. Et elle reçoit la sentence qu'elle s'est donnée: en effet, à la 

fin du roman, elle meurt. 

Pour répliquer, comme mentionné à la section 2.2.2, afm de se défendre contre l'emprise 

toute-puissante de sa mère, Antoinette ne possède que sa parole. Le pouvoir du verbe devient 

très important pour eUe; c'est sa parole qui lui permet de contrôler son environnement 

immédiat grâce à des commandes vocales (PCM, p. 21), mais également d'imposer l'espace 

nécessaire entre elle et sa mère. Elle l'évoque en faisant référence aux écrits bibliques: 

Job a tout perdu par amour pour Dieu. Si j'avais été Dieu, et même en sachant que Job 
était soumis à J'absurdité d'une mise à l'épreuve proposée par Satan et exécutée avec ma 
bénédiction, sous ma scrutation perverse, jamais je n'aurais voulu de cet amour-là, pas 
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même au bout d'un bâton de bois mort: c'est celui des chiens mouillés. C'est l'amour 
détrempé où l'on renonce à la distance respectueuse qu'impose l'aboiemene8

. (PCM, 
p.29) 

La parole permet ici à Antoinette de s'opposer à ce que Ferenczi a d'abord nommé et que 

Couchard a développé dans Emprise et violence maternelles, le « terrorisme de la 

souffrance» : 

S. Ferenczi met au nombre des causes des traumatismes exercés par un adulte sur un 
enfant [... ) ce qu'il nomme le « terrorisme de la souffrance », c'est-à-dire le spectacle du 
malheur que cet adulte, le plus souvent sa mère, lui impose. Il ne développe pas cette 
hypothèse qui apporte pourtant un éclairage supplémentaire sur la complexité et la 
confusion des affects qui naissent entre mère et fille. C'est en effet sur celle-ci que 
reposera massivement le poids de l'aliénation et de l'affliction maternelles. La fille 
demeure, dans toutes les cultures, celle qui dans la vie quotidienne est la plus proche de 
la mère qu'elle seconde, prenant sur elle une part de son fardeau; semblable à la mère, 
femme comme elle et future mère, elle endossera plus que quiconque, la responsabilité et 
la culpabilité des malheurs maternels39

. 

Antoinette ne veut pas voir sa mère se sacrifier par amour pour elle, comme le fait Job pour 

Dieu, car cela est encore une fois une marque de l'emprise de Micheline, qui rend Antoinette 

coupable et redevable envers elle4o 
. Cette dénonciation de ce type de « terrorisme» est 

valable aussi lorsqu'Antoinette refuse de sortir de sa chambre en chaise roulante adaptée à 

son état: « Quand les autres ouvrent les portes et cèdent le passage aux handicapés motorisés, 

ce n'est pas de l'ouverture. Ce n'est pas de la compagnie non plus. C'est de l'obéissance. Du 

civisme gonflé de pitié. C'est de la dictature. Du terrorisme de trottoir. » (PCM, p. 41) Dans 

ce qui peut sembler être de l'amour, de l'empathie, manque toujours le respect mutuel, la 

reconnaissance de l'autre en tant qu'égal. 

Pour arriver à construire une relation basée sur le respect mutuel et l'égalité, mère et fille 

doivent d'abord briser le miroir (PCM, p. 165) dans lequel elles s'abîment et la mère doit 

descendre de son piédestal afin que sa fille et elle puissent se réconcilier: « [o]n ne peut pas 

38 Job devient la victime d'un pari entre Dieu et le diable, afm de voir à quel point sa foi en Dieu 
est grande. Dieu abat ainsi toutes sortes de fléaux sur lui afin de mettre à l'épreuve sa foi. 

39 Françoise Couchard, op. cil., p. 125. L'auteure souligne. 

40 Antoinette parle à quelques reprises d'une « dette» qu'elle a envers sa mère: « On a tous une 
dette. La vie, c'est une longue dette. »(PCM, p. 166) 
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parler aux miroirs» (PCM, p. 26), affirme Antoinette. Le bris du miroir, qui arrive lorsque la 

maladie de la mère devient visible et laisse transparaître sa fragilité, doit rétablir la différence 

de chacune, mais il ne règle pas tout. La délivrance d'Antoinette reste assez relative 

puisqu'elle dit que « le double miroir, posés face à face, continue d'opérer son emprise. Dans 

la casse du miroir, l'emprise n'en est que plus grande. Chaque morceau devient un miroir à 

lui tout seul, il contient à lui tout seul la force d'emprisonnement du miroir intègre, entier» 

(PCM, p. 165). La maladie, l'agonie même, fait craquer le masque de la divinité qui 

camouflait la femme et continue ce que le bris du miroir avait amorcé. Antoinette trouve 

enfin une semblable en sa mère: 

Elle est tombée du royaume des créatures célestes pour choir sur le plancher des vaches 
folles, là où la vie écorche, là où personne n'a la peau épaisse. Ma mère, que je n'ai 
jamais nommée par son prénom, est devenue une femme, un être sensible et mortel. 
C'est insupportable. (PCM, p. 165) 

La perte de sa toute-puissance rappelle les propos de Luce Irigaray selon lesquels un rapport 

de réciprocité devrait exister entre mère et fille afin que chacune puisse se sentir comme la 

fille de l'autre41 
• Mais ici cela n'arrive pas, la mère doit mourir pour que sa fille puisse vivre: 

comme si, avant que celle-ci ne sache sa mort prochaine inévitable, cela était complètement 

impossible. Il n'y avait vraiment auparavant qu'une peau pour deux. Si la mère avait quelque 

chose en plus, la fille avait quelque chose en moins42 
. La mère ne consent à considérer sa fille 

comme un être distinct et adulte, donc échappant à sa responsabilité, que lorsqu'elle sent sa 

propre vie lui glisser entre les doigts. À ce moment, elle accepte leur différence et joue cartes 

sur table en avouant sa responsabilité quant à la mort de Léon et le suicide organisé de sa fille 

(PCM, p. 212-214). Alors Antoinette affirme « [e]nfin, nous sommes sur un pied d'égalité. 

Encore la danse, toujours la danse» (PCM, p.213). La reconnaissance de soi en la mère 

devient positive et non plus dépossédante : « Ma mère, c'est une femme qui refuse. [... ] Moi 

aussi, je suis une femme qui refuse» (PCM, p. 184-185), « Dans ses yeux altérés par la 

41 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et 
entretiens », 1981, p. 86. 

42 Léon illustre ceci par sa théorie de l'écraseur et de l'écrasé où il ne semble pas avoir de partage 
possible: « Un mouvement contraire, comme sur une bascule dans un parc: l'un des bouts en haut, 
l'autre en bas. L'un écraseur, j'autre écrasé. »(PCM, p. 138) 
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maladie, jaunis, je reconnais toujours les miens. Ce sont les miens. » (PCM, p. 213) Mise 

devant sa disparition à venir, la mère reconnaît aussi enfin l'adulte qu'est sa fille: « Je t'ai 

apporté [... ] de l'alcool aussi. Ce n'est pas bon pour toi, mais tu es une adulte. Tu fais tes 

propres choix. » (PCM, p. 186) Comme la reconnaissance de soi en la mère, son amour 

devient positif, et Antoinette accepte de céder et d'utiliser la chaise roulante: « Cette chaise, 

c'est l'amour d'une mère. Le seul amour dont une mère soit capable, l'amour dont seule une 

mère est capable: le don de soi, jusqu'à imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu'à forcer 

chez ses enfants la marche à suivre pour exister, en dépit de tout. » (PCM, p. 214) Antoinette 

semblait sentir de façon inconsciente que la mort de sa mère la libérerait puisqu'elle menaçait 

parfois « de la tuer coûte que coûte» (PCM, p. 13). Son suicide témoignait déjà de sa volonté 

d'atteindre sa mère qui, à part elle, n'a aucun amant ni même peut-être d'amis. Il est possible 

de faire un lien entre Micheline et la mère possessive du roman l'Ingratitude43 de Ying Chen, 

où la fille désire se suicider pour blesser sa mère: 

Without a child, she will no longer be a mother at aIl; and since being a mother was her 
only self-definition, she will no longer exist. Finally, by killing herself, Yan-Zi will 
violate filial piety and deprive her parents of descendants to ensure their immortality and 
tend their graves. Suicide is therefore also an indirect fonn of matricide, especially since 
Yan-Zi plans to write a falsely loving farewell letter that will exacerbate her mother's 
regret at losing her44 

• 

Selon Saint-Martin, le suicide de la fille peut être un matricide détourné lorsqu'il vise 

directement la mère. Tout comme Yan-Zi, Antoinette affirme: « J'ai écrit une lettre à ma 

mère, cruelle, qu'elle n'a jamais lue. J'allais la laisser sur son lit mais, au dernier moment, je 

l'ai déchirée,j'en ai jeté les morceaux au vent par la fenêtre de ma chambre d'enfant» (PCM, 

p. 196). La fille a donc déjà essayé de « tuer» la mère en se suicidant dans le passé si on 

s'appuie sur les propos de Nancy Huston selon lesquels on ne peut tuer sa mère sans 

43 Il s'agit de ce pour quoi Antoinette a été condamnée à mort, rappelons-le. 

44 Traduction: Sans enfant, elle ne sera plus une mère du tout; et comme être une mère est sa 
seule défmition personnelle, elle n'existera plus. Finalement, en se tuant, Yan-Zi violera la piété filiale 
et privera ses parents de descendants devant assurer leur immortalité et s'occuper de leurs tombes. Le 
suicide est donc aussi une fonne indirecte de matricide, surtout depuis que Yan-Zi planifie d'écrire une 
lettre faussement aimante destinée à exacerber les regrets de l'avoir perdue de sa mère. (Lori Saint
Martin, « Infanticide, Suicide, Matricide, and Mother-Daughter Love: Suzanne Jacob's L'obéissance 
and Ying Chen's L'ingratitude », Canadian Literature, nO 169, été 2001, p. 70) 
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s'atteindre soi-même45 
. Finalement, Antoinette n'écrase pas sa mère, lorsqu'elle en a 

l'occasion, à sa grande surprise: «Nos mains ne se quittent pas, je sens que je pourrais, en 

serrant trop fort, lui briser les os. Je pourrais la pulvériser comme j'ai toujours voulu 

pulvériser le mur de brique grise. Maisje n'en ai plus envie, de venir à bout de tout. Même de 

moi-même. » (PCM, p. 211) Antoinette n'a plus besoin de pulvériser le mur de brique grise, 

qui était le symbole de l'emprise, puisqu'il n'est plus là. Il ne reste plus que deux femmes 

brisées qui veillent l'une sur l'autre (PCM, p. 211), mais pour cela, il aura quand même fallu 

l'agonie de la mère. Que suicide, matricide et infanticide soient si étroitement imbriqués 

illustrent encore les liens inextricables et la forte emprise entre mère et fille. Cette forte 

emprise de la mère sur la fille en vient même à déterminer la fonne du récit: l'emprise de 

Micheline et les tentatives d'Antoinette pour s'en sortir influencent jusqu'à la structure du 

roman. 

2.4 Les symptômes dans la chair du texte, le buvard de la violence 

En effet, l'emprise de la mère sur la fille ne laisse pas que des traces à même les 

protagonistes principaux. Elle est observable en filigrane du texte à travers plusieurs images 

récurrentes et des répétitions. De même, particulièrement dans ce roman qui contient deux 

récits, un enchâssé et un enchâssant, la fonne du texte se fait le miroir de la fusion des deux 

femmes. 

2.4.1 La litanie 

Dans Paradis, clef en main, l'omniprésence de la mère se fait également sentir à travers 

la forme du texte. En effet, comme nous l'avons vu à la section 1.4.4, la relation mère-fille se 

traduit souvent par la répétition. Dans Paradis, clef en main, la «danse classique, 

traditionnelle, rigodon de couple siamois, entre elle et [sa mère], celle qu['elles] connaiss[ent] 

si bien, celle qu['elles] dans[ent] au rythme de [leurs] confrontations» (PCM, p. 161) se 

traduit par des images maternelles redondantes, de longues énumérations ainsi que de 

45 Voir la section 1.3. 
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nombreuses anaphores. Elles s'égrènent les unes à la suite des autres, créant ainsi une longue 

plainte jetée à la face du monde, une litanie. Paradis, clef en main possède, avec ces 

caractéristiques, une forme litanique, au sens où l'entend Suzanne Lam/6
. 

En effet, le rapport à la mère et à la fécondité est continuellement rappelé en de 

multiples images et symboles tout au long du récit tels qu'en les « poupées russes47 » (PCM, 

p. 13, 185); les « plantes» (PCM, p. 20, 21, 22, 34, 40, 42, 211), en lien avec la figure de 

Mère nature et la surveillance camouflée de Micheline; la « poule» (PCM, p. 134, 167, 172), 

qui incarne symboliquement « l'archétype de la maternité48 »; la « chèvre» (peM, p. 172, 

179), dont la corne est un symbole de fécondité49
; le « poisson» (PCM, p. 25, 87), car les 

poissons « symbolisent l'inconscient pour la psychanalyse, et incarnent ainsi les contenus 

"vivants" des couches les plus profondes de la personnalité, contenus liés à la notion de 

fécondité et aux forces vitales des "mondes maternels" intérieurs50 »; la « mer» (PCM, 

p. 69), en raison de « [l]a liaison [... ] immémoriale dans l'imaginaire humain entre la mer, la 

mort et la mères 1 »; le « miroir» (PCM, p. 25, 26, 35, 76, 135, 165, 201), qui, pour 

Antoinette, est associé à l'emprise de sa mère; la « faucheuse» (PCM, p. 8), à propos de 

laquelle Beauvoir a écrit: « Par là l'alliance de la Femme et de la Mort se confirme; la grande 

moissonneuse est la figure inversée de la fécondité qui fait croître les épis52 »; la « danse» 

(PCM, p. 21, 26, 31, 42, 76, 77, 79, 136, 161, 213); les danseuses (PCM, p. 74, 76-80); la 

«Vierge» (PCM, p. 85, 86); les « putes» (PCM, p. 71, 74), qui, comme la mère, sont des 

46 Suzanne Lamy, d'elles, Montréal, L'Hexagone, 1979, p. 62. 

47 Voir la section 2.2.2. 

48 Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 554. 

49 Ibid., p. 134. 

50 Ibid., p. 543. 

51 Ibid., p. 405. 

52 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe 1. Lesfaits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. «Folio. 
Essais », 1976, p. 276. 
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symboles de fécondité53 et qui forment un oxymoron avec la Vierge dans le roman54 
; « mère 

Nature» (PCM, p. Il, 66, 127); la « truie» (PCM, p.113, 172), qui est également un 

symbole de fécondité et de prospérité55
; la « vache» (PCM, p. 87,164,167,172,174,177, 

179, 180), qui « symbolise [... ] la force maternelle et nourricière de la Terre56 »; et le 

« cancer» (PCM, p. 25, 91, 194), qui, sous son acception de signe du zodiaque, fait surgir 

« tout un univers aquatique; il se présente comme le symbole de l'eau originelle: des eaux

mères calmes et profondes à la source munnurante, en passant par le lait maternel et la sève 

végétale57 ». 

Grâce à ces images et réseaux lexicaux réitérés, le rapport à la mère est ainsi présent tout 

au long du roman, même pendant les passages où Antoinette raconte son passage chez 

Paradis, clef en main. Ces images chargées expriment fortement la redondance du 

« maternel» dans un roman qui, à première vue, semble porter davantage sur le suicide. Il 

faut se rappeler également, dans le récit enchâssé, de la présence du psychiatre et de son rêve, 

où il assassine sa mère. Comme « [il.] étai[t] en train de rêver [qu'il] frappait [s]a mère avec 

un poisson énorme, sur la tête, à répétition» (PCM, p. 87), son récit agit comme une jonction 

entre le récit de l'histoire de Micheline et d'Antoinette et celui de Monsieur Paradis et de son 

fils, qui se redoublent. Ce rêve met en image le désir de meurtre des enfants pour leur parent 

trop « maternel )}. La propre histoire familiale du psychiatre, avec son épouse qui tente de 

l'écarter de sa fille par de graves accusations, vient encore mettre l'accent sur le maternel qui, 

ici, est morbide et toxique, s'apparentant au cancer. Comme un cancer, les mères mettent au 

monde des enfants (à la place des cellules) dégénérés qui ne peuvent que continuer ce même 

53 Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 556. 

54 La prostituée et la vierge sont opposées, comme un oxymoron, dans le chapitre «Le 
psychiatre », puisque Antoinette se rend d'abord chez Paré, qu'elle compare à un « bar à amour» 
(PCM, p. 76) et où elle voit des danseuses et des prostituées, puis dans une église, un lieu de culte pour 
vivre dans l'amour de son prochain, où elle aperçoit la Vierge (PCM, p. 85). 

55 Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 550-552. 

56 Ibid., p. 704. 

57 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 162. 
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cycle maladif. Antoinette injurie d'ailleurs sa mère en lui disant: « C'est toi la malade de 

mère, la première métastase, c'est toi le cancer. Même ton père n'a pas pu se protéger contre 

ta propagation mortelle.» (PCM, p. 25). Lorsque le psychiatre fmit par se suicider en 

assassinant sa femme et sa fille en raison de leur rejet, Antoinette se souvient d'une autre 

mère qui, ne pouvant faire affaire avec la compagnie puisqu'elle était enceinte, a décidé de se 

suicider par ses propres moyens, afin de tuer de façon certaine l'enfant qu'elle jugeait non 

viable: « Ce bébé, il mourra de toute façon, que je sois vivante ou non. S'il vivait, il 

charrierait dans sa propre vie la chair moribonde qui lui a fait voir le jour» (PCM, p. 191). 

Toutes ces images et sous-intrigues sont donc un symptôme de l'omniprésence morbide de la 

mère dans le réc it. 

La litanie se voit également dans les nombreuses répétitions lexicales et syntaxiques. Les 

deux premières pages du livre donnent d'emblée le ton du roman avec le titre du premier 

chapitre58 et une pléthore d'anaphores et d'énumérations: 

Il Y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent pas. El/es se coincent dans 
l'embrayage. El/es s'imposent, el/es s'impriment, el/es les suivent pas à pas, dans leur 
dos, el/es les attendent à chaque tournant, el/es regardent par-dessus l'épaule dès le 
réveil jusqu'au soir, el/es les traquent jusque dans leurs rêves. Pour eux, la vie est une 
impasse, un cul-de-sac, à cause d'un événement malheureux, d'une perte, d'un abandon, 
d'une mort, mais surtout parce que la vie est naturellement, de tout temps, invivable59 

. 

(PCM, p. 7-8) 

Ces répétitions, ces pensées noires qui semblent tourner continuellement à vide durant le 

roman, sont particulièrement présentes chez les personnages d'Antoinette et de Léon. 

Cependant, il faut être conscient, comme nous avons déjà expliqué à la section 1.4.4, que la 

litanie n'illustre pas seulement la répétition contenue dans le rapport à la mère. Elle traduit 

58 Le premier chapitre s'intitule: « C'EST MA VIE» (PCM, p.7). On peut se demander à qui 
cette afftrmation s'adresse quand la première phrase qui suit est «ON A TOUS DÉJÀ PENSÉ SE 
TUER. » (PCM, p. 7) 

59 Nous soulignons les anaphores. 
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également, dans ce cas-ci, le fatalisme d'Antoinette, qUi rappelle celui des enfants 

incestués60 
: 

Les gens comme [elle et son oncle Léon] se répètent, comme un pianiste répète ses 
gammes, des perroquets, ils ressassent leurs pensées, ils répètent une inlassable litanie, 
ils sont pris au piège de l'encoignure comme un jouet confrontant la même surface, le 
même mur, mélopée lassante pour quiconque n'est pas le plaignant. (?CM, p. 136) 

Le mal de vivre d'Antoinette se traduit donc, comme son rapport particulier à sa mère, par la 

litanie. Comme un perroquet, elle se répète, se cogne le nez au mur de brique grise qu'elle a 

intériorisé: « [e]t la danse de recommencer, pareille, monotone, une rengaine qui écorche 

toujours aussi creux, aussi loin dans la chair. La douleur ne s'émousse pas dans la répétition. 

Au contraire: la douleur finit par souffrir encore plus de se découvrir sans cesse rejouée, de 

se savoir si prévisible» (PCM, p. 42). La répétition devient ici le symptôme du ravage 

constant entre la mère et la fille et de l'aliénation d'Antoinette. Par la litanie, fatalisme et 

fusion mère-fille sont liés. 

2.4.2 Les injures 

Nous avons mentionné plus tôt, à [a section 2.2.2, l'importance de la parole pour 

Antoinette puisqu'elle empêche sa dissolution dans sa mère grâce à leurs nombreuses 

disputes. Ainsi, Antoinette écrit: « Depuis que je ne marche plus, je me suis mise à parler. 

Un vrai moulin. Un flot continu de paroles. Un jet comme de la bile enragée, un geyser 

ininterrompu de blabla dans le beurre de mon environnement immédiat» (PCM, p. 14). Cette 

parole violente et crachée ainsi que l'intérêt subit d'Antoinette pour ses propres 

vomissements peuvent être reliés à l'injure, plus particulièrement à l'invective, qu'Antoinette 

utilise pour se défendre de sa mère. Au regard meurtrier de Micheline/Monsieur Paradis 

s'oppose la parole tout aussi assassine d'Antoinette. 

60 Bernard Lempert, « La menace incestueuse », dans Dana Castro (dir. pub!.), Incestes, 
Bordeaux-Le-Bouscat, L'Esprit du temps, col!. « Psychologie », 1995, p. 14. 
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L'invective, selon Laurent Bernabé, « s'associe toujours à une volonté, assumée ou non, 

un désir de nuiré' ». Dans le roman, Micheline dit à sa fille, lors d'une confrontation, qu'elle 

« tuent (sic) ceux qui l'approchent de trop près par ses rebuffades injurieuses» (PCM, p. 24). 

Le caractère injurieux des propos d'Antoinette est donc d'emblée mis de l'avant. Il est 

possible de rattacher ces injures, ou invectives en raison de leur violence, au vomissement 

puisque Bernabé écrit aussi que la bouche 

assure effectivement une fonction de canal; dans l'invective, elle assure ce rôle de 
passage entre le monde extérieur et la violence sourde qui fermente à l'intérieur de 
l'invectiveur: la bouche, dans un raccourci significatif et signifiant, est assimilable à 
l'anus: invectiver revient à expurger. L'invectiveur, écœuré par l'autre, se vide; il existe 
une équivalence entre la parole invectivante et les déjections orales ou fécales. 
L'invectiveur se soulage de cet autre qui menace de l'envahir. L'autre est vomi ou 
déféqué par cette bouche-anale dans un déferlement haineux et coprolalique. [... ] 
Toutefois, ce même organe, la bouche, est également, pour l'invectiveur, le canal de la 
jouissance; en ce sens cette jouissance pose une équivalence entre jet de parole et jet 
spermatiqué2

. 

Les pulsions meurtrières d'Antoinette envers sa mère s'expriment donc par le biais de 

l'injure. L'injure est une arme redoutable qu'Antoinette utilise pour rejeter sa mère qui 

menace de l'envahir pour de bon. Antoinette en vient même à lier injure et vomissement et à 

vomir au « premier degré », tant sa haine est grande: « vomir est un événement. Un clou de 

soirée. Le vomissement est l'une des seules activités sur laquelle j'ai un contrôle, en dehors 

de ma voix qui me narre à moi-même cette histoire, en circuit fermé» (PCM, p. 13). En plus 

d'être une stratégie de défense pour Antoinette, cela, en lien avec son obsession pour ses 

selles qu'elle ne sent plus quitter son corps, montre son ambivalence par rapport à sa mère. 

Antoinette a peur de perdre la protection de sa mèré3
, mais, en même temps, elle désire 

inconsciemment la tuer. Le vomissement est lié à la parole et à l'injure, donc à l'attaque. La 

parole d'Antoinette, décrite comme «jet », « flot» et «geyser» (PCM, p. 14), l'associe 

directement au vomi, à l'abject, au flux, à la violence, à quelque chose d'éminemment 

61 Laurent Bernabé, « De deux, il y en a un de trop, ou l'invective comme violence sacrificielle », 
dans Didier Girard et Jonathan Pollock (dir. pubL), Invectives. Quand le corps reprend la parole, 
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coU. « Études », 2006, p. 117. 

62 Ibid, p. 122-123. 

63 Voir la section 2.2.2. 
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physique. Antoinette vomit sa mère physiquement et verbalement. L'injure utilisée comme 

arme par les filles est également présente chez plusieurs autres filles de notre corpus et se 

révèle parfois assez redoutable. Comme mentionné à la section 2.4.1, Antoinette lance à 

Micheline: « C'est toi la malade de mère, la première métastase, c'est toi le cancer» (PCM, 

p.25) et, ironiquement, sa mère décède d'une maladie qui ressemble à un cancer. 

L'ambivalence d'Antoinette, son hainamoration, se révèle dans ce qu'elle appelle la logique 

de « l'absorption et de la déjection» (PCM, p. 210) durant tout le roman: « Ces mots, ce 

seront les derniers de cette histoire. Sans égard pour ma mère, et aussi en l'honneur de ma 

mère. Cette logique, toujours, de l'absorption et de la déjection.» (PCM, p.210) Cette 

citation montre clairement le mouvement d'attirance et de répulsion alternatif entre la mère et 

la fille, un peu comme deux aimants dont on inverserait continuellement les pôles (négatifs et 

positifs), ce qui aurait pour résultat qu'elles s'attirent à un certain instant et se repoussent à un 

autre64 
. Nous verrons que cette logique ambivalente imprègne en profondeur le roman jusque 

dans sa structure. 

2.4.3 Le récit enchâssé 

La fusion de la mère et de la fille ainsi que les efforts de celle-ci pour en sortir sont 

visibles à même la structure du roman qui, par une équivalence fond/forme, se fait le miroir 

de la situation d'Antoinette. En effet, le roman présente un récit enchassé, soit le projet 

d'écriture d'Antoinette qui raconte son passé et son histoire chez Paradis, clef en main, et un 

récit enchâssant présentant sa vie de tous les jours, ponctuée par les visites de sa mère. Le 

récit enchâssé, dont les frontières sont parfois floues, contenu dans le récit enchâssant, 

ramène encore une fois à la chambre-utérus, à l'image des poupées russes. Comme 

Antoinette qui sent qu'elle n'a pas sa propre peau et est toujours dans le corps de sa mère, ce 

récit est contenu dans un autre récit qui implique directement Micheline. À la toute fin, 

lorsque Micheline se meurt et qu'Antoinette appelle les secours, et donc sort de la fusion en 

64 Cette esthétique du « vomissement» semble aussi présente dans d'autres romans d'Arcan. En 
effet, dans Folle, Arcan écrit: « disons qu'entre mes lecteurs et moi, il y avait une grande complicité, 
je leur ai appris que vomir pouvait être une façon d'écrire et ils m'ont fait comprendre que le talent 
pouvait écœurer)} (Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 168). 
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faisant entrer pour la première fois un tiers dans sa chambre-utérus, les deux récits, eux, n'en 

deviennent réellement qu'un. En effet, la dernière phrase du roman est « "Fermer Paradis, 

clef en main!"» (PCM, p.216), ce qui correspond à la fin du récit du suicide raté 

d'Antoinette, mais également à la fermeture du roman en entier qui porte le même titre. 

Donc, la « défusion» affective et corporelle d'Antoinette de sa mère est exprimée par la 

« fusion», ou l'emboîtement, des deux récits. Ceci revient toujours à la logique de 

l'absorption et la déjection: tandis que le récit enchâssant « absorbe» le récit enchâssé pour 

n'en former qu'un, Micheline « expulse», ou rejette, Antoinette pour former deux entités 

séparées. Ce mouvement de séparation qui lie en même temps semble bien typique de 

l'incestuel (et donc de l'inceste platonique): 

l'engluement de l'incestualisé tient de l'aporie où «vivre ensemble tue et se séparer est 
mortel» et où il y aurait à la fois le « désir de l'enfant de réintégrer le corps maternel» 
et celui de la mère de réincorporer son produit, mais aussi le désir simultané de l'enfant 
« d'absorber sa mère» et les fantasmes intrusifs de celle-ci (F. Pasche dans 12, p. 178). 
Les symptômes témoigneront alors d'une organisation défensive massive, elle aussi 
paradoxale et ambiguë, défense qui cherchera souvent à lier et séparer en même temps, 
exprimant l'impasse subjective dans laquelle se trouve le sujet qui la manifeste65 

• 

Et alors, la structure du roman participe à ce mouvement qui lie et sépare en même temps, 

puisque les deux récits n'en deviennent qu'un, mais qu'Antoinette devient définitivement 

séparée de sa mère en ouvrant la porte de la chambre-utérus aux ambulanciers. Et tout ceci se 

produit avec la mort de la mère, qui, non seulement, « garantit» la défusion des deux 

femmes, mais permet également à Antoinette de se constituer sa propre peau et de concilier 

son passé et son présent, bref de se réapproprier sa vie en entier. Ainsi, non seulement 

Antoinette ne veut plus mourir, mais cela lui permet de vivre à l'extérieur du « corps 

symbolique» de sa mère. 

2.5 Conclusion 

Ainsi donc, l'emprise de Micheline sur Antoinette et l'agitation de celle-ci pour s'en 

déprendre, son ambivalence amourihaine, sont inscrites à même la structure du texte à travers 

65 Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. «Études psychanalytiques », 2010, p. 157. 
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la logique de l'absorption et de la déjection. Si la mère nourrit, la fille vomit. Tant que la 

mère est cette prédatrice qui garde en vie, la fille est une proie désemparée entre son désir de 

fuir et celui de se laisser dévorer. Et cette opposition constante ne peut prendre fm qu'avec la 

mort de Micheline, qui signe l'acquisition d'une peau individuelle pour chacune et enfin une 

recormaissance positive de soi à travers l'autre. L'amour devient alors respect, non plus 

terrorisme, et les deux femmes peuvent enfin avoir un vrai dialogue, mais cela aura imposé 

de trouver la femme en la mère omnipotente et donc de briser l'enveloppe dure qui la 

dissimulait. Dans ce cas-ci, cette femme ne peut être découverte que par la maladie qui 

attaque sa beauté artificielle de mère divine. Fragile, dénudée, Micheline préfère mourir 

plutôt que de se faire soigner. Mais Antoinette, alors que les médicaments « cosmétiques» 

empoisonnent Micheline et reprerment sa beauté, découvre une nouvelle femme qui reconnaît 

sa valeur et la traite enfin en égale. Et Antoinette, comme obéir à sa mère ne signifie plus 

uniquement lui céder, remarche, « ne serait-ce qu'en restant assise» (PCM, p. 215). 



3.1 

CHAPITRE 3 

CRÈVE, MAMAN! 

Crève, maman! est un roman composé de courts fragments faisant alterner des passages 

de la vie présente et passée de la narratrice, Lolo, qui se trouve au chevet de sa mère 

mourante l
. Quelques poèmes écrits par la narratrice et quelques réflexions sur son écriture 

sont aussi intercalés entre ces fragments. La narratrice exprime son désir de voir sa mère 

décéder et fait de nombreux retours dans le passé pour décrire les sévices que cette femme lui 

a infligés, ainsi qu'à ses frères et sœurs, dans leur enfance. Le roman présente une mère, 

d'abord victime et blessée dans son amour-propre, qui devient une véritable tortionnaire pour 

ses enfants. Le roman dresse ainsi le portrait d'une famille où la violence se transmet comme 

un héritage obligé. 

La mère violente ou « l'Hitler au féminin » 

La mère, Monette, dont on n'apprend le prénom que par l'intermédiaire du père adoptif 

de celle-ci, est, sans contredit, une mère maltraitante qui agresse physiquement et 

psychologiquement ses six enfants. Pour Couchard, la maltraitance maternelle consiste à faire 

« souffrir sciemment et volontairement un enfant né de sa chair et impuissant à se défendre, 

en le frappant, en le blessant dans son corps dans lequel elle fait effraction par tous les 

1 La narratrice ne mentionne jamais comment elle s'appelle. Nous ne cOllllaissons d'elle que le 
surnom «Lolo », utilisé par son frère Jean, lorsque celui-ci l'empêche de se suicider à dix ans (Mô 
Singh, Crève, maman!, Montréal, XYZ, 2006, p. 29). Pour des raisons de commodité, nous utiliserons 
dorénavant ce surnom. Les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CM, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
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moyens possibles2 ». Dans de tels cas, l'emprise qu'exerce la mère est principalement centrée 

sur la violence, une violence qui marque au fer rouge les enfants. 

Tout d'abord, signalons que Monette a été agressée, fillette, durant des années, à partir 

de huit ans environ, par le chauffeur privé de son père adoptif: «Chaque fois, il la tuait. 

Pendant des années, ma mère a été la petite salope de Léopold. Elle n'a jamais rien dit. » 

(CM, p.23-24) La narratrice, ou Lolo, relate que c'est sa grand-mère qui lui a raconté 

l'histoire de sa mère, sa fille adoptive, alors qu'elle la berçait sur ses genoux: 

Grand-maman Violette, qui a toujours été muette sur son propre passé, me raconte que 
maman a été vendue. Bonita, la mère de maman, était enceinte de six mois à son arrivée 
chez monsieur Bill [..,] Quand Bonita, la petite Indienne, est arrivée chez lui à l'âge de 
quinze ans, chétive et enceinte de six mois, Bill a eu pitié d'elle. [... ] Quand maman est 
née de ce petit corps innocent violenté par un gros capitaine de bateau barbu, Bonita est 
partie. (CM, p. 22) 

En supposant que la grand-mère ait réellement raconté cette histoire à sa petite-fille, il faut 

prendre en considération l'étendue de la honte que ressent Monette pour comprendre les 

mécanismes de son emprise. La narratrice dit, alors que sa mère vient de déchirer un de ses 

poèmes: «Je m'enferme dans ma chambre, je pleure longtemps en me répétant que notre 

histoire vient de s'éteindre parce que tu ne parles jamais de toi.» (CM, p. 75) La mère semble 

garder ce traumatisme, cette honte, en elle sans jamais en parler. Le silence de Monette et de 

Violette, l'histoire tragique de Bonita ainsi que la transmission de la violence dans cette 

famille, tout cela laisse croire à la présence d'un ou de plusieurs secrets de famille3
. Seule 

Lolo essaie de briser ce silence et exprime ses émotions avec sa poésie. Elle publie d'ailleurs 

un poème sur sa douleur dans le journal de ['école à seize ans. La lecture du poème à haute 

2 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. «Psychismes »,2005 [1991], p. 147. 

3 Il est en effet possible que Monette porte, en plus de sa propre honte, la honte d'autres membres 
de la famille. Le frère adoptif de Monette, homosexuel, travesti et pédophile, a agressé ses deux 
neveux (CM, p.68). Nous pouvons voir cela comme des symptômes d'une autre honte, peut-être 
cachée, sans vouloir trop approfondir le sujet des secrets de famille où « [I]'enfant s'imbibe pour une 
part de la honte de ses premières figures d'attachement qui "colle" alors à sa peau comme elle "collait" 
à la leur, et cela indépendamment des causes de sa propre honte en réaction à leurs silences ou à leurs 
confusions» (Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, 2007 [1992], 
p.97). 



70 

voix à une amie rend sa mère furieuse: « Elle est hystérique. Elle me hurle de me taire, me 

crie que j'ai des choses plus intéressantes à faire que de m'exhiber avec mes mots. Je n'ai pas 

envie de l'entendre. Elle me crie: "Si t'es pas contente, tu sais ce que t'as à faire!"» (CM, 

p. 116) Lolo est porteuse d'espoir: ses poèmes et son journal sont des cris de détresse, sa 

«façon de pleurer fort» (CM, p. 75), mais el1e ne réussit pas à briser le silence qui semble 

être une règle tacite dans la famille. Son écriture réussit à l'apaiser, mais elle ne rejoint pas 

Monette, qui reste emmurée dans son silence. Selon Boris Cyrulnik, le silence du sujet 

honteux ne peut le libérer de la honte qu'il porte en lui; au contraire, il ne fait que 

l'exacerber : 

Le non-partage des émotions installe dans l'âme du blessé une zone silencieuse qui parle 
sans cesse, un bas-parleur en quelque sorte, qui murmure au fond de soi un récit 
inavouable. Il est difficile de se taire, mais il est possible de ne pas dire. Quand on ne 
s'exprime pas, l'émotion se manifeste encore plus forte sans les mots4

. 

Le silence peut donc être considéré, dans ce cas précis, comme un symptôme de la honte. 

Monette, sans ressources, tente inconsciemment de se débarrasser par son comportement de 

cette honte qui la ronge. En effet, comme mentionné à la section 1.4.2, une victime de sévices 

sexuels précoces peut tenter de reproduire les mêmes conditions de souffrance à l'âge adulte 

afin d'essayer de faire glisser la honte vers la culpabilités. Monette, en se prostituant, semble 

rechercher une forme de châtiment qui la rendrait « coupable» et non plus seulement 

« honteuse», bref une forme d'expiation. Elle affirme: « Je voulais juste qu'on m'aime. On 

m'a assommée, ma pauvre fille. On m'a humiliée. Violée même. Tu sais pas c'est quoi avoir 

peur de te faire assassiner par un vieux con frustré qui te fait pas jouir, et qui t'assomme à 

coups de barre de fer. [.,,] Je voulais qu'on m'aime, c'est tout. » (CM, p. 129-130) Ainsi, elle 

semble essayer de se guérir par l'intermédiaire de ce qui se rapproche le plus des sévices qui 

l'ont blessée dans son enfance. D'ailleurs, Lolo fait un lien entre ces agressions et la 

profession de sa mère lorsqu'elle la surnomme «la petite salope de Léopold» (CM, p.24) 

pour parler des abus commis sur elle durant son enfance. Elle dit également: « Maman était 

une putain, je n'ai pas d'autres mots pour la décrire.» (CM, p. 13) Ainsi, Lolo montre que sa 

4 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 8. 

5 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39. 
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mère a reproduit la situation d'abus à l'âge adulte lorsqu'elle l'associe à une prostituée dès 

son enfance. Nous pouvons donc penser que cette réaction à la honte, soit de reproduire la 

situation douloureuse afin de trouver une certaine forme d'expiation, s'applique à Monette. 

Cependant, ce comportement ne peut pas faire disparaître la honte de la victime puisque 

ni la honte, ni la culpabilité appelée à la remplacer ne sont, dans une telle forme 
d'adaptation, nommées comme telles. C'est pourquoi les sévices recherchés, puis reçus, 
échouent toujours à assurer le sentiment de culpabilité. L'attitude masochiste, d'abord 
destinée à sortir de la résignation de la honte, devient à son tour une forme de résignation 
morbidé. 

Puisqu'elle a échoué à apaiser son sentiment de honte, Monette s'en prend à ses enfants et 

crée un cycle de répétitions en les humiliant, comme elle s'est sentie humiliée, afin d'essayer 

de leur transmettre sa honte. En effet, selon Cyrulnik, « [u]n parent se débarrasse volontiers 

d'une honte liée à une situation traumatique qu'il a vécue dans son enfance en adoptant vis-à

vis de l'un de ses enfants des comportements et des propos qui imposent à celui-ci une honte 

semblable? ». Nous pouvons croire que cette situation se rapproche de celle de Monette. 

L'emprise de la mère sur ses enfants pourrait également être une forme de vengeance 

détournée. Couchard mentionne que 

chez bien des mauvaises mères, le désir de maltraiter l'enfant ne surgit pas 
« naturellement », il a sa source dans une blessure narcissique, une humiliation 
permanente faite à la femme, dans son rapport avec l'homme: il serait trop dangereux de 
s'attaquer directement à ce dernier, le ressentiment et la vengeance sont donc détournés 
sur l'enfant8

. 

Monette a été abandonnée par cmq des pères de ses enfants: ces hommes lui ont 

certainement laissé beaucoup d'amertume et, évidemment, n'ont pas pu jouer leur rôle de 

tiers protecteur entre leur enfant et sa mère. Ainsi, il s'agit d'une emprise plutôt violente, 

principalement causée par la honte de la mère, qui est aussi une victime. Comme nous le 

verrons ci-dessous, il semble exister dans cette emprise une tension qui touche à l'incestuel, 

6 Ibid., p. 39. 

? Ibid., p. 40-41. 

8 Françoise Couchard, op. cil., p. 35. 
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en raison de l'ambiance présente dans la famille9 et des attaques de Monette, qui marquent la 

peau de ses enfants « au fer maternel» (CM, p. 126). L'absence des pères et l'attitude propre 

de Monette ont induit une fusion excessive. 

3.2 L'absence de frontières 

Le milieu familial que décrit Crève, maman! se distingue par son absence de frontières. 

Il règne dans la famille immédiate de Lolo une ambiance malsaine et proprement incestuelle, 

où se produisent fatalement des incestes du premier et du deuxième type, en raison du 

désordre qui règne dans la famille. Monette et Lolo semblent ne posséder, tout comme dans 

Paradis, clef en main, qu'une seule peau pour les deux. Ainsi, au-delà de J'incestuel, les 

membres de la famille vivent aussi divers incestes. Les frontières sont estompées entre la 

mère et la fille, entre les divers membres de la famille ainsi qu'entre l'humanité et l'animalité 

des personnages, ce qui est directement lié à ces différentes formes d'inceste. 

3.2.1 Entre la mère et la fille 

Physiquement, la narratrice ressemble énormément à sa mère et celle-ci paraît la 

considérer aussi comme son prolongement puisqu'elle l'affuble du surnom « la Pute» (CM, 

p.43), « sans doute parce [qu'elle] lui ressemblai[t].» (CM, p.43) On voit également 

qu'elles semblent se partager une seule peau lorsque Lolo affirme: 

Je te ressemble, maman. Tes yeux dans mes yeux quand je me regarde dans le miroir. 
Quand je me démaquille, ce sont tes yeux que je démaquille. Cette ressemblance me 
trouble. On pourrait appeler ça une naissance copie conforme. Je me suis toujours 
éloignée de toi pour trouver ma différence, mais tes traits tracés au crayon maternel sont 
ineffaçables. Tu as imprimé ta marque. Je me confonds avec toi et cela me fait peur. Je 
te crains dans tous les recoins de mon corps et de mon âme. Je te crains partout où je 
marche. Je te crains lorsque je respire. Éveillée, endormie, je te crains. Plus je vieillis et 
plus la ressemblance est frappante quand, le matin comme le soir, après la douche, je me 
regarde dans le miroir. Je voudrais le casser en mille miettes lorsque la buée s'efface et 
que tes yeux me regardent. (CM, p. 66) 

9 Nous y reviendrons à la section 3.2.2. 
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Comme dans Paradis, clef en main, l'idée d'un miroir à briser afin d'obtenir sa propre peau 

traduit à la fois une douleur et un danger. Monette a fait sa marque en Lolo avec leur grande 

ressemblance physique. Celle-ci craint en permanence que sa mère surgisse en elle-même, 

comme si son corps ne lui appartenait pas entièrement. De cette peau commune, Lolo dit 

aussi: «Et si je t'euthanasiais, maman? Ce serait notre première et dernière fusion. Une 

libération conjointe, [male et fatale comme ma séparation avec Violette. » (CM, p. 118) Lolo 

essaie vainement de se déprendre de cette fusion et en vient à désirer assassiner sa mère pour 

parvenir à ses [ms, au prix de tuer aussi quelque chose en elle'o. 

Ce manque de frontières, ce flou entre mère et fille dépossède la fille, mais ici, crée 

également un autre manque de frontières, soit entre Lolo et son père, qui souhaite avoir un 

inceste du premier type avec sa fille pour rejoindre Monette à travers elle (et, du coup, 

provoquer un inceste du deuxième type entre mère et fille, ce dont il semble conscient de 

façon intuitive) II. 

3.2.2 Entre les membres de la famille 

Il est question ici d'une famille nombreuse où sévissent l'inceste et la violence sur 

plusieurs générations. Pour éclaircir un peu les liens de parenté qui unissent tous les 

personnages en question, rappelons que Monette est l'enfant d'un viol probable entre un 

capitaine irlandais et une adolescente d'origine indienne, Bonita. Monette, bébé, a été 

adoptée par un Sikh, Bill, et sa femme, Violette. Le couple a eu un autre enfant, Antoine. 

Puis, Monette a eu six enfants de six pères différents. Un seul est resté, Arnold, le père de la 

cadette, Lou, l'enfant la moins maltraitée. Dans l'ordre, il y a Jean, l'aîné et le favori de la 

mère; Marcel, un de ses boucs émissaires; André, le cadet des garçons; Lolo, la narratrice; 

Charlotte, l'autre bouc émissaire de Monette; et Lou, la cadette. Un arbre généalogique 

complet avec les pères des enfants est présenté à l'annexe 1. 

10 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. «Babel », 1990, p. 169. Voir le 
matricide à la section 1.3. 

II Nous y reviendrons plus en détail plus loin. 
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Ainsi, plusieurs incestes du premier et du deuxième type surviennent entre ces 

personnages. Nous reviendrons plus loin sur la responsabilité de la mère quant à ces 

différents incestes, bien qu'elle ne tente aucun geste proprement sexuel. Sa responsabilité a 

plutôt à voir avec le climat incestuel dans lequel vit la famille. Du climat incestuel, Bernard 

Lempert dit que 

[l]e territoire propre de chacun n'est ni marqué, ni respecté [... ] les lits n'ont pas besoin 
d'être montés sur roulettes pour qu'on passe parfois de l'un à l'autre au non-vu mais au 
su de presque tout le monde. L'intimité de la toilette n'est pas garantie; les adultes ont 
des discours sexués en présence de leurs enfants, comme pour affaiblir quasi 
ordinairement la frontière entre les générations et comme pour préparer à une confusion 
clanique; l'autoritarisme caricature l'autorité et fait régner la crainte dans un monde où 
la relation a cédé le pas depuis belle lurette à de véritables phénomènes d'emprise, tandis 
qu'une violence physique banalisée prépare l'inceste par appropriation du corps de 
l'autre. Tout se passe dans un domaine clos - où l'extérieur n'entre pas, où les enfants 
n'ont pas le droit d'inviter leurs amis, où l'étranger n'est pas le bienvenu - et c'est ce 
même domaine qui à l'intérieur est décloisonné: au lieu que séparation et distinction 
permettent au-dedans l'émergence des identités respectives, c'est une véritable frontière 
qui s'établit à la porte principale du clan et qui pousse au mélange interne, à l'abri des 
regards, à l'insu de la parole et au mépris de la loi 12. 

Cette ambiance « prépare le terrain» à l'inceste en estompant les frontières entre les 

membres de la famille et en rendant « l'appartement familial» étanche comme une vraie 

prison. On le voit dans Crève, maman! à travers plusieurs éléments autres que l'inceste, 

comme la violence physique de la mère, particulièrement sur ses deux boucs émissaires: 

Charlotte Première et Marcel, « les deux bâtards les plus maltraités» (CM, p. 124). Cette 

ambiance est également créée par le système de lois et de punitions dictatorial et imprévisible 

de la mère. En effet, Lempert écrit que 

là où la loi est bafouée, les règles sont sacro-saintes. [... ] C'est l'enfant victime qui est le 
plus réglementé dans ses sorties, c'est encore l'enfant victime qui doit le plus docilement 
se soumettre à des usages de détail concernant l'organisation domestique. On remarque 
ainsi la structure incestueuse à la façon dont les règles y absorbent la valeur de la loi [... ] 
La puissance de la coutume défie la loi en bravant l'interdit de l'inceste, elle signale de 
cette manière une pratique résolument sacrificielle 13. 

12 Bernard Lempert, « La menace incestueuse », dans Dana Castro (dir. publ.), Incestes, 
Bordeaux-Le-Bouscat, L'Esprit du temps, coll. «Psychologie », 1995, p. 10. Nous soulignons. 

13 Ibid., p. 12-13. 
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Monette est justement une mère qui exerce un tel pouvoir arbitraire et imprévisible: 

On ne sait jamais quel genre de crise maman va piquer. Quelle sorte de coups on va 
recevoir. On se fait traiter de tous les noms imaginables, mais on ne pleure pas. [... ] 
Toutes les raisons sont bonnes pour qu'elle pique une crise. Les draps qui ne sont pas au 
bon endroit dans le placard. Les céréales qui sont mal placées dans le garde-manger. Les 
miettes de pain sur le plancher de la cuisine. La pâte dentifrice restée collée sur le lavabo 
de la salle de bain. Et même, quand nous ne dormons pas à l'heure prévue. (CM, p. 104) 

Comme l'indique Lempert, l'appartement est bel et bien un espace fermé aux gens de 

l'extérieur et qui a ses propres règles, celles, déroutantes, de la mère. Lolo affinne que ses 

amis ne savaient pas ce qui se passait chez elle et qu'elle s'inventait une vie: « Ils ne savaient 

pas que ma vie était misérable. Ils ne savaient pas que je jouais bien mon rôle de fille de 

bonne famille. Ils ne savaient pas que Dieu avait commis un crime en nous donnant cette 

maman. » (CM, p. 87) Elle dit également que « [I]'appartement dix, c'était l'appartement des 

martyrs. Un camp de concentration allégé. [... ] Trois étages de murs qui entendaient tout, 

mais qui ne disaient rien. Trois étages de mamans enragées et exténuées» (CM, p. 84-85). 

L'appartement maudit se transforme ici en prison. 

Comme l'affirme encore Lempert, l'inceste du premier type est facilité par le fait que 

«[I]e territoire propre de chacun n'est ni marqué, ni respecté l4 ». L'appartement de cinq 

pièces contient « [u]ne chambre pour les trois garçons. Une chambre pour les trois filles. Une 

chambre pour [la mère] et Arnold. [Ils s']entass[aient], tout en essayant de ne pas manquer 

d'air. » (CM, p. 87) Ces incestes, du moins ceux qui se passent dans l'appartement, peuvent 

difficilement passer totalement inaperçus. En ce qui concerne l'inceste du premier type, qui 

implique « un rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel1 5 », nous 

pouvons affirmer qu'il y a eu des incestes de ce type dans la famille entre de nombreuses 

personnes: Antoine (le frère adoptif de Monette) et son neveu, André (CM, p. 68); Antoine et 

son neveu, Marcel (CM, p. 68); Marcel et sa sœur, Lolo (CM, p. 90-92); Marcel et sa sœur, 

Lou (CM, p. 123); Marcel et sa sœur, Charlotte (CM, p. 123-124); ainsi que Lolo et sa sœur, 

14 Ibid., p. 10. 

15 Françoise Héritier, « Présentation », dans Françoise Héritier (dir. pub!.), De l'inceste, Paris, 
Odile Jacob, 1994, p. 9. 
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Charlotte (CM, p. 106). Ces incestes se révèlent être en majorité des agressions d'un plus fort 

sur un plus faible, sauf dans deux cas. En effet, l'inceste entre Charlotte et Marcel est 

différent puisque Charlotte, privée d'amour, y trouve, en dépit de la souffrance causée par 

cette agression, une certaine forme de douceur: 

Marcel ne l'épargne pas, elle non plus. Charlotte Première a de vraies relations 
sexuelles, avec de gros baisers cochons avec lui. Le désir fou de Marcel la déchire. Elle 
saigne souvent. Elle s'enlise dans le secret le plus tota!. Marcel et Charlotte Première, les 
deux bâtards les plus maltraités, sont soudés par une recherche commune d'amour et de 
tendresse. Je les entends jouir. Une jouissance enfantine. Charlotte Première veut se faire 
prendre dans des bras à cause du manque d'amour de maman. (CM, p. 124) 

L'inceste entre les enfants témoigne ici d'une recherche désespérée d'amour et de tendresse, 

causée selon Lolo par la froideur de la mère. Michelle Rouyer écrit que 

[I]'inceste entre enfants proches par l'âge survient en général dans les familles 
carentielles et maltraitantes peu structurées ou déstructurées par la maladie mentale des 
parents, pour survivre les enfants s'accrochent l'un à l'autre I6 

. 

Cette recherche de tendresse est encore plus évidente entre Charlotte et Lolo, qUi sont 

davantage du même âge et douces et aimantes l'une pour l'autre. Ici, aucune n'abuse de 

l'autre: 

J'aurais voulu te mettre au monde moi-même. Quand j'étais petite, je me mettais du 
rouge à lèvres pour te donner des baisers d'amour. Couchées côte à côte, nous étions 
deux innocentes emportées par le plaisir des caresses. Nous jouions au jeu de l'amour. 
Nous l'inventions. Nous nous collions. Pour une fois, notre toucher était doux et sans cri. 
Nous nous regardions en silence. Nous bercions nos corps privés des caresses de 
maman. Endonnies dans ton petit lit, nous étions des mamans fictives, de douces 
femmes-enfants. Nous nous embrassions partout, doucement. Nous nous envoyions des 
souffles chauds qui nous faisaient rire comme des folles. (CM, p. 106) 

Les deux fillettes trouvent entre elles la tendresse, l'amour qu'elles ne reçoivent pas de leur 

mère. 

Finalement, comme mentionné plus haut, il est aussi question d'un inceste seulement 

fantasmé, mais qui passe près de se réaliser, entre Lolo et son père (et sa mère, par 

16 Michelle Rouyer, « Le devenir à l'âge adulte des enfants victimes d'inceste », dans Dana 
Castro (dir. pub!.), Incestes, Bordeaux-Le-Bouscat, L'Esprit du Temps, coll. « Psychologie », 1995, p. 
310. 
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l'intennédiaire de celui-ci). Il s'agit d'un inceste à la fois du premier et du deuxième type, 

causé par la peau que Lolo partage avec sa mère. Lorsque Lolo, jeune adulte, rencontre son 

père, il lui propose de la payer pour avoir des relations sexueJJes avec lui, en raison de sa 

ressemblance avec Monette : 

Mon père me demande de coucher avec lui. Il sait que j'ai besoin d'argent. [... ] Il me 
trouve attirante. Je suis le reflet de maman. J'ai comme elle un corps bien moulé, des 
lèvres pulpeuses et des cheveux longs bouclés comme une vraie sauvageonne. Cette 
beauté brouillonne me suit. [... ] Il n'est pas certain que je sois sa fille, du moins, il veut 
le croire pour retrouver le plaisir qu'il a connu autrefois. Il voudrait me faire l'amour 
avec la copie confonne de maman, c'est son souhait le plus cher. (CM, p.SO, nous 
soulignons) 

La citation est assez ambiguë. En effet, le père aimerait bien croire que Lolo n'est pas sa fille, 

donc son ancienne amante probablement (Monette), « pour retrouver le plaisir qu'il a connu 

autrefois ». Cependant, nous devons souligner que le père veut « faire l'amour» avec la copie 

confonne de la mère. La préposition «avec» montre que le père a conscience qu'il est 

question de deux femmes à la fois: il veut faire l'amour à son ancienne amante et à la « copie 

conforme» de la mère, donc à sa fille qui se trouve devant lui. Ainsi, il ferait l'amour à sa 

fille (inceste du premier type) et les deux femmes se toucheraient aussi entre elles par son 

intennédiaire17 (inceste du deuxième type). Le fait qu'il se questionne sur la légitimité de leur 

lien de parenté montre surtout son désir de rejoindre la mère. Même s'il n'avait pas été son 

père, l'inceste du deuxième type serait resté puisque la mère et la fille auraient eu le même 

amant. Cette situation reste donc toujours incestueuse puisque cet homme veut faire l'amour 

à la mère à travers sa fille (et les frontières entre elles se retrouvent abolies, encore une fois), 

peu importent les liens de parenté entre Lolo et lui. 

En résumé, nous pouvons affirmer que, bien qu'elle n'ait aucun geste de nature sexuelle, 

la mère, par sa violence et son attitude dictatoriale, crée une ambiance incestuelle qui 

encourage les autres rapprochements incestueux. En effet, elle a montré aux enfants, par 

l'intennédiaire de cette violence, que leur corps ne leur appartenait pas à eux, mais bien à 

17 Françoise Héritier, « Inceste et substance, Œdipe, Allen, les autres et nous », dans Jacques 
André (dir. publ.), Incestes, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Petite bibliothèque de 
psychanalyse », 200 l, p. 100. 
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elle. À partir de ce moment, après avoir été exposés et soumis à cette logique de la mère, ils 

peuvent être «échangés» et « pris» par d'autres mains. Car même s'ils cherchent dans les 

bras des autres enfants de la fratrie la tendresse qui ne leur a pas été prodiguée par la mère, ils 

restent toujours dans une logique incestueuse où les frontières sont niées. Aussi, Monette ne 

réagit pas lorsque Marcel lui confie les abus de son oncle sur lui et André: « Marcel en avait 

parlé à maman. Maman, qui était sotte, l'avait giflé et lui avait cassé une dent en disant qu'il 

racontait des mensonges. Elle ne cessait de lui répéter qu'il voulait "faire de la chicane" dans 

la famille. Elle ne voulait pas croire qu'Antoine était pédophile.» (CM, p. 68) Monette est 

donc aussi complice de ces actes incestueux puisqu'elle préfère fermer les yeux. Lolo ajoute 

à propos des agressions que commet Marcel: «Je veux tout dire à maman. Elle n'écoute rien. 

On dirait qu'elle est complice.» (CM, p. 124) Bref, en affaiblissant les frontières par sa 

violence physique, en établissant ses règles dictatoriales et en fermant les yeux sur ce qui 

arrive dans la famille, la mère participe indirectement à ces différents incestes. Ce brouillage 

des frontières provoqué par la mère et le climat incestuel affecte aussi l'intégrité des 

personnages, qui semblent y perdre une part d'humanité pour basculer vers l'animalité. 

3.2.3 Entre l'humain et l'animal 

Liée à l'inceste, la fragilité des frontières est aussi présente en ce qui concerne la 

distinction entre l'humain et l'animal. En effet, nous pouvons constater, comme dans 

Paradis, clefen main, « Insecte» et «Nœud-nœud », que la frontière séparant les enfants des 

animaux est plutôt mince. Ce brouillage peut être lié lui aussi à l'incestuel, nous y 

reviendrons plus loin. Tout d'abord, dans le récit, si la mère est associée à de la « viande », 

les enfants le sont à des bêtes. En effet, chaque fois qu'un animal est lié d'une quelconque 

façon à Monette dans le récit, c'est pour montrer que sa chair semble être comestible. Lolo 

dit d'elle qu'elle 

voudrai[t] découper sa chair avec un couteau à dépecer, comme on le fait avec les
 
chevaux, les porcs et les agneaux, et en faire un méchoui (CM, p. 10).
 
Maman, c'est une vache folle, pas une vache qui rit. (CM, p. Il)
 
Je n'ai jamais accepté qu'elle étale sa chair comme du filet mignon. (CM, p. 12)
 
elle devient couleur de homard ébouillanté. [... ] Ilia prend à la gorge. [... ] Il lui fait ce
 
qu'on fait aux poules avant de les plumer. Il lui tord le cou (CM, p. 72).
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Je ne rêve qu'à de petits rats d'égout surgissant des souterrains de l'hôpital, venant se 
glisser sous ses draps afin de lui ronger le sexe. (CM, p. 83) 

Contaminée par l'animalité de la mère, Lolo dit d'elle-même qu'elle est une « truie 

grognonne» (CM, p. Il), la « femme d'un étalon» (CM, p. 14), qu'elle « aboie» (CM, p. 73) 

et qu'elle a du « venin» (CM, p.78). Charlotte Première, quant à elle, est un « bouc 

émissaire» (CM, p. 39) et un « Crapet-soleiI 18 » (CM, p. 143); sa mère « la fait marcher à 

quatre pattes dans le corridor» (CM, p. 108); elle doit « rester suspendue [... ] à la porte, 

perchée comme un oiseau à son arbre. Pourtant, elle n'a pas d'ailes. Maman les lui a 

coupées» (CM, p. 124). Leur frère Jean est un « maudit cochon» (CM, p.27); André sent 

« l'urine de chien [... ] à quatre pattes comme un chien errant [... ] Il n'est plus qu'un animal, 

une bête» (CM, p. 37). Finalement, la phrase favorite de leur mère, lorsqu'elle les maltraite, 

est « Ferme ta gueule» (CM, p. 107). L'emprise de la mère transforme les « bâtards» en 

bêtes et les éloigne de leur humanité. Cette appellation de « bâtards» est également 

significative. Le mot rappelle toujours l'illégitimité des enfants; il s'agit d'une étiquette 

infâmante qui souligne toujours la différence, le père qui les a abandonnés, la mère qui, elle 

aussi, est une « bâtarde» puisqu'elle est le fruit d'un viol. Donc, « bâtards» confine à la 

marge de la société, à la différence honteuse et au manque de reconnaissance. La mère, 

également « bâtarde », ici, malgré sa position de pouvoir dans le climat familial, n'est guère 

mieux que ses enfants puisque sa chair marchandée '9 la ramène à une position d'animal offert 

à tout un chacun, à un corps découpé et dévoré, fragmenté, uniquement apprécié dans sa 

matérialité. 

Face à cette mère à la chair comestible, trop féconde, trop sexuelle, qu'elles associent à 

des bêtes nourricières comme la vache et la truie, les filles développent des stratégies pour 

s'en dissocier. Ces stratégies, que nous avons vues au chapitre l, sont liées au « discours du 

symptôme20 ». En effet, Lolo et Charlotte Première souffrent de matrophobie : elles craignent 

de devenir comme leur mère en ayant des enfants. La première a fait une endométriose qui l'a 

18 Le crapet-soleil est un poisson présent dans la faune québécoise. 

19 Le mot «chair» revient d'ailleurs à maintes reprises dans le roman. 

20 Bernard Lempert, op. cif., p. 15. 
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rendue quasi stérile: « Je ne m'étais jamais imaginée enceinte. J'avais beau me conditionner 

depuis des années, je paniquais à l'idée d'être comme elIe lorsque je serais mère. J'ai rayé de 

mes pensées la perspective de procréer le jour où j'ai compris que maman était folle et que 

j'avais ses gènes.» (CM, p. 128) Charlotte Première a également tout fait pour devenir 

stérile: 

Charlotte a eu quatre enfants, des trésors. Pourtant, à une certaine époque, elle n'avait 
qu'un rêve: devenir stérile. Dans la famille d'accueil, elle avait une chambre au sous
sol. Durant les grands froids de l'hiver, elle ouvrait sa fenêtre la nuit. Elle remplissait des 
seaux avec de la neige pour que ses pieds trempent dedans toute la nuit. Quelqu'un lui 
avait dit que si elle avait une pneumonie, elle pouvait devenir stérile. [... ] Pour ce qui est 
de Charlotte Première, elle n'a plus peur d'être une démone comme sa mère. (CM, 
p. 126) 

Un même refus de la maternité, de la féminité ou des deux s'observe dans l'anorexie de Lolo, 

une façon d'« annuler» ses attributs féminins, comme el.le le faisait enfant en coloriant 

« [s]es deux seins, [s]on nombril et [s]on sexe» (CM, p. 13) avec un feutre noir. À ce 

moment-là, elle « [s]e condamnai[t] à mort. [ElIe] ne voulait[t] plus qu'il vive, [s]on corps. 

[Elle] ne voulait plus qu'on y touche. Qu'on le regarde» (CM, p. 12). Ce geste enfantin est 

directement relié à son anorexie, puisqu'elle doit aussi dissocier son corps de celui de sa 

mère: « J'ai toujours eu horreur de mes formes. Je voulais être maigre. Je refusais de 

manger. [... ] Je ne voulais pas être une autoroute sur laquelle tout le monde pouvait passer 

comme ç'avait été le cas avec maman. » (CM, p. 13) L'anorexie est donc une conséquence de 

la matrophobie et s'instaure en réaction à la peau commune entre mère et fille. En effet, il est 

intéressant que Lolo insiste, en parlant de sa maigreur, sur le « peu de peau qu'il [lui] restait» 

(CM, p. 13). 

Par le biais de cette maladie qui affecte Lolo, nous en aITIvons maintenant au 

rapprochement entre la fragilité de la frontière séparant J'humain de l'animal et l'incestuel. 

Le lien s'observe clairement dans cette citation des Indomptables, un essai sur l'anorexie: 

L'une et l'autre [Antigone et l'anorexique] déclarent « de cette vie-là je ne veux pas ». 
Elles n'ont de cesse, l'une et l'autre, que leur désir soit reconnu, et pour la 
reconnaissance de ce désir elles mettent leur corps enjeu, allant jusqu'à l'extrême limite, 
celle où la mort réelle empiète sur la vie. Toutes deux, l'anorexique et Antigone, en 
sacrifiant leur corps, sacrifient également l'enfant qu'elles pourraient avoir. Sacrifice ou 
refus de la maternité? Défi lancé à cette mère qui, dans un cas, ravale au rang de l'animal 
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qui ne cOlUlaît pas l'inceste toute sa parenté, et dans l'autre réduit tout désir au niveau du 
besoin21 

. 

Dans le cas qui nous préoccupe, en plus de ne pas tenir compte des désirs de ses enfants, la 

mère rabaisse, verbalement et concrètement, ceux-ci au rang d'animaux. Est-ce donc dire que 

Lolo, comme Antigone, répond par l'anorexie à l'incestuel, à la peau commune qu'elle a avec 

sa mère? Et que cette porosité de la frontière avec l'animalité aurait à voir avec l'incestuel? 

Pour Haineault, « [l]'anorexie [... ] participe de l'incestuel dans un éternel combat tout contre 

le corps de la mère22 ». Alors, c'est donc dire que même si le concept d'incestuel n'implique 

pas de « passage à l'acte », celui-ci semble rabaisser au rang d'animal puisque Antoinette 

(Paradis, clefen main), la narratrice de « Nœud-nœud» et la jeune fille dans « Insecte », qui 

vivent toutes une forme d'emprise de leur mère, ont aussi une frontière floue avec 

l'animalité. 

Si on revient à Crève, maman!, l'anorexie peut donc également être vue comme un 

« symptôme de l'incestuel », une sorte de «peau d'âne» destinée à protéger son COrpS23. Le 

climat incestuel est lié au « discours du symptôme », pour citer Bernard Lempert, qui traverse 

le roman. 

3.2.4 Le discours du symptôme 

Pour Lempert, il s'agit de détecter l'incestuel en «abandonn[ant] le discours du 
24handicap au profit du discours du symptôme ». Il propose 

21 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables. Figures de l'anorexie, Paris, Odile 
Jacob, 1989,p. 153. 

22 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 82. 

23 Bernard Lempert, op. cit., p. 15. 

24 Ibid., p. 15. 
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[d']envisager certaines anorexies, certaines obésités, certains arrêts de la croissance et 
certaines étranges manières de s'enlaidir comme autant de techniques de Peau d'Ane25

, 

quand il faut soustraire son corps de la venue ou de la revenue de la violence sexuelle à 
la maison26

. 

Les trois filles semblent «parler» ce discours du symptôme: en effet, Lou fait de 

l'embonpoint (CM, p.43), Charlotte a de la fibromyalgie (CM, p. 128) et Lolo a été 

anorexique, en plus de se faire du body painting, enfant, en barbouillant de noir ce qui lui 

semblait sexué sur son corps (CM, p. 12-13). Ensuite, sans qu'il s'agisse de se fabriquer une 

«peau d'âne », les enfants ont tous, ou ont eu dans le passé, des dépendances ou des 

maladies, conséquences des mauvais traitements subis dans leur enfance. Jean est alcoolique 

(CM, p. 28); Marcel est alcoolique (CM, p. 31), sidéen (CM, p. 31) et pédophile (CM, p. 31); 

il fume (CM, p. 32), il a souffert d'arythmie cardiaque dans son enfance (CM, p. 33) et a été 

atteint de folie passagère (CM, p. 123). André est fumeur, alcoolique et drogué (CM, p. 36); 

Lou souffre d'angoisse (CM, p. 43); Charlotte fait une dépression et des cauchemars (CM, 

p. 128) et Lolo fume (CM, p.36), a souffert d'endométriose (CM, p. 128), bégayait dans 

l'enfance (CM, p. 87) et avait la phobie des araignées27 (CM, p. 113). Ces traces des corps qui 

se dérobent et restent blessés par la folie de la mère sont donc visibles à travers les maladies 

et les dépendances qui les affectent. Il s'agit donc, pour toutes ces «maladies », de 

conséquences de l'emprise, ayant à voir avec l'incestuel de la mère. 

25 Peau d'Âne est un conte de Charles Perrault racontant l'histoire d'une jeune princesse qui revêt 
une peau d'âne afin d'échapper à son père, qui souhaite J'épouser après la mort de sa mère. 

26 Bernard Lempert, op. cit., p. 15. L'auteur souligne. 

27 «Du point de vue de la psychanalyse, l'araignée est généralement considérée comme un 
symbole de la maternité dévorante, de la mère castratrice ou franchement cannibale. Par extension, elle 
dénote cette féminité profonde dont les hommes ont si souvent et si spontanément la terreur 
(gynophobie), et elle emblématise la femme fatale, à la limite du vampire, qui vide le mâle de ses 
forces et le menace de destruction» (Michel Cazenave (dir. pub!.), Encyclopédie des symboles, trad. de 
l'allemand par Françoise Périgaut, Gisèle Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie 
générale française, coll. «La pochothèque. Encyclopédies d'aujourd'hui », 1996, p. 42). 
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3.3 Les « bleus» ou le sceau de l'emprise maternelle 

Cette emprise a de graves conséquences pour tous les enfants. Nous nous concentrerons 

plus particulièrement sur les filles, surtout Lolo et Charlotte, puisque Lou a été relativement 

épargnée par sa mère, mais il nous arrivera de revenir aux garçons pour donner une vue 

d'ensemble de ces conséquences. Nous avons montré à la section 3.2 que la violence 

banalisée de la mère avait pour effet de préparer les enfants à l'inceste par son appropriation 

de leur COrpS28. Cette emprise sur le corps des enfants est également inscrite sur leur peau par 

les marques physiques que la mère y laisse. Ces blessures (bleus, cicatrices, rougeurs) sont 

partie prenante de leur réification. 

En effet, Lolo dit à maintes reprises que sa mère laisse, ou a laissé, des « traces» sur son 

corps ainsi que sur celui de ses frères et sœurs: 

Je ne connais que les mains qui me serraient la nuque et les ongles artificiels qui 
s'incrustaient dans ma peau. [... ] J'avais des trous dans la chair comme si j'avais été 
grignotée par des rongeurs. Je portais toujours des chandails à manches longues, même 
en juillet, pour cacher mes morsures. (CM, p. 26) 
J'ai des trous dans la chair, maman. Des gros et des petits. Plus de gros que de petits. Je 
compte. Un, deux, trois ... seize. Je compte par dix. Vingt, trente, quarante. Des milliers 
de fractures à ('intérieur de mon corps. D'une seule couleur, celle qui ne se nettoie 
pas. (CM, p. 73) 

Selon Lolo, ces morsures, ces trous et ces marques semblent même devenir des objets de 

fierté pour la mère puisqu'ils témoignent de son contrôle sur elle et ses frères et sœurs: 

Elle en avait, des médailles et des trophées! Nos rougeurs et nos bleus sur le corps,
 
c'étaient ses victoires. Elle nous frappait avec une règle en plastique jaune qui faisait
 
rougir nos fesses jusqu'à les faire saigner. Nos corps se décomposaient. (CM, p. 101,
 
nous soulignons)
 
Maman arrache le fil du fer à repasser de la prise électrique et [..] court après [Charlotte]
 
dans toute la maison pour la brûler. Comme si elle n'imprimait pas déjà suffisamment sa
 
marque! (CM, p. 124)
 

Nous pouvons en effet constater que la mère « marque» de toutes sortes de façons ses 

enfants sur leur peau et dans leur peau. Il est significatif que Lolo parle des morsures des 

28 Bemard Lempert, op. cit., p. 10. 
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ongles de sa mère, comme si elle avait été « grignotée par des rongeurs» (CM, p. 26), ou 

encore, par sa mère elle-même. C'est un peu comme si Monette cherchait à réincorporer sa 

fille, à la dévorer, telle une ogresse de conte de fées29
. Lolo aussi parle de « trOUS» en elle, 

dans sa chair. Ces trous et ces « milliers de fractures» (CM, p. 73) montrent la violence qui 

ne reste pas à la surface de leur corps, mais qui s'insinue aussi à l'intérieur, comme si la mère 

désirait aller toujours plus profond en eux. Ces blessures contribuent à déposséder les enfants 

de leur corps puisqu'elles le « décomposent ». Pour Couchard, ces marques témoignent d'une 

volonté de la mère maltraitante d'inscrire physiquement son emprise sur le corps de ses 

enfants: 

Tout se passe comme si la mère n'avait pas d'autre solution, pour reconnaître l'existence 
de son enfant, que de lui imprimer réellement une marque sur le corps, signe de son 
emprise physique. Ce sont ces mères qui, utilisant des ustensiles ménagers les plus 
courants et quotidiens, tel un fer à repasser ou un tisonnier, vont marquer leur fille de 
manière indélébile. Ainsi procèdent les propriétaires de grands troupeaux qui 
estampillent chaque animal leur appartenant du signe distinctif de la propriété, afin de 
prévenir leur perte ou leur vol. L'agressivité archaïque maternelle semble bien trouver sa 
source dans les entrailles de la mère, pour revenir vers le dedans du corps et du sexe de 
sa fille. Les fantasmes sous-jacents à cette violence adoptent toujours les mêmes 
formes: d'abord griffer, mordre ou lacérer les enveloppes extérieures, toutes attaques 
permettant de mettre à l'épreuve les limites fragiles entre mère et fille; en cas d'échec de 
cette mise à l'épreuve, la mère pourra rêver de s'attaquer à l'intérieur du corps, 
notamment au sexe, pour l'ouvrir, le vider, l'éviscérer'°. 

Ce marquage, pour tester la limite entre mère et fille, est particulièrement important dans le 

cas de Charlotte Première qui, nous le rappelons, est le « bouc émissaire» (CM, p. 39) de 

Monette. Sa mère s'attaque à sa féminité naissante en l'obligeant à porter toujours les mêmes 

vêtements (CM, p. 125) et en la maltraitant plus que tous les autres enfants (sauf peut-être 

Marcel). Elle coupe d'ailleurs très courts les cheveux de la petite, uniquement pour l'humilier 

(CM, p. 124) : 

Elle est tellement mignonne, Charlotte Première, maman, que ça t'use les nerfs, ça 
t'énerve. Tu ne peux pas supporter de revoir défiler ta jeunesse dans ce petit bout de 
femme. Tu es jalouse de son corps de déesse, de sa beauté florissante parce que les 
formes joyeuses et pulpeuses de ton corps ont disparu à sa naissance. En naissant, elle 
s'est approprié ta beauté. Tu ne veux plus la protéger, tu veux la tuer. (CM, p. 107) 

29 Voir Françoise Couchard, op. cit., p. 39. 

30 Ibid, p. 149-150. L'auteure souligne. 
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Monette s'acharne tant sur la petite qu'elle passe près de la noyer dans de l'eau de vaisselle 

(CM, p. 108), une image forte qui montre bien sa volonté de s'attaquer à « l'intérieur» du 

corps de sa fille pour en tester les limites. Monette a donc de la difficulté à ne pas se voir sans 

cesse à travers ses filles, particulièrement Charlotte, et ne peut les percevoir comme 

entièrement séparées d'elle-même. Pour s'assurer qu'elles sont siennes, elle les marque 

physiquement et psychologiquement. En effet, Couchard affirme que 

[r]efusant de tenir compte de l'individualité de sa fille, la mère qui exerce une emprise 
sur cette dernière à travers les mauvais traitements les plus mutilants, témoigne 
également de son incapacité à percevoir 1'« objet» dans sa globalité. Il est significatif en 
effet que dans ces attaques des lieux du corps, la mère violente frappe, mord ou brûle des 
objets partiels et ne semble jamais voir sa fille comme un individu en entier. Le 
déchaînement de la violence archaïque déclenche en elle une atomisation défensive de 
l'autre, les parties du corps mises en exergue par les coups et « offertes» aux sévices 
sont le plus fréquemment les zones érotisées: le sexe et éventuellement les seins, si la 
maltraitance perdure à l'adolescence, de même que les zones porteuses de gratifications 
narcissiques pour la femme: le visage avec les yeux et la bouche ainsi que les cheveux. 
De la sorte, la haine comme la passion amoureuse découpent dans le corps du partenaire 
des zones à détruire ou à aduler31 

• 

C'est ce genre de fragmentation32 qu'inflige Monette à ses filles et même à certains garçons. 

Le fait qu'elle attaque particulièrement les « zones porteuses de gratifications» de Charlotte 

n'est pas anodin (les vêtements étant considérés aussi comme une extension de la peau3
\ 

Ces sévices conditionnent la perception que les filles ont d'elles-mêmes et fragilisent leur 

moi-peau. En effet, Lolo redoute une intrusion physique dans son corps et sa peau lui semble 

perdre toute fonction de « contenant» : 

Je n'aime pas la nuit. Je n'ai jamais aimé la nuit. Je me lève pour aller m'asseoir au coin 
de la table de cuisine. J'ouvre toutes les lumières de la maison et j'attends qu'il se passe 
quelque chose. Je veux surprendre celui qui va me violer et me tuer. Je vois toujours des 
gens qui s'amusent et qui font exprès de surprendre mon regard pendant que tout le 
monde dort dans la maison. [... ] Une fois, j'ai eu vraiment peur. Je me suis vue en train 

31 Ibid, p. 153-154. L'auteure souligne. 

32 Toujours selon Couchard, nous pourrions également parler de «chosification» de la fille (ibid., 
p. 156). Voir la section 1.1. 

JJ « Nous avons constaté à quel point le linge était l'agent de la médiation entre le corps, en sa 
consistance, et l'image. L'étoffe est le lieu des échanges corps-image, image-cadre, enrobement
dérobement, à l'œuvre entre mère et fille.» (Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille. Un 
ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 400) 
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de traverser les murs, Je réfrigérateur, les fauteuils. Je regarde par l'œil magique de la 
porte d'entrée. Je vois toujours quelqu'un qui monte les escaliers et qui essaie d'entrer 
chez nous. Maman croit que je suis folle. (CM, p. 79-80) 

Le corps semble pouvoir perdre ses limites et se vaporiser. Le climat incestuel familial 

semble favoriser la peur de l'intrusion, tant physique que psychique, puisque rien ne peut 

s'interposer entre soi et l'autre. Encore une fois, il est question de l'importance des frontières 

qui donnent l'impression à l'individu d'être « contenu» et qu'il faut respecter en 

communauté, surtout entre les membres d'une même famille. 

Dans le même esprit, lorsque toutes les frontières sont bafouées, l'inceste tue. Ce que 

Lempert appelle le no futur34 des enfants incestués se manifeste souvent dans Crève, maman! 

Un certain fatalisme est attaché au destin des frères et sœurs, car Lolo afftrme qu'ils « sont 

morts dès leur naissance» (CM, p.70). D'elle-même, elle dit: « Je suis une vie morte. » 

(CM, p.70) Cet état est directement associé à cette mère au « ventre empoisonné» (CM, 

p. 11) qui leur a donné la vie, que Lolo« ne digère plus» (CM, p. 70). Les trois garçons de la 

famille semblent ne tenir à la vie que par un fil, selon Lolo, et deux enfants (Lolo et André) 

ont déjà tenté de se suicider: «j'étais en train de le voir mourir, [Jean] aussi, parce qu'il 

n'avait pas la force de se défendre. Il n'était pas capable de refouler ses souvenirs, pas 

capable de les noyer dans ses bulles de bière» (CM, p.28), « Sa consommation d'alcool a 

doublé depuis qu'il a appris que le sida le ronge. Marcel va mourir! »(CM, p. 31), « [André] 

se pique. Il fait du free base. J'attends incessamment sa mort à lui aussi. » (CM, p. 36) Les 

filles survivent, mais, comme les garçons, elles montrent par diverses maladies et 

symptômes35 la marque indélébile que leur mère a inscrite en elles. Pour ces enfants, la 

naissance est réellement le début de l'emprise maternelle sur leur vie, Lolo rêve ainsi qu'elle 

empêche des enfants de naître: 

Les bébés, il faut tous les laisser morts, sinon ils perdent leur vie à vivre. On ne met pas 
des enfants au monde pour ensuite les obliger à être grands trop vite. Maman, tu m'as 
donné le goût de couper toutes les queues pour qu'elles n'éjaculent plus. Mes coups de 
pied, c'étaient des non à la vie. J'aurais voulu que tu fasses entrer dans ton saint 

34 Bernard Lempert, op. cil., p. 14. 

35 Voir le « discours du symptôme» à la section 3.2.4. 
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royaume, à la place de la queue, l'aspirateur de la délivrance, celui qui libère pour 
l'éternité. Tu n'avais pas le droit de me mettre au monde. Je me suis noyée dans tes 
bulles de sang. Ma vie est une éternelle ascension vers le fond. (CM, p. 48) 

En plus de la rnaltraitance qui leur a volé leur enfance, Lolo dénonce le fait qu'elle et ses 

frères et sœurs n'ont pas demandé à vivre, bref elle déplore le début de l'emprise maternelle. 

Elle étend cette première emprise à toutes les mères. Ainsi, Lolo rêve qu'elle « avorte les 

femmes qui sont enceintes. Quand je vois les bras des enfants qui pendent du vagin de la 

mère, je prends des cailloux, je les lance fort pour que le ventre se dégonfle et que je puisse 

voir le sang couler pendant que l'enfant chute et meurt avant de lâcher son cri de mort» (CM, 

p. 48). Ce qui semble « tuer », pour Lolo, c'est la vie qui ronge, qui gruge à petit feu, cette 

vie qu'elle et sa fratrie n'ont pas choisi de vivre. Pour elle, mettre un enfant au monde, c'est 

aussi le tuer puisqu'il mourra inéluctablement. Ainsi, Lolo en veut en premier lieu à sa mère 

de les avoir mis au monde. Puisque, ce faisant, elle les a tués, condamnés à être des 

moribonds. 

La haine de Lolo l'empoisonne et, malgré quelques tentatives de rapprochement, la 

réconciliation entre la mère et la fille semble impossible. Pour libérer sa fille, au moins de la 

hargne qui la dévore, la mère doit mourir. En plus de la haine, en raison des mauvais 

traitements qu'elle leur a imposés, Lolo ressent une frustration immense parce qu'elle aurait 

voulu connaître davantage Manette et réussir à l'aimer. Quelques moments heureux sont 

présents dans le roman, comme lorsque les enfants chantent des chansons d'Elvis Presley 

avec leur mère (CM, p. 77), qu'ils partent en famille en vacances (CM, p. 55) ou encore à 

Noël (CM, p. 113). Mais, pour ces enfants violentés, « la cruauté reprenait vite ses droits et 

chassait ces rares instants d'oubli» (CM, p. 55). Pour eux, la cruauté était le quotidien et les 

rares moments de bonheur, l'inhabituel, « des vacances anticipées» (CM, p.77). Selon la 

formule d'Eliacheff et Heinich, «[I)'un des problèmes que pose à un petit enfant la 

maltraitance maternelle est qu'il s'en sent responsable, mais que tout vaut mieux que 

l'indifférence36 ». Elles ajoutent que 

36 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relaiion à trois, Paris, Albin Michel, 
2002, p. 86. 
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[f]aute d'être reconnu, ce nœud relationnel est appelé à se reproduire toute une vie, sous 
une forme ou sous une autre. Dans ce contexte, les manifestations de tendresse, à 
contretemps, sont probablement perçues comme fausses, car ce sont les relations 
violentes qui sont « vraies »37. 

Malgré le caractère faux de ces moments de bonheur, la narratrice a ce cri du cœur: 

« Maman, j'ai toujours voulu plus de toi.» (CM, p. 113) Une tentative particulière de 

rencontre est présente dans le roman, où la narratrice tente de discuter avec sa mère et où 

nous entendons un peu la voix de celle-ci: 

Et je t'ai demandé:
 
- Mais pourquoi la violence, maman? pourquoi les coups? pourquoi avec nous?
 
D'une voix saccadée et à peine audible, tu m'as dit:
 
- Tout est pris au fond de moi. J'ai tellement de choses à te dire. Je trouve pas les mots.
 
Et tout à coup, tu t'es refermée comme une huître.
 
- Pourquoi la violence, maman? pourquoi les coups? pourquoi avec nous? pourquoi? Je
 
n'ai jamais compris. Maintenant, comprends-tu que, au nom de tous tes bâtards, je
 
souhaite ta mort, maman? Dans mon lit, certains soirs, ton absence me donne le vertige.
 
Combien de fois j'ai voulu te téléphoner pour te dire: « Aide-moi à t'aimer; maman,
 
prends-moi dans tes bras. Serre-moi fort. » J'aurais préféré me sentir étouffée dans tes
 
bras que de ne rien sentir du tout. (CM, p. 130)
 

Bien que Lolo essaie de parler d'égale à égale avec sa mère, la tentative échoue, car Monette 

n'a pas de mots pour lui répondre. Lolo doit, donc, elle aussi, pour résoudre le « ravage» 

entre elle et sa mère, se sentir complète et sortir de la rage, accomplir un « acte de faire [qui] 

est un "faire la peau", qui aura pris valeur de faire "une" peau, c'est-à-dire donner 

consistance de réalité matérielle, dérisoire, à ce corps particulier qui avait pris tournure 

d'image persécutrice38 ». L'image de la mère prend « consistance» lors de la déchéance et de 

l'agonie de celle-ci. Alors, la mère redevient pour sa fille une simple femme en perdant son 

image irréelle et son pouvoir quasi mythique. En effet, Monette avait un certain caractère 

terrifiant pour sa fille. Lolo appelait sa mère « l'Hitler au féminin» (CM, p. 43), dans son 

enfance, car « [e]lIe aurait pu soulever les peuples. C'était une dictatrice québécoise, comme 

il y en avait sûrement beaucoup d'autres à l'époque» (CM, p. 43). Elle dit aussi à l'hôpital 

que Monette est « Hercule au féminin» (CM, p. 65). Ces citations montrent combien elle 

37 Ibid., p. 86. 

38 Marie-Magdeleine Lessana, op. cif., p. 400. 
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donnait l'impression d'être plus grande que nature à sa fille. Lolo peut envisager une 

réconciliation lorsque Monette redevient une femme ordinaire et vulnérable39 
: 

Mes yeux se sont attardés sur ses traits ravagés par la haine et la souffrance. Elle n'a plus 
de pouvoir. Elle ne peut plus nous nuire. Elle est étendue là, impuissante, je la vois enftn 
sans le voile déformant de la terreur. Ce n'est plus qu'une vieille femme abîmée, une 
fenune que la vie a mise à sac. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien. 
La lumière du crépuscule éclaire mon âme libérée. La journée a été longue à attendre 
que son cœur s'arrête, qu'un petit caillot atteigne ses neurones meurtriers. [... ] 
Aujourd'hui, je n'arrive pas à être heureuse de la voir comme ça, alors que je le 
souhaitais tant il y a quelques jours à peine. Je n'arrive pas à sourire. Quelque chose a 
changé en moi. Je ne comprends plus. Il n'y a plus de lendemain possible avec maman, 
cela me mord le cœur d'un coup. J'ai craché sur elle tout ce que je pouvais, maintenant 
je n'ai plus de salive. C'est peut-être à ce moment-là qu'on commence à ranimer 
l'amour. Je suis perdue. (CM, p. 132-133) 

Comme chez Nelly Arcan, la mère doit perdre le caractère divin ou mythique qu'elle possède 

afin que la fille puisse envisager une nouvelle relation avec elle40 
. Les mères, avant la 

déchéance provoquée par la maladie ou la tentative de suicide, sont des créatures effrayantes, 

dont la fille se méfie sans cesse. Ainsi, dans Crève, maman!, ce que les tentatives ratées de 

rencontre ont échoué à faire, l'agonie l'accomplit. Elle entame l'enveloppe dure, érotisée et 

terrible de Monette pour montrer la vieille femme blessée qui est dessous et rendre une 

rencontre possible. Aussitôt que Lolo s'aperçoit que sa mère a perdu de son pouvoir, elle se 

sent « bien ». Monette ne lui fera plus de mal, elle est prête à essayer de se rapprocher d'elle, 

à l'aimer. Cependant, fatalement, encore une fois, comme chez Arcan, la mère meurt et il n'y 

a pas de véritable rapprochement possible, de nouvelle relation, entre les deux femmes. 

3.4 Les symptômes et les blessures du récit 

Le climat incestuel et la violence à laquelle sont confrontés les enfants sont visibles à 

même la forme du texte. La fragmentation, la syntaxe de la narratrice et la forme litanique 

montrent les conséquences de ce climat sur la narratrice, qui est partagée entre l'amour et la 

haine pour sa mère. L'étude des injures montre une facette de l'emprise de la mère sur les 

39 Voir Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec /a mère, Montréal, Pleine lune, coll. «Conférence et 
entretiens », 1981, p. 86. 

40 Voir la section 2.3. 
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enfants, mais également les stratégies de défense de ceux-ci. Le roman devient lui-même une 

forme de réplique de Lolo à l'égard de sa mère. Ainsi, la douleur et 1'« hainamoration» de 

Lolo transpirent littéralement du texte. 

3.4.1 La fragmentation, les pensées d'une narratrice morcelée 

Dominique Klopfert écrit dans son essai Inceste maternel, incestuel meurtrier que « [l]es 

effets dévastateurs de l'inceste témoignent d'une désorganisation somato-psychique massive, 

avec clivage des affects: la mise en mots devient difficile, tout est fragmenté, morcelé, 

émietté, dissous41 ». Cette brisure est visible à travers la structure du roman, qui est divisé en 

67 fragments, allant d'un paragraphe à huit pages. Ces passages alternent du présent de la 

narratrice, qui vit l'agonie de sa mère, à son enfance, sans qu'il y ait toujours un ordre 

chronologique dans les fragments appartenant au passé. Par exemple, il peut être question de 

la proposition de prostitution du père de Lolo, alors qu'elle est une adulte (CM, p. 50-51), et 

ensuite, des souvenirs d'enfance décrivant les crises de sa mère et les vacances familiales à 

Long Beach (CM, p. 54-55). De plus, le temps de la narration oscille entre le présent et le 

passé, même quand il est question de l'enfance de la narratrice: « Maman est partie. 

Disparue. Ça fait deux ans déjà. Elle m'a laissée dans cette crèche. Sœur Éloise me dit qu'elle 

doit se reposer, qu'elle est très fatiguée. Elle me manque. [... ] Elle me répète que je suis la 

plus belle de toute la pouponnière. » (CM, p. 17) Ces fragments ressemblent un peu dans leur 

forme à des pages tirées d'un journal intime, éparpillées avec une chronologie incohérente. 

D'ailleurs, la narratrice tient un «journal qui parle du temps qui passe sans [lui] enlever le 

mal de toi [Monette] » (CM, p. 76). 

La syntaxe est également souvent défaillante: les phrases sont courtes, hachées et 

souvent sans proposition principale, sans verbe. On sent à la fois l'urgence d'exprimer sa 

détresse et une grande difficulté à le faire. Selon Lori Saint-Martin, « [l]es conséquences 

physiques et psychiques de l'agression ont pour signes textuels des manifestations comme le 

41 Dorn.in.ique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. «Études psychanalytiques », 2010, p. 20. 
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morcellement, la perte de repères, les répétitions et les ellipses traduisant, taisant et réactivant 

sans fin l'expérience douloureuse42 ». Les répétitions, la forme 1itanique, à laquelle nous 

reviendrons plus en détail, et la fragmentation semblent donc être des conséquences directes 

du climat incestuel et incestueux dans lequel a grandi Lolo. De même, nous pouvons 

constater que Lolo s'exprime souvent avec une certaine simplicité syntaxique. Les phrases 

sont élémentaires et courtes, souvent sans subordination ou coordination. Elles rappellent 

l'écriture d'un enfant, par moments, même lorsqu'il s'agit de l'adulte qui s'exprime: «Je 

suis une terre sèche. Je ne ressens plus rien. Depuis quelques semaines. Manu a les deux 

pieds dans ma boue. Les deux pieds dans mon sable mouvant. Son regard a changé. Mes 

allées et venues lui font peur. Notre vie à deux est chamboulée. Nos deux corps près d'une 

falaise. » (CM, p. 118) Selon Claire Brouillet et Damien Gagnon, les indices pour déterminer 

la maturité syntaxique d'un individu sont la quantité, et, dans certains cas, la position ou la 

fonction, des syntagmes nominaux, des syntagmes circonstanciels, des subordonnés et la 

longueur des phrases43 
• Le manque de maturité syntaxique observé peut s'intégrer dans la 

forme litanique, comme il peut également être un signe de l'enfant blessée qu'est toujours 

Lolo. En effet, tout ce qu'elle aurait souhaité dire au téléphone à sa mère, malgré tout, 

c'est: « Aide-moi à t'aimer; maman, prends-moi dans tes bras. Serre-moi fort. » (CM, p. 130) 

Et c'est cette enfant blessée qui semble toujours dire et redire sa douleur ainsi que sa carence 

de tendresse à travers les mots de la narratrice adulte. 

3.4.2 La litanie 

Le récit, à travers sa fragmentation, est principalement une longue plainte incessante, qui 

se traduit par la forme litanique. Nous l'avons déjà vu, la litanie est principalement axée sur 

42 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101. 

43 Pour plus de détails, se référer à Claire Brouillet et Damien Gagnon, «La maturation 
syntaxique au collégial », Québec français, nO 79, été 1990, p. 69. Bien sÛT, en littérature, il peut s'agir 
d'une stratégie textuelle, comme ici. 
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des figures répétitives44 
• Dans Crève, maman!, les blessures, les frontières floues par rapport 

au corps de la mère et l'inceste sont toujours réactivées par la répétition obsessionnelle du 

vocabulaire évoquant le corps. En effet, le mot « corps» est répété quatre-vingt-trois fois; 

« chair », seize fois; « peau », onze fois; et « cul », douze fois. Cela montre sans ambiguïté la 

peau commune que la fille partage avec la mère, ainsi que l'inceste sans cesse rejoué45 
• Elle 

dit d'ailleurs, en parlant de sa mère: « J'ai envie de les poignarder tous [les membres du 

personnel médical] pour qu'ils ne s'approchent plus d'elle, qu'ils la laissent mourir. Je veux 

sauver ma peau, pas la sienne. Je suis en danger de mort. » (CM, p. 47). Cette peau, cette 

chair, qu'elle tente de s'approprier aux dépens de la mère, mais aussi la peau meurtrie, 

blessée et marchandée, imprègnent tout le récit. 

Les nombreuses répétitions et anaphores, caractéristiques de la litanie, sont 

représentatives de la détresse de la narratrice. En effet, les anaphores46 montrent de façon 

claire l'impuissance de la narratrice, son incompréhension et sa douleur lancinante, ses 

souvenirs obsédants: 

J'aurais préféré être sourde et muette pour ne pas entendre ces vérités. J'aurais préféré 
continuer de croire que maman n'avait pas eu de chance avec les hommes. (CM, p. 31) 
j'aurais sauvé Charlotte Première. J'aurais fait un gros trou dans le ventre de maman 
[... ] J'aurais utilisé mes deux mains d'enfant [... ] Je l'aurais renvoyée [... ] Elle aurait 
eu la vie sauve. J'aurais volontairement fait avorter le croisement de l'ovule et du 
spennatozoïde (CM, p. 39). 
Je veux effacer les souvenirs prisonniers dans mon ventre, dans ma tête, dans mon sexe. 
Je veux couper le cordon qui me rattache à toi. [... ] Je voudrais perdre la combinaison 
de ton existence. Je voudrais oublier que je suis née de ta boule de femme. (CM, p. 74) 
Je pleure souvent. Je pleure en silence. [... ] Il Y a trop de monde. Il y a trop de lits. Il y a 
trop de sœurs toutes vêtues de blanc. [... ] Je n'arrive pas à donnir, la nuit. Je pisse au lit. 
[... ] Je ne me contrôle plus. Je parle peu. Je n'y arrive pas. Je bégaie. (CM, p. 17) 
Je ne connais pas les étreintes maternelles. Je ne connais pas les caresses qui témoignent 
d'une grande affection. Je ne connais que les mains qui me serraient la nuque et les 
ongles artificiels qui s'incrustaient dans ma peau. (CM, p. 26) 
Pourquoi tous ces hommes dans ta vie, maman? Pourquoi tes cris réveillaient-ils tout le 
temps les voisins? Pourquoi tes mains frappaient-elles sans cesse? Pourquoi n'ai-je 

44 Voir la section 1.4.4. 

45 Voir la section 1.4.1. 

46 Nous soulignons les anaphores en italiques dans les citations suivantes pour les mettre en 
évidence. 
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jamais été capable de me perdre dans tes bras sans avoir peur? Pourquoi ne m'as-tu 
jamais parlé de toi? (CM, p. Tl) 

Le conditionnel utilisé dans les anaphores traduit certainement le sentiment d'impuissance de 

la narratrice par rapport à son passé et son présent. Elle n'a rien pu changer durant son 

enfance et maintenant, elle ne peut se débarrasser des souvenirs qui la font souffrir et qui 

créent chez elle une incompréhension que nous pouvons percevoir avec l'égrènement des 

« pourquoi ». De même, les anaphores montrent chez elle un balancement entre manque et 

trop-plein. Ainsi, elles glissent rapidement de l'un à l'autre: autant les anaphores soulignent 

la saturation provoquée par le bruit et la violence; autant elles témoignent du besoin de 

tendresse, de la demande d'amour de la narratrice. La narratrice est donc déchirée entre son 

désir de voir disparaître sa mère et celui d'être en sa présence. Ici, à travers les anaphores, 

nous voyons encore ce mouvement de la victime d'incestuel qui cherche à lier, mais 

également à séparer, que nous avons perçu plus tôt chez Antoinette dans Paradis, clef en 

main47 
• D'ailleurs, en réaction à leur peau commune, le pronom «je» est souvent l'objet des 

anaphores, comme si la narratrice avait besoin de se conflTmer son identité, de la contenir 

avec ce pronom ou de marquer sa position de narratrice, bref de l'opposer au « elle» de sa 

mère. Le prénom de la mère et le surnom de la fille sont donnés à travers des personnes 

interposées, comme si, à travers leur lien, elles restaient toujours mère et fille, mais ne 

pouvaient jamais se percevoir comme deux femmes à part entière. C'est donc leur 

enfermement dans une seule peau qui se manifeste au niveau scripturaire. 

Comme dans Paradis, clef en main, la mère est présente à travers des images 

récurrentes. Les animaux nommés à la section 3.2.3 peuvent avoir une certaine connotation 

maternelle48
, mais on trouve aussi des références à l'eau49

, à la mer et à la terre50 
: 

47 Dominique Klopfert, op. cit., p. 157. Voir également la section 2.4.3. 

48 Voir la section 2.4.1 de Paradis, clefen main à ce sujet. 

49 « Les "grandes eaux" (mer, océan) sont [... ) le symbole de l'archétype même de la Mère et, à 
travers lui, de l'inconscient le plus profond.» (Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 210) 
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ma rivière intérieure ne cesse de sortir de son lit, que j'ai peur d'échouer sur le rivage,
 
seule? (CM, p. 34)
 
Il ne manque que la mer, mais la mer, je la vois dans les yeux pétillants de mon homme.
 
Il est mon île de plaisir. [... ] Je me baigne trois fois par semaine dans son immensité. Je
 
lui dis souvent qu'il est ma source de vie, que j'aime m'y abreuver. (CM, p. 19-20)
 
Maman ressemble à la mer, étendue sous sa couverture. Son corps a des vagues. (CM,
 
p.53)
 
mal de terre (CM, p. 57) mal de maman (CM, p. 58) mal de toi (CM, p. 76) mal de mère
 
(CM, p. 115).
 

La forme litanique a donc à voir ici avec l'inceste, mais aussi avec le rapport à la mère. Lolo 

cherche et voit sa mère jusque dans son conjoint, à qui elle accole des images maternelles (la 

mer, l'îlé ' , la source de vie) et qui est « autoritaire et contrôleur. Cela [lui] rappelle [sa 

mère]. [Elle] essaie de ne pas confondre, mais parfois [elle s]'emporte et [elle] lui demande 

de [la] laisser vivre sans [I]'épier comme une petite fille à la garderie» (CM, p. 19). Cette 

reconnaissance de la mère en son conjoint peut être associée à son moi-peau et à son besoin 

d'être « contenue» : 

Selon les degrés de carence maternelle en corrélation avec la mesure d'identification 
filiale, l'incestuel connaît différents gradients. Certaines enfants, dans le but conscient 
d'échapper à la Surmère, choisissent de s'identifier au père en apparence plus 
dynamique. Il n'en est pas moins vrai qu'elles cherchent désespérément pour le reste de 
leur vie la fusion dans la gémellisation avec un autre. N'ayant pas été contenues comme 
nourrisson par la Surmère, elles quêtent l'union ouatée de l'origine auprès d'un «mari
mère52 

. 

Lolo confirme qu'elle vit une certaine fusion avec son amant en disant: 

Le soir, on s'endort sans jamais se détacher. Deux siamois couJés dans le ciment que 
personne ne peut déranger ni blesser. Manu est doux comme le velours de ma forêt, 
comme mes cuisses parfumées, comme mes seins polis par ses mains amoureuses, 
comme moi en dedans de moi quand il est là. (CM, p. 81) 

50 «Dans de nombreuses représentations anciennes du monde, la terre est incarnée par une 
déesse-mère [... ] la Terre est considérée comme l'origine de toute fécondité et de la richesse qui en 
découle. » (ibid., p. 672) 

51 « Selon Jones, et en termes analytiques, "l'île est l'image mythique de la femme, de la vierge, 
de la Mère", cependant que Jung ajoute que l'île représente toujours une masse de "libido incestueuse" 
[... ] Se retirer dans une île, c'est aJors effectuer un regressus ad uterum et chercher dans ses origines le 
principe primordial qui rénovera notre vie. » (ibid., p. 320) 

52 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 104. 
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Lolo semble aussi avoir fusionné avec son amant, ce qui explique qu'elle se reconnaisse 

ainsi en lui, car il devient du « même» pour elle. Nous pouvons donc poser l'hypothèse que 

Manu lui rappelle aussi sa mère parce qu'il prend un coin de cette peau commune entre la 

mère et la fille. Ce désir de fusion de Lolo montre sa recherche incessante d'un contenant, 

d'une peau. Avec cette multiplication d'images maternelJes, il ne semble être question que du 

manque, mais, en même temps, le discours devient saturé de la présence de la mère. Les 

répétitions sont donc significatives en ce qu'eUes montrent le sentiment d'impuissance (le 

conditionnel), mais aussi le rapport quasi obsessionnel que la narratrice entretient par rapport 

à sa mère. Celui-ci est réellement composé d'amour et de haine: la rage toujours répétée de 

Lolo à propos de ses propres blessures et de celles de la fratrie n'a d'égale que sa demande 

d'amour maternel toujours réitérée. Bref, eUe vit un mouvement d'attraction et de répulsion 

spécifique à l'incestuel que nous avons déjà vu à l'œuvre chez NeUy Arcan. 

3.4.3 Les injures 

Il est possible de remarquer dans le récit plusieurs injures: Monette injurie 

régulièrement ses enfants et ceux-ci répliquent comme ils le peuvent. Ainsi, l'injure est 

significative dans ce roman puisqu'elle permet d'asseoir l'emprise violente de Monette sur 

ses enfants et qu'elle est aussi, à travers la réplique, un moyen de défense de ceux-ci. En 

effet, la mère injurie ses enfants en leur donnant des surnoms méprisants: 

Jean, c'était « le Grand Smart ». Marcel, elle l'appelait « GorJo », André, c'était 
« l'Épais ». Charlotte Première, elle l'enlaidissait en la surnommant « Crapet-soleil ». 
Quant à la petite Lou, maman n'a jamais changé son nom. Elle était intouchable. Pour 
moi, elle était « la Petite Princesse ». Pour maman, j'étais « la Pute », sans doute parce 
que je lui ressemblais. (CM, p. 43) 

Lolo est aussi surnommée Monica-la-mitraille « parce qu'[elle] parlai[t] vite» (CM, p. 87). 

Monette continue le travail meurtrier de l'incestuel en injuriant ainsi ses enfants, car 

[à] la manière du prénom, l'injure est une attribution nominative qui a pour fonction 
d'énoncer la spécificité de l'autre. Pourtant, contrairement au nom propre qui désigne en 
entier l'individu qui le porte, l'injure réduit souvent cet individu à une caractéristique 
unique fixée par la nomination - comme, par exemple, tapette, putain ou nègre - où 
s'actualise dans le nom la violence du mépris exprimé par l'injure. Ce qui prédomine, 
c'est le dépouillement de l'injurié, c'est-à-dire la perte de son prénom, mais également 
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de sa valeur (... ] la nomination injurieuse échappe au critère vérité/fausseté du constatif 
au profit du performatif [... ] seul importe le succès ou l'échec de l'énoncé injurieux, à 
savoir l'humiliation de son objet53 

. 

Joseph ajoute dans son essai que «[p]roférer le vocatif salaud, c'est forcément sous

entendre: "Je te nomme salaud". Dans l'acte performatif de nomination se profile par 

conséquent une relation de pouvoir où l'objet de mépris et le sujet parlant s'opposent dans un 

corps à corps violene4 ». Ceci dit, nous pouvons voir que cet acte de nomination s'applique à 

presque tous les enfants et que son surnom a un effet dévastateur sur le petit André: 

Maman l'appelait « l'Épais ». C'est le sans-emploi. Il n'a jamais rien fait de sa vie. Il 
passe de courtes périodes en prison pour des vols de cigarettes et d'alcool, parce qu'il est 
alcoolique et drogué. C'est la faute de maman. Elle lui a tellement répété qu'il était nul 
qu'il n'a pas eu d'autre issue que de l'être. [... ] Il se pique. Il fait dufree base. J'attends 
incessamment sa mort à lui aussi. (CM, p. 36) 

Comme Joseph le soulignait à propos de Violette Leduc, 

l'injure qui se substitue littéralement au nom propre rend possible l'interpellation 
humiliante et avilissante celle-là - dans le récit, une interpellation grâce à laquelle la 
mère s'autorise et parvient à dominer son enfant et leurs échanges langagiers, mais aussi 
le corps de cette dernière. (... ] Il n'est pas surprenant qu'une fois l'injure proférée, la 
mère semble être autorisée à physiquement agresser sa fille: l'injure est un acte de 
parole qui a la capacité de diminuer la distance physique entre l'injurieur et l'injurié5

• 

L'injure participe donc du climat incestuel en exposant le corps des enfants56
. Cependant, elle 

offre aussi l'occasion aux enfants de répliquer57 
. Ils ont également des surnoms injurieux 

pour Monette: «Chaque bâtard avait aussi sa façon de baptiser maman: "la Conne", "la 

Folle", "Espèce de Niaiseuse", "la Tabarnac de Cinglée". Moi, je l'appelais "l'Hitler au 

53 Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et 
littérature », 2009, p. 30. L'auteure souligne. 

54 Ibid, p. 32. L'auteure souligne. 

55 Ibid, p. 56-57. 

56 Voir la section 3.2.2. 

57 Voir la section 1.4.3. 
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féminin".» (CM, p.43) À travers le roman, Lolo dit aussi de sa mère58 qu'elle est une 

« putain» (CM, p. 11), la « patronne» (CM, p. 15), une « comédienne» (CM, p. 16), une 

« tragédienne» (CM, p. 16), une « terroriste familiale» (CM, p.31), une « dictatrice 

québécoise» (CM, p.43), la « mère supérieure» (CM, p.56), un « Hercule au féminin» 

(CM, p. 65), un « poids lourd» (CM, p. 101), le « commandant en chef des forces 

familiales» (CM, p. 103). Nous pouvons constater que si les premières injures déprécient la 

mère en insistant sur sa folie, ou son manque d'intelligence, les différents surnoms qu'utilise 

Lolo ont plutôt tendance à la valoriser en soulignant son pouvoir, sa force brute. Cette 

abondance de surnoms très forts montre son omniprésence et sa toute-puissance. Les 

premières injures des autres enfants touchent donc davantage la cible, qui est de blesser 

Monette, que celles de Lolo. Cependant, elles s'inscrivent dans le récit de Lolo, qu'on décrit 

en quatrième de couverture comme « un cri de haine» et une « longue et haineuse 

invective », qui est une dénonciation du rapport de force inégal entre la mère et ses enfants. 

La fille dénonce la maltraitance de la mère dans cette invective et elle prend la parole en 

disant d'emblée « Je suis une fille de pute» (CM, p. Il). En disant cela, elle enlève de la 

force à l'injure en rétablissant sa vérité. Puisqu'elle est, en effet, une « fille de pute», elle 

peut attaquer de front sa mère. Cette insistance sur son pouvoir, qu'elle admire et craint, 

semble être encore une conséquence de ses sentiments partagés entre l'amour et la haine. Elle 

la craint et la hait, mais, en même temps, elle en admire la grandeur terrifiante, comme s'il 

s'agissait d'une déesse capricieuse. 

3.5 Conclusion 

Dans Crève, maman!, encore une fois, c'est l'agonie qui vient faire craquer le masque 

tout-puissant de la mère et créer une possibilité de réconciliation mère-fille. Quelques 

tentatives de rapprochements manquées ont eu lieu entre Lolo et sa mère: une lettre très 

maladroite de Monette à sa fille pour lui demander pour quelle raison elle ne l'aime pas et se 

justifier (CM, p.88), une carte d'anniversaire jamais envoyée sur laquelle Monette avait 

58 Lolo dit également de sa mère qu'elle a été une «petite salope» (CM, p.24) pendant son 
enfance quand elle était violée par le chauffeur de son père. Cependant, comme cette insulte la 
concerne dans son enfance, nous avons choisi de ne pas en tenir compte avec les autres. 
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inscrit « Je t'aime» (CM, p. 102), une tentative de discussion de Lolo avec sa mère où celle

ci se referme « comme une huître» (CM, p. 130). Le contact semble impossible à faire, 

comme si quelque chose empêchait Monette de dire vraiment ce qu'elle a au fond du cœur. 

La lettre dit son amour, mais accuse en même temps. De toute façon, Monette ne trouve 

jamais la force d'envoyer la carte d'anniversaire et elle est incapable de s'ouvrir à sa fille, qui 

est elle-même rongée par la haine et a de la difficulté à trouver la force de pardonner à sa 

mère. 

Dans ce texte, l'emprise est violente, particulièrement pour la petite Charlotte avec 

laquelle la mère repousse toujours les limites des mauvais traitements, et cette emprise crée 

un climat incestuel dans la famille en dépossédant les enfants de leur corps. Ainsi, les enfants 

glissent plus facilement aux mains d'un agresseur, puisque leur corps semble déjà la propriété 

d'une autre, leur mère. Carencés par le manque d'amour, les enfants recherchent de 

l'affection entre eux: l'inceste est une façon de se débrouiller sans la mère, donc de se 

rebeller, mais aussi de perpétuer le cycle vicieux dans lequel ils sont pris59 
. De la même 

façon, la fi Ile, rongée par la haine de sa mère, espère de façon compulsive sa mort, mais 

regrette aussi les bras qui ne l'ont jamais enlacée et qui ne l'enlaceront jamais. Elle reste une 

enfant blessée en quête d'amour, vivant une relation « d'hainamoration» avec sa mère, 

comme Antoinette dans Paradis, clefen main60 
. 

Lolo et Antoinette ont aussi un autre point en commun, celui d'avoir une peau commune 

avec leur mère et une frontière poreuse avec l'animalité. L'incestuel, comme chez d'autres 

filles de notre corpus, semble les empêcher d'être des femmes à part entière, les ramener au 

rang de l'anirnaI61 
• Dans Crève, maman!, Monette, elle-même comme de la « viande» 

disponible au plus offrant, a elle-même une animalité relative qui contamine sa famille. Pour 

protéger leur corps du climat incestuel ambiant et se différencier de cette mère trop animale 

59 Voir la section 3.2.2.
 

60 Voir la section 3.4.
 

61 Voir la section 3.2.3. 



99 

(surtout chez les filles), nous avons montré que les enfants ont developpé plusieurs 

symptômes afin de se créer une sorte de «peau d'âne62 ». L'incestuel, la relation difficile 

avec la mère maltraitante, a laissé des traces sur les enfants, mais aussi dans le texte. Nous 

rappelons que la fragmentation, la syntaxe parfois enfantine, la forme litanique, même les 

injures, sont toutes des conséquences de cette relation douloureuse sur l'écriture de la 

narratrice. 

La longue invective de Lolo dénonce donc les actions de la mère maltraitante. Ici, les 

mauvais traitements, les victimes et les agresseurs deviennent si nombreux qu'il est difficile 

de démêler qui a agressé qui. Le roman semble lui-même comme une grande accumulation de 

mauvais traitements et de victimes: il est ardu, voire impossible, de définir où commence ce 

cycle vicieux. Cependant, deux choses sont claires: la mère perpétue ces agressions dont elle 

a été elle-même la victime, par sa maltraitance et sa froideur, et il n'y a pas de pardon 

possible, de la part de ses enfants, pour elle, sauf peut-être par-delà la mort. Les enfants se 

considèrent eux-mêmes comme déjà morts et leur mère a été «tuée» (CM, p.23) par le 

chauffeur de son père, à chaque fois qu'il la violait, dans son enfance. Moribonds, 

dépossédés, les personnages ne semblent plus pouvoir communiquer dans cette vie qu'ils 

n'habitent pas vraiment. 

62 Voir la section 3.2.4. 



CHAPITRE 4 

INSECTE 

Insecte, de Claire Castillon, est un recueil composé de dix-neuf nouvelles portant sur la 

relation mère-fille. Emprise de la mère sur la fille, de la fille sur la mère, inceste du deuxième 

type, incestuel. .. ce recueil offre un grand éventail de relations, bien souvent plus négatives 

que positives. Nous retiendrons trois de ces textes en raison de leur pertinence pour notre 

sujet. Ainsi, nous analyserons tout d'abord la nouvelle « Insecte », où une mère ferme les 

yeux sur un hypothétique inceste du premier type entre son mari et sa fille (et donc, un 

hypothétique inceste du deuxième type également, puisque mère et fille partageraient un 

partenaire sexuel). Ensuite, il sera question de la nouvelle « Ma meilleure amie », centrée sur 

une narratrice qui considère sa fille adolescente comme sa meilleure amie et qui essaie 

d'écarter le père de celle-ci, son mari, de leur relation. Finalement, nous nous attarderons à la 

nouvelle « Nœud-nœud », où une mère violente se fait assassiner par sa fille de vingt ans 

atteinte d'une déficience mentale. Les deux premières nouvelles intriguent du fait que, 

contrairement aux autres œuvres de notre corpus, elles sont narrées du point de vue de la 

mère et il est davantage question du père et de son rôle. La dernière nouvelle, plus ambiguë, 

est, au contraire, la seule où toute trace du père biologique est effacée. 

4.1 {( Insecte» 

La nouvelle éponyme « Insecte », dont le titre est un anagramme d' « inceste» à peine 

modifié, a pour narratrice une mère de famille. L'élément déclencheur de cette nouvelle est la 

prise de conscience d'un père de la puberté de sa fille par l'entremise de la découverte du 

premier soutien-gorge de celle-ci. Puisque la mère a encouragé la fille à acheter son premier 
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soutien-gorge, le père souhaite lui offrir un bâton de déodorant, ce que la mère refuse puisque 

« ces questions [doivent] se régler entre femmes» (INS, p. 15). Peu après, la mère surprend 

un regard de son mari sur sa fille et, jusqu'au dénouement, imagine qu'une relation 

incestueuse se noue entre eux. Malgré cette conviction, elle n'agit pas: elle choisit 

consciemment de fermer les yeux. Le comportement de son mari et de sa fille change 

véritablement: le père entre dans la chambre de sa fille le soir et ceux-ci ont une complicité 

nouvelle. Nous apprenons à la chute de la nouvelle que père et fille concoctaient une surprise 

pour l'anniversaire de la mère en lui peignant secrètement une toile, une « femme-insecte» à 

son image, dans l'atelier du père au sous-sol. 

Ainsi, cette nouvelle soulève de nombreuses questions. Les interrogations de la mère 

étaient-elles justifiées? Pourquoi avoir pensé tout de suite à un inceste, alors que son 

anniversaire approchait et que les deux pouvaient souhaiter lui faire une surprise? S'il y avait 

eu un inceste véritable, quelle aurait été la part de responsabilité de la mère? Nous allons 

tenter de répondre à ces interrogations, en ayant conscience des difficultés que cela comporte, 

puisque le texte ne dit pas tout. Commençons par voir comment se présente ici l'emprise 

maternelle. 

4.1.1 La mère qui ferme les yeux devant l'inceste ou la « femme-insecte» 

L'emprise maternelle prendrait la forme ici de l'inaction de cette mère, qui laisserait son 

mari abuser de sa fille en faisant semblant d'ignorer les faits. La mère permettrait l'existence 

d'un inceste du premier type, avec son mari, et du deuxième type, avec elle, le tout pour 

sauver la paix de son ménage. Nous utilisons le conditionnel puisque nous ne pouvons voir 

que de l'inceste imaginé par la mère dans cette nouvelle; rien ne montre que le père ait 

réellement eu du désir pour sa fille. Après relecture, il semble plutôt que c'est la mère qui est 

la plus troublée par la puberté de sa fille: le père n'en a eu conscience que parce qu'il a 

aperçu le soutien-gorge de la jeune fille. Il paraît seulement reconnaître le changement qui 

s'est opéré en elle et la considérer comme une adolescente, ce qui lui donne, en voiture, « le 

droit de s'asseoir à l'avant, depuis qu'elle porte un soutien-gorge» (INS, p. 20). S'il Y a une 

forme d'inceste dans cette nouvelle, elle vient clairement du côté de la mère. Donc, il est 
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intéressant d'étudier la réaction de la mère par rapport à cet inceste qu'elle lmaglOe et 

d'interroger, non seulement cette réaction, mais aussi ce qu'elle signifie. 

4.1.2 L'absence de frontières 

Le principal effacement des frontières se situe entre la mère et sa fille. En effet, dans la 

pensée de la mère, elles se rejoignent sexuellement par l'intermédiaire du corps du père. 

Celle-ci y pense d'ailleurs lorsque son mari vient se coucher: 

D'ailleurs, déjà, mon mari quitte la chambre de la petite, il a fait vite ce soir. Il vient se 
coucher près de moi et dit Bonsoir ma belle, en embrassant ma bouche. Je sens l'odeur 
de ma fille et je le serre contre moi comme si je la serrais, elle, dans son lit mis à sac par 
l'homme qui dort dans le mien. Je pose la main sur son sexe, je veux voir quelle taille il 
a, ce qui est précisément entré dans ma fille. Ça ravive ses ardeurs, il me prend, comme 
elle? Comment la prend-il? La jeune fille prend ma place l

. 

Ce passage est ambigu puisque si elle s'imagine serrer sa fille, en serrant son mari, et qu'elle 

touche le sexe de son mari pour voir « ce qui est précisément entré dans [s]a fille », elle met 

l'accent sur le fait que toucher son mari revient maintenant à toucher aussi sa fille. 

Soulignons donc qu'elle accepte alors de rejoindre sa fille, par l'intermédiaire de son mari, 

selon la théorie de Françoise Héritier2
. Elle reconnaît également que sa fille « prend [s]a 

place ». On rejoint ici les propos de Couchard sur la ressemblance de la mère et de la fille, 

qui fait que la fille peut se substituer à la mère au lit puisque « la fille est aussi une partie 

d'elle-même et son doublé ». Ainsi, dans cette nouvelle, la mère n'est déjà plus un simple 

témoin, dans le cas où l'inceste existerait vraiment, puisqu'elle participe et devient aussi 

incestueuse: elle a des rapports sexuels avec sa fille par l'intermédiaire de son mari. 

1 Claire Castillon, Insecte, Paris, Fayard, coll. «Livre de Poche », 2006, p. 19. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle INS, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

2 Voir la section 1.2. (Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l'inceste, 
Paris, Odile Jacob, 1994, 376 p.) 

3 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991 J, p. 81. L'auteure souligne. (Voir la section 1.2.) 
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Ainsi, la mère essaie de banaliser la situation afin de se déculpabiliser: «Dans vingt 

minutes le rôti sera cuit, ils ont juste le temps de se toucher un peu avant le dîner. En 

descendant, elle n'a pas l'air affolée, peut-être que finalement ça lui plaît, peut-être que dans 

certaines civilisations ça se pratique, c'est une question de culture. » (lNS, p. 21) La mère 

accepte de partager son amant puisqu'elle considère sa fille comme n'étant pas complètement 

détachée d'elle-même. À ce propos, il est significatif que la narratrice insiste sur le fait que sa 

fille porte le pull qu'elle lui a prêté lorsque son conjoint la regarde (INS, p. 15). Ce détail 

souligne les frontières floues entre les deux femmes. Couchard associe le fait de s'échanger 

des vêtements entre mère et fille, entre autres, avec la possession d'une peau commune 4• De 

fait, que la mère insiste sur ce petit détail renforce l'impression qu'il ya peut-être un désir de 

fusion chez elle. 

Il importe de souligner qu'un autre manque de frontières existe dans cette nouvelle. En 

effet, on voit se brouiller la frontière entre humanité et animalité. Les membres de la famille, 

soit la mère, le père et la fille, sont tous comparés, à un moment ou à un autre, à des insectes 

et même à une sorte d'animal dans le cas de la mère. En effet, la narratrice a peur, en 

éprouvant une sensation de bien-être, «qu'il ne s'agisse d'un autre enfant et pourquoi pas 

d'une femme, ou d'un insecte, [elle l'a] pensé comme ça, dans cet ordre. Un insecte 

vénéneux, qui allait rendre [s]on mari à nouveau fou d'ici quelques années. [Leur] fille 

devient si gracieuse, [elle] ne voudrai[t] pas qu'il la brise» (INS, p. 18). La fille est donc un 

insecte vénéneux qui risque à tout moment d'exciter son mari. La mère, quant à elle, est « un 

animal étrange, un insecte bizarre, une drôle d'espèce de femme» (INS, p. 18), partagée entre 

insecte et animal. Elle reçoit également, comme cadeau d'anniversaire, « le portrait d'une 

femme qui ressemble à un insecte, un coléoptère », qui semble être son portrait (INS, p. 22). 

Finalement, le père, lui, est le maître des insectes que la mère collectionne: « Ce sont des 

hommes, ils ont l'air fort, avec leur carapace, leur armure, leurs antennes, mais, sitôt la nuit 

tombée, je me demande s'ils ne vont pas tous gratter à la porte de ma fille, passer dessous 

pour les plus agiles, et la prendre. Sur ordre du maître.» (INS, p. 18-19) Que Les trois 

membres de La familles soient comparés à des insectes peut laisser transpirer quelque chose 

4 Ibid., p. 99. 
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d'incestuel, un peu comme dans Crève, maman!5 où les membres de la famille sont comparés 

à des bêtes et ont des relations incestueuses entre eux. Cependant, il s'agit de la mère qui lie 

l'image de l'insecte à son mari et à sa fille, lorsqu'elle a ses réflexions à propos de 1'« inceste 

imaginaire». Quant à elle, ce sont son mari et sa fille qui l'associent à un insecte et à un 

animal, dans la réalité, et c'est sa fille qui a eu l'idée du tableau de la femme-insecte (INS, 

p. 22). On peut donc croire que c'est à la mère qu'est vraiment attachée l'image de l'insecte

inceste. Ce lien donne beaucoup de force à la chute de la nouvelle, puisque les choses se 

passent comme si le tableau lui retournait ses propres accusations. 

4.1.3 La conservation de l'unité familiale 

La mère semble bien déterminée à fermer les yeux et à laisser la situation perdurer si ses 

soupçons se confinnent. Couchard voit, dans une telle attitude, une façon de contrôler la 

situation, puisque l'inceste reste« dans la famille» : 

Pour bien des mères dont les maris ont été incestueux avec leur fille, le refus de voir les 
manœuvres douteuses du père trahit, à l'évidence, derrière un désir de préserver la paix 
du ménage, une volonté d'emprise sur la sexualité de la fille en même temps que sur 
celle du mari. La mère ne se considérera pas comme « trompée », puisque le mari 
reproduit avec celle qui lui ressemble le plus ce qu'il a fait si longtemps avec ellé. 

La mère ne se sent pas trahie et si la famille n'éclate pas, l'inceste peut continuer. Ici, la 

narratrice affiche clairement son désir de se protéger en restant immobile, de protéger, en 

fermant les yeux, l'unité de sa famille: 

je ferme les yeux (lNS, p. 17)
 
Je pose mes mains sur mes oreilles (lNS, p. 17)
 
comment en parler sans tout casser, on est si bien, ici, ensemble, il ne faut pas bouger
 
(INS, p. 18)
 
je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m'envahit trop fort dès qu'il est dans sa
 
chambre (INS, p. 19)
 
En se pliant à ce qu'on lui demande, elle garantit l'équilibre familial (INS, p. 20)
 
je ne veux plus qu'il la touche. Je ne veux pas qu'il parte (INS, p. 21)
 
Si c'est trop difficile à regarder, je (... ] refermerai [la porte] doucement et tout sera
 
comme avant. (INS, p. 21)
 

5 Voir la section 3.2. 

6 Françoise Couchard, op. cil., p. 79. L'auteure souligne. 
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Ce qui devient important pour la mère n'est pas de protéger sa fille, mais de se protéger, 

elle, en premier lieu. Et ce qu'elle craint, c'est que son mari la quitte et que sa famille se 

brise, alors elle fait semblant de ne rien voir, tandis qu'elle croit qu'il y a quelque chose à 

voir. La mère tente d'atténuer la gravité de la situation et accepte que sa fille essaie de la 

protéger. Elle accepte aussi la possibilité de l'inceste pour préserver l'unité de sa famille et 

insiste sur le caractère volontaire de son aveuglement. Même si rien n'est censé être arrivé, 

l'acceptation de cette éventualité reste. Et ce sont essentiellement les positions de chacun 

dans la famille qui deviennent incertaines. 

4.1.4 Les traces 

Si le récit nous dit finalement qu'il ne s'est rien passé, le texte, en tant qu'objet, souligne 

plutôt le contraire, soit la position d'acceptation de la mère et différents signes qui ne 

dissipent pas la possibilité d'un inceste à venir. En effet, ce texte contient plusieurs 

répétitions d'éléments significatifs. Nous rappelons que l'inceste entraîne souvent des 

répétitions dans le récit de l'incestué et que cette répétitivité est alors un signe de fatalisme7
. 

Il s'agit d'un cas particulier ici puisque c'est la mère qui commettrait, indirectement, 

l'agression. Cependant, nous pouvons croire que le caractère répétitif de l'inceste peut aussi 

s'appliquer à son discours, puisque celle-ci donne d'emblée un caractère répétitif aux actes 

incestueux dont elle croit le père coupable. C'est donc dire que dans son imaginaire, les deux 

sont indissociables. Nous pouvons relever, entre autres, le cas de « là, là, là» que le père 

répète indifféremment pour faire jouir sa femme (INS, p. 19), pour rassurer sa fille qui a fait 

un cauchemar (JNS, p. 19) et pour consoler sa femme, émue, qui pleure (JNS, p. 22). Il Y a 

aussi l'anagramme « insecte », qui fait « inceste », mot qui est le titre de la nouvelle, mais qui 

est aussi associé à chacun des membres de la famille, comme mentionné à la section 4.1.2. 

Aussi, ce terme est répété, ou rappelé, à travers le pendentif de la mère (JNS, p. 18-21), le 

tableau de la femme-insecte (JNS, p. 22) et la collection de bestioles de la mère (INS, p. 18). 

7 Voir la section 1.4.1. (Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la 
littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études 
québécoises », 20 JO, p. 102) 
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De plus, il y aussi l'idée, qui revient trois fois, qu'ils ne doivent pas « briser» ou « casser», 

soit sa fille (lNS, p. 18), la famille (lNS, p. 18) ou les insectes de la collection (lNS, p. 18). Si 

le père n'est pas coupable, il semble y avoir tout de même une exposition de la fille par la 

mère, qui accepte la possibilité de l'inceste. 

Un certain climat incestuel, qui est aussi le fait de la mère puisqu'elle l'imagine, est 

renforcé par le fait que les personnages ne sont nommés que par leur position dans la famille, 

qui devient dès lors floue, et n'ont pas de prénom. Ainsi, la narratrice désigne le plus souvent 

son époux par « mon mari» et le « père». La fille est désignée comme ma « fille», la 

« petite» et « l'enfant ». Quelques autres positions, dont celle de « bourreau» (lNS, p. 20) et 

de « maître» (lNS, p. 19), viennent compléter celles du père et sont les fruits des accusations 

de la mère. Ces places, positions, ou rôles, semblent pouvoir bouger: nous pouvons aussi 

interpréter de cette façon l'expression « La jeune fille prend ma place» (INS, p. 19) de la 

mère. Ainsi, si nous revenons aux propos d'Heinich et d'Eliacheffl, on voit que la mère 

laisserait ici le ternaire devenir du binaire et ne jouerait pas son rôle de tiers. Dans cette 

nouvelle, le père ne semble pas coupable, mais la mère, elle, le serait puisqu'elle s'est laissé 

exclure de la sorte de la famille. 

La conclusion que nous pouvons en tirer, c'est qu'il n'y a que la mère ici qUI soit 

désignée comme coupable. Le récit semble même l'accuser directement, puisque le père et la 

fille, en lui offrant le tableau de la femme-insecte, la montrent du doigt. De plus, ce désir de 

trouver absolument de l'inceste, puis de le nier, peut montrer d'une certaine façon que c'est la 

mère qui désirerait inconsciemment « fusionner» avec sa fille. Bref, la nouvelle semble 

fonctionner à l'envers: la mère pourrait bien accuser son mari pour ne pas voir son propre 

trouble par rapport à la puberté de sa fille. Elle affirme: « j'attends mon mari avec ma fille 

qui a mis une jolie table pour fêter quelque chose - c'est mon anniversaire. Et soudain 

j'entends la sonnette. Un coup. Ma fille file au garage. Je la laisse faire. C'est mon 

anniversaire» (lNS, p. 21). Cette phrase est assez étrange: il est difficile de comprendre 

8 Voir la section 1.2 (Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Étendre la notion d'inceste. 
Exclusion du tiers et binarisation du ternaire », A contrario, vol. 3, nO 1,2005, p. 12-13). 
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pourquoi elle insiste sur le fait qu'il s'agisse de son anniversaire, tandis qu'elle croit que sa 

fille va se faire agresser par son père. Ne dit-elle pas aussi: « Depuis la mort de ma mère, je 

ne supporte pas les sensations fortes, ça me fait tourner la tête, parfois même ça m'endort » 

(INS, p. 17), «je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m'envahit trop fort dès qu'il est 

dans sa chambre}) (INS, p. 19), «j'ouvre la porte du garage. Si c'est trop difficile à regarder, 

je la refermerai doucement et tout sera comme avant» (lNS, p. 21)? Ainsi, la mère semble 

fonctionner à l'envers: elle voit de l'inceste où il n'yen a pas, les sensations fortes 

l'endorment, elle doit se protéger, au lieu de protéger sa fille, et elle veut surprendre son mari 

et sa fille pour mieux fermer les yeux. À partir de cette constatation, il est possible de 

s'interroger sur la dernière phrase de la nouvelle qui est: «Je pleure, ma fille sourit, alors 

mon homme me prend tout contre lui, il dit là, là, là, et moi je lui demande s'il veut encore 

des pommes de terre, ce sont des rattes du Touquet, c'est assez rare, mais j'en ai trouvé. » 

(INS, p. 22) Nous pouvons nous demander si ce sont seulement les pommes de terre qui sont 

rares, mais qu'elle a réussi à trouver. Il est peut-être question de l'inceste: elle a trouvé de 

l'inceste où il n'yen avait pas, tandis que c'est plutôt elle qui semble avoir un désir de fusion 

avec sa fille. 

4.2 « Ma meilleure amie» ou la mère fusionnelle 

Cette nouvelle présente un inceste platonique entre une mère et sa fille adolescente. La 

mère imite l'adolescente, la présente comme sa « meilleure amie» et s'immisce dans son 

intimité. La particularité de ce récit est qu'il s'agit du seul texte de notre corpus où le père 

joue son rôle de tiers séparateur entre la mère et la fille et met fin à la situation malsaine entre 

les deux en faisant prendre conscience de celle-ci à sa fille. 

L'emprise s'appuie donc sur un inceste platonique de la mère, qui cherche à se 

confondre avec sa fille, à être «en fusion» avec elle. Elle fait tout en son pouvoir pour 

s'agripper à sa fille et en devenir le clone. Cette situation est favorisée par l'exclusion du 

père, que crée la mère en devenant « l'amie» de sa fille. Nous verrons que cette exclusion est 

non seulement favorisée par 1'« amitié», mais également créée par une certaine violence 

envers le père et par des injures à son endroit. 



108 

4.2.1 L'absence de frontières 

Le flou générationnel existant entre la mère et la fille est montré dès la première ligne 

lorsque celle-ci affirme: « Ma fille est ma meilleure amie. » (INS, p.29) D'emblée, cette 

affirmation montre qu'il y a une transgression des frontières entre les générations de la part 

de la mère et que les positions familiales changent, comme dans « Insecte9 », puisque si la 

mère est la meilleure amie de sa fille, elle ne peut plus être sa mère. Au mieux, ce sera peut

être sa sœur. Cette confusion des générations est dénoncée par Aldo Naouri, puisqu'il y voit 

surtout la volonté de la mère de transformer sa fille en clone d'eUe-même: 

Combien facilement, et plus encore que jamais de nos jours, ne la voit-on pas se mettre à 
son diapason, empruntant son langage, mimant sa manière de vivre, de manger, de 
s'habiller, se faisant son amie, sa comparse voire sa complice, déployant tout ce qui est 
en son pouvoir pour ne jamais se laisser distancer, allant jusqu'à accepter de se faire 
gourmande de chaque détail de son quotidien, de régler son emploi du temps sur leur 
rencontre et de vivre ainsi par procuration. [... ] Son clone, elIe l'a, elIe, là, à portée 
immédiate de sa main lO

• 

Pour Naouri, ce désir de faire de sa fille son clone est proprement incestueux en raison du 

caractère déjà semblable des deux femmes. Il souligne qu'il est même question d'inceste 

fondamental, basé sur la ressemblance entre mère et fille, ainsi que le définit Françoise 

Héritier: 

[c]ette injonction de répétition redonne à la pulsion incestueuse une alIure encore plus 
grave. ElIe en fait ce que Françoise Héritier appelIe « l'inceste fondamental », et dont 
elIe nous explique que, si l'inceste consiste toujours à « faire du même avec du soi », 
celui-là dispose de tous les ingrédients pour parvenir à ses fins à moindres frais Il. 

Cette volonté d'avoir une fille identique à elle est présente chez la narratrice dans sa relation 

avec sa fille, Cathy. La fusion entre les deux femmes est soulignée dès la première page du 

texte avec ces paroles de la narratrice, soit la mère: « Je dis toujours que c'est une chance 

pour elle d'avoir connu, en sus du lien paternel, cette osmose seulement fusionnelle, sans 

9 Voir la section 4.1.4. 

10 Aldo Naouri, Lesfilles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 195-196. 

Il Ibid, p. 310. 
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autorité ni règle.» (INS, p. 29) Cette fusion est observable, entre autres, à travers les 

confidences de la mère et de la fille, qui parlent de sexualité depuis les quatorze ans de celle

ci (INS, p. 29), le copain qui « fait du genou» à la mère en croyant en faire à la fille (INS, 

p. 30) et la symétrie de la mère et la fille, lorsque la mère vient rejoindre Cathy, dans son lit, 

avec « entre [elles], gravés sur [leurs] poitrines, Mickey dingue de tennis sur [Cathy] et 

Mickey dingue de jazz, sur [sa mère] »(INS, p. 32). Ceci rappelle les propos de Naouri, mais 

aussi ceux de Haineault sur l'incestuel : 

Les formes que prend l'mcestuel sont apparemment bénignes et passent le plus souvent 
inaperçues. Au sein du couple formé par la Surmère et sa fille, les paroles et les gestes 
ordinaires, quotidiens, se chargent, dès le début et au fur et à mesure que la fille grandit, 
de sous-entendus érotisés. Leurs émotions portent la marque d'un amour à son comble. 
Cette érotisation de la relation assure l'unisson narcissique et son maintien, et aboutit à 
un équivalent de relation sexuelle. [... ] c'est le corps qui s'offre, se donne et se prend à 
travers les échanges de paroles ou d'objets, à travers les prêts et les emprunts ou (sic) 
l'argent se tripote, se compte et se recompte, et se refile au creux de la main. Au moment 
des échanges de cadeaux, on se regarde intensément, on se touche, on s'enlace, on 
s'embrasse. Une sorte de rituel intense et apparemment inoffensif finit par s'installer. On 
boit ensemble, les frontières s'estompent, une lascivité érotique provoque et autorise les 
confidences d'ordre sexuel. La fille s'enhardit à raconter ses émois charnels, donnant 
ainsi à sa mère l'impression de posséder la génitalité de sa fille. En échange, la mère 
confie à sa fille des détails sur sa propre vie sexuelle. L'ambiguïté homosexuelle ramène 
le couple à la fusion originaire où la jouissance était à son comble '2. 

Le caractère de cette fusion est d'ailleurs dénoncé par le conjoint et les collègues de bureau de 

la mère: « certaines m'envient, mais d'autres sont choquées, elles disent comme mon mari, 

elles évoquent l'histoire des frontières et des limites. Pourtant ma fille n'est pas un territoire 

ennemi» (INS p. 33). Alors que la mère d' « Insecte» acceptait l'inceste tout en s'aveuglant, 

celle de « Ma meilleure amie» reconnaît l'importance des frontières, mais refuse d'en ériger. 

Laisser le père coucher avec la fille abolit la frontière entre les générations; la mère de « Ma 

meilleure amie» le fait autrement, car elle croit redevenir adolescente par l'entremise de sa 

fille. C'est donc sur ce point qu'elle s'aveugle. La narratrice d'« Insecte» croit savoir, alors 

qu'elle s'aveugle, et celle de «Ma meilleure amie» sait, mais s'aveugle aussi. Nous pouvons 

dire qu'elles ont en commun de laisser perdurer des situations qu'elles croient ou savent 

malsaines, bien que leur aveuglement soit différent. « Ma meilleure amie» se termine ainsi: 

12 Doris-Louise Hameault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 23. 
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« Je sais que demain ça ira mieux, j'ai confiance, on dit que c'est normal, les heurts violents 

entre copines à l'adolescence.» (INS, p.35) Alors que la mère dans « Insecte» prend 

conscience de son aveuglement à la chute de la nouvelle, celle de « Ma meilleure amie» 

résiste à prendre conscience de la situation: elle s'aveugle, bien qu'elle ait tous les éléments 

pour réaliser qu'elle est fautive. 

4.2.2 La crise d'adolescence 

La mère veut croire qu'elle est redevenue une adolescente et fait tout pour y parvenir. 

Comme une adolescente, elle ne pense plus qu'à s'amuser. D'ailleurs, elle dit de son mari 

qu'il « ne supporte pas [qu'elle s']amuse» (INS, p. 31). De plus, sa fille l'appelle par son 

prénom (INS, p. 29), la mère s'immisce dans sa bande d'amis (INS, p. 32), se mêle de ses 

histoires sentimentales, lui offre un téléphone cellulaire, dans le dos de son mari, pour 

« garder le contact» (INS, p. 33), se couche avec elle dans son lit (INS, p. 32) et, au 

dénouement, entre brusquement dans sa chambre pour la photographier qui embrasse son 

copain (INS, p. 35). Ainsi, elle est davantage une amie, ou une sœur, qu'une mère pour sa 

fille et réussit à imposer sa présence constante de cette façon. Comme le formule Agniezska 

Stobierska, 

c'est la mère, en tant que narratrice de l'histoire qui effectue sa propre caricature et 
rehausse, involontairement, l'image du père. Elle s'identifie excessivement à sa fille 
adolescente, ce qui est déjà annoncé par le titre, en essayant d'effacer le père. Ce dernier 
ne se laisse pas faire. En effet, quand sa femme dépasse les limites du comportement 
infantile, il réagit. (... ] Dès lors son mari devient l'ennemi qui veut la priver de sa 
«meilleure amie »13. 

En effet, celui-ci se fâche lorsque sa femme essaie de le séduire en revêtant une robe de nuit 

presque identique à celle de sa fille. Il essaie alors de lui faire retrouver la raison: 

mon mari dit que ma tenue de collégienne ne l'excite pas du tout, il me demande 
d'essayer de m'habiller comme avant, et moi je me fâche, il ne supporte pas que je 

13 Agnieszska Stobierska, «Le père chassé par la mère - des exclusions du père de la relation 
mère/fille dans la littérature féminine », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir. 
pub!.), Relations familiales dans les littératures française et francophone des XX" et XXf siècles. La 
Figure de la mère, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 99. 
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m'amuse. Je me couche sur lui, je reprends mes droits, mais il détourne la tête, il dit que 
ma nuisette Mickey, franchement, il n'a pas envie de la voir ou de la baiser, et il le dit 
sur ce ton-là, en employant ce verbe-là. Je lui propose de me J'arracher et iJ me 
considère avec horreur. [... ] - Non mais tu perds la tête? Tu t'entends? Alors que tu 
ferais mieux de corriger Cathy pour qu'elle fasse un peu attention à ce qu'elle dit! Tu es 
fière de ses notes de français? Et toi, tu es là, à lui donner des cours de biologie, des fois 
qu'elle ne trouve pas toute seule par où ça rentre et comment ça marche! Tu es tombée 
sur la tête ou quoi? (lNS, p. 32) 

Le père a une réaction horrifiée parce que son épouse se comporte maintenant comme si elle 

était sa fille et que sa robe de nuit est presque identique à celle que porte l'adolescente. Faire 

l'amour à sa femme, puisqu'elle-même vit une fusion avec sa fille, donnerait lieu à une 

situation assez tordue en raison de la symétrie créée entre elles par la mère. Le père ne veut 

pas la toucher puisque la mère est maintenant aussi le clone de sa fille. Ainsi, il refuse 

d'encourager la mère dans cet inceste platonique et de s'y engager à son tour. Il essaie 

également de la ramener à la raison, soit à l'âge adulte. Son comportement, qui J'amène 

graduellement à devenir froid envers la mère, à séparer ses objets des siens (INS, p. 34) et à 

garder sa dignité, amène sa fille à réagir par rapport à sa mère. Au tout début, nous savons 

que «Cathy [... ] n'aime pas [... ] déplaire [à son père] » (INS, p. 30). Cathy critique ensuite 

sa mère en lui disant « [qu'elle] ne devrai[t] pas faire autant de réflexions à son père» (lNS, 

p. 32) et qu'elle devrait « essayer de [s]e rapprocher de lui et [de] jouer [s]on rôle de femme, 

être femme d'ailleurs [... ] une mère n'est pas une adolescente» (INS, p. 34). Alors, les rôles 

de la mère et de la fille se retrouvent inversés puisque c'est la fille qui sermonne la mère à 

propos de son manque de respect à l'égard de son père. Après l'intrusion de sa mère dans sa 

chambre, Cathy, consciente du caractère anormal de la situation, hurle à sa mère : 

Ça va pas! [... ] t'es folle ou quoi? Elle attrape l'appareil et le jette par terre, elle pointe 
son doigt vers [sa mère], elle dit Tu va me lâcher, oui? Pot de colle! tu n'as rien à faire 
ici! C'est moche ce que tu fais, nul, c'est un truc de malade, t'es complètement abrutie, 
hein! Et elle [la] pousse dehors, [la] fait reculer, une main sur chaque sein, et puis la 
porte au nez. (lNS, p. 35) 

Le père refuse donc d'encourager la mère dans sa « crise d'adolescence» (INS, p. 29) et fait 

prendre conscience à Cathy de la situation malsaine dans laquelle la maintient la narratrice. Il 

empêche ainsi la situation de perdurer et c'est la mère qui apparaît encore comme l'unique 

fautive dans cette histoire, bien qu'elle soit encore narrée de son point de vue, comme dans 

« Insecte ». 
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4.2.3 Les marques de la violence ou la stratégie de discréditation 

L'inceste platonique est surtout observable d'un point de vue linguistique puisque la 

mère s'évertue à agir et à parler comme sa fille, comme le soulignait d'ailleurs Naouri à 

propos de cet inceste '4 . La mère parle ainsi à son mari en verlan l5 lorsqu'elle lui dit « T'es 

relou. » (INS, p. 31) Elle utilise aussi, entre autres, le verbe « kiffer » (lNS, p. 31), qui signifie 

« aimer», qu'elle emprunte également au vocabulaire de sa fille. Ce vocabulaire cause la 

colère de son mari, qui lui dit « [qu'elle] fer[ait] mieux de corriger Cathy pour qu'elle fasse 

un peu attention à ce qu'elle dit» (lNS, p. 31). C'est surtout de cette façon que le texte se 

trouve affecté par cet inceste: le caractère fusionnel du rapport de la mère à sa fille est 

observable à travers sa façon de s'exprimer. 

Ensuite, nous pouvons nous attarder à la stratégie de discréditation de la mère envers son 

mari. La mère dans cette nouvelle injurie son conjoint, est irrespectueuse à son endroit, le 

critique injustement et va même jusqu'à le renommer pour tenter de le discréditer auprès de 

sa fille et de l'exclure de leur relation. En effet, la narratrice affirme qu'elle et sa fille 

envoient son mari « chercher des McDonald, et quand il y a des jeux dans la boîte en carton, 

[elles] les lui fiche[nt] à la figure, elle [leur] plaît bien, sa tête, dans ces cas-là» (lNS, p. 30). 

Elle dit également à son mari qu'il est « vraiment relou» (INS, p. 31) et l'injurie en 

l'envoyant se « faire enculer» (INS, p. 32). Finalement, elle le renomme aussi avec un 

sobriquet « Jacky », car elle « ne veu[t] plus [l']appeter Jean-Jacques, ça fait ringard» (lNS, 

p. 32) et le critique injustement: « [p]arfois [elle] râle parce qu'il a acheté des Pailles d'or, et 

franchement, il y a mieux pour avoir la cote dans la bande» (lNS, p. 32). Le père, de son 

côté, reste digne, mais traite une fois sa femme et sa fille de « pestes» (INS, p. 30) 

lorsqu'elles font des « enfantillages» à table. 

14 Voir la section 4.2.1.
 

J5 Il s'agit d'un argot, plus utilisé en France, qui consiste à dire des mots à l'envers.
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4.3 

Nous pouvons penser que la mère tente de ridiculiser le père aux yeux de la fille, qui 

devient plus importante pour elle que son conjoint: « Il prépare son café, fait ses lessives, 

achète sa nourriture, boit son vin, sépare ses affaires des miennes, mais, peu importe, j'ai 

Cathy, ma meilleure amie. » (/NS, p. 34) Celle-ci semble même prêter attention à son mari 

uniquement pour « montrer à [leur] fille comment garder un homme» (/NS, p. 31). 

Seulement, la mère ne réussit pas, puisque l'entreprise se retourne contre elle et que, 

finalement, c'est à elle que sa fille, à la chute de la nouvelle, hurle qu'elle est « folle ou quoi? 

[... ] Pot de colle! [et] complètement abrutie» (/NS, p. 35). Le père réussit donc à accomplir 

sa fonction de tiers séparateur. 

Il s'agit ici du seul récit de notre corpus où l'emprise maternelle est freinée par la 

présence ferme du père de l'enfant; c'est peut-être cette issue qui expliquerait une moindre 

présence de marqueurs textuels de l'inceste. Mais rien ne prouve que le père dans « Insecte» 

n'en ferait pas autant puisqu'il est également présent dans le récit. La question ne se pose pas 

dans «Nœud-nœud », car le père n'est jamais mentionné. Comme dans « Insecte », la mère 

de « Ma meilleure amie» a un certain désir de se fondre avec sa fille qu'elle essaie de se 

cacher, sauf que la question était peut-être davantage sexuelle qu'identitaire dans la première 

nouvelle. 

«Nœud-nœud» 

La nouvelle «Nœud-nœud» est relatée du point de vue de la narratrice, dont nous ne 

connaissons pas le prénom, qui est une jeune femme de vingt ans que sa mère maltraite 

physiquement et psychologiquement. La jeune femme décrit son quotidien et une promenade 

qu'elle fait avec sa mère avant que celle-ci aille rejoindre son amant en demandant à la petite 

de l'attendre, seule, assise sur un banc de parc. Bien que cela ne soit pas clairement expliqué, 

selon toute vraisemblance, la narratrice assassine sa mère en la pendant du haut d'un escalier 

à la fin de la nouvelle. Cette mort passe pour un suicide et la jeune femme se retrouve dans 

un centre spécialisé où elle semble parfaitement heureuse avec d'autres personnes atteintes de 

déficience. Ses motivations sont obscures, mais elle assassine sa mère juste avant que celle-ci 
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ne la place dans un centre, probablement le même, et qu'elle ne parte habiter dans une autre 

ville avec son amant. 

4.3.1 La mère, bourreau et victime 

L'emprise de la mère, comme dans Crève, maman!, est essentiellement violente, bien 

que dans une moindre mesure. La mère, dont nous ne connaissons pas non plus le prénom, 

bat sa fille et semble l'injurier constamment l6 
. En effet, la mère fait violence à sa fille en 

tentant de lui apprendre à exécuter des tâches ménagères. La narratrice affirme 

[a]vec les draps, j'avais des problèmes, et ma mère criait pour que je tire sur le drap
housse. Elle avait si souvent insisté à propos de la couverture à tendre sous le rabat du 
dessus, que mon cerveau s'était retiré, plié mort dans un coin de ma tête. Et puis il y 
avait ce problèmes des angles, au bout du lit, elle a juré, et sur ma tête encore, que, tant 
que ce ne serait pas correctement accompli, je ne bougerais pas d'ici, elle criait tant que 
ça m'a empêchée de me coucher (INS, p. 130). 

Nous observons que la mère est incapable d'accepter les limitations de sa fille et qu'elle 

semble les prendre comme des affronts ou comme un manque de volonté. À cause de ce 

handicap, elle crie et jure sur sa tête: la mère voit les restrictions de sa fille comme une 

affaire personnelle qu'elle doit régler. Cette colère qu'elle entretient à l'égard de sa fille 

l'amène à la frapper, puisqu'elle ne semble voir d'elle que ses incapacités: 

Pourriture, dit-elle en relâchant sa prise, ne compte pas sur moi, ne compte plus jamais 
sur moi, encore si tu pissais en dormant, je ne dis pas, mais réveillée, qu'est-ce qui te 
prend? Elle tombe par terre et pleure longtemps, la tête dans les mains, quelques-uns de 
mes cheveux coincés entre ses doigts. ELIe se traîne sur le carreau. Elle ressent à la fois 
cette envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand même, à l'idée de me tuer. 
(INS, p. 131) 

Donc, la mère est violente avec sa fille, car elle n'est décidemment pas à l'image de celle 

qu'elle voudrait avoir. Elle lui montre aussi sans ambages qu'elle lui gâche sa vie et qu'elle la 

fait souffrir. Ainsi, on a affaire à une forme de « terrorisme de la souffrance », comme dans 

16 Nous y reviendrons à la section 4.3.3. 
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Paradis, clef en main 17 
• La mère exerce son emprise sur sa fille en lui montrant la souffrance 

que lui cause sa déficience: 

Un des moyens de la mère d'étendre son emprise sur sa fille est de la faire spectatrice de 
tout ce qu'el1e lui sacrifie. La vision d'une mère qui renonce à sa vie de femme, qui 
abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se consacrer à ses enfants, 
contribuera à étayer chez la fille l'idée ~u'elle a contracté à J'endroit de la génitrice une 
dette sans fin et impossible à rembourser 8. 

La mère a réellement une emprise sur sa fille: elle est la plus forte et elle lui impose ses états 

d'âme, ses désirs et des punitions, sans tenir compte des sentiments de la petite ou de ces 

capacités. Avant le dénouement, la fille accepte cette emprise de façon relativement passive. 

Le père brille par son absence dans cette nouvelle, il n'y est fait aucune allusion et aucun tiers 

ne s'interpose, au quotidien, entre la mère et la fille. Le seul moyen de défense de la fille, 

confrontée à la violence de la mère, semble être de s'abîmer les mains, ce qui la fait encore 

moins correspondre à l'idéal de la mère. 

4.3.2 L'absence de frontières 

Comme dans Paradis, clef en main, Crève, maman! et « Insecte », la frontière entre la 

fille et la bête est plutôt fragile. lei, la comparaison avec l'animal est renforcée par le 

handicap de la narratrice. En effet, la narratrice dit: « Ma mère met ses doigts à l'intérieur de 

ma bouche, elle y fait entrer la pâtée. Ne bouge pas, tu pisses comme une bête, mange (sic) 

comme une bête. Je serre mes mains autour de ses poignets. En cadence, elle cogne ma tête 

contre le pain mouillé de l'écuelle.» (lNS, p. 131) Ici, la mère associe la fille à une bête à 

cause de son handicap: cependant, l'emprise qu'elle exerce sur elle la ramène également à 

cet état. Comme nous l'avons mentionné précédemment, la mère donne des ordres à sa fille, 

la punit quand elle n'obéit pas, la force à exécuter des tâches ménagères, ou ce qui ressemble 

parfois à des tours d'adresse, sans tenir compte de son handicap (par exemple, les nœuds que 

la narratrice doit absolument réussir (INS, p. 129)) et la déguise pour la prendre en photo, 

17 Voir la section 2.3. 

18 Françoise Couchard, op. cil., p. 131. L'auteure souligne. 
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comme certains le font avec leur chien, leur chat ou alors une poupée. La fille est donc 

également chosifiée. Elle est, pour la mère, une bête encombrante ou une poupée vivante 

avec laquelle elle peut s'amuser lorsqu'elle s'ennuie: quand elle ne la déguise pas, elle peut 

lui donner deux fois son bain « pour passer le temps» (INS, p. 132). Au début de la nouvelle, 

la narratrice fait une énumération de toutes les actions qu'elle peut accomplir et rapporte les 

paroles de sa mère qui souhaite « dompter son cerveau de débile» : 

Je passe le balai, j'accroche mon manteau, je mélange les pâtes à gâteau, je brosse le 
chien, je m'habille toute seule, mais c'est ma mère qui choisit mes vêtements, elle 
n'apprécie pas mon style fleur. Je sais mettre en route la cassette de La Mélodie du 
bonheur, et je ferme la porte à clef. Ma mère dit à madame Hervé que, faute de dompter 
mon cerveau de débile, elle a habitué mes mains à quelques tâches indispensables pour 
vivre en bonne intelligence avec une maison. (lNS, p. 129-[30, nous soulignons) 

L'utilisation du verbe « dompter» est significatif puisqu'il est directement associé au 

dressage d'animaux sauvages et souligne l'emprise de la mère sur sa fille. Ensuite, nous 

apprenons que sa mère « aimerait [la] garder vivante, pour les fois où [ll'avoir l'occupe, pour 

ces jours bénis où elle [la] prend en photo après [Il'avoir déguisée, avec des loups, des 

chapeaux à voilette ou des casques de moto, de pompier, ces jours avec où elle rattrape les 

jours sans» (INS, p. 131), ce qui renforce l'idée qu'elle joue parfois le rôle d'un animal de 

compagnie ou d'une poupée. Finalement, quand la narratrice a faim, « [elle] lèche le bras de 

[s]a mère, du coude au poignet, ça la fait hurler. Pour [qu'elle] cesse, elle sort un goûter de 

son sac» (INS, p. 135). Que la fille lui lèche ainsi le bras fait penser au comportement d'un 

animal, mais cela pourrait aussi être une façon maladroite de demander sa propre peau. 

En effet, la narratrice dit: « À quoi bon avoir des mains de pianiste quand mon cerveau 

ne peut retenir le nom d'une seule note? Alors je mange mes ongles, ma peau, et quelquefois 

plus loin dans le doigt, des morceaux de moi.» (INS, p. 133) Couchard a insisté sur la 

fantasmatique autour du cannibalisme maternel qui montre la « difficulté de la mère à 

accepter la rupture avec l'enfant et son désir de le réincorporer19 ». Ici, la mère frappe sa fille, 

l'injurie, l'infantilise en la forçant à porter une couche (INS, p. 133) et ne veut pas la laisser 

seule à la maison (alors qu'elle l'oblige à l'attendre au parc pendant qu'elle rencontre son 

19 Ibid., p. 39. 
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amant) (lNS, p. 136). Elle l'empêche aussi de bouger ses mains, de regarder les gâteaux ainsi 

que de saluer une connaissance lorsqu'elles se promènent à l'extérieur (lNS, p. 135). En 

tenant compte de ces éléments, nous pouvons dire que cette emprise se rapproche de celle de 

la mère maltraitante dans Crève, maman/20 puisque la mère dépossède aussi sa fille de son 

corps. La fille peut à peine respirer: elle doit toujours obéir aux ordres de la mère et se faire 

la plus petite possible. Alors, si son corps appartient à sa mère, nous pouvons poser 

l'hypothèse que, lorsqu'elle mange le bout de ses doigts, c'est la mère que, symboliquement, 

la fille mange, tout comme elle lui lèche le bras. Se manger le bout des doigts et lécher le bras 

de sa mère deviennent alors des actes de résistance de la fille, qui exprime ainsi son malaise 

et sa volonté de se déprendre de l'emprise de la mère, soit en l'incorporant ou en la 

dépossédant aussi de son corps. Sans qu'il y ait ici une fusion entre les deux femmes, nous 

pouvons donc encore croire qu'il n'y a qu'une peau ou qu'un corps pour deux, à cause du 

rapport de force inégal existant entre elles. 

La narratrice veut obtenir sa propre peau de femme: « [d]ebout sur le lit, tournée face au 

mur, j'ouvre la bouche, j'invite une vague du papier àjouer avec ma langue, j'ai déjà vu des 

bouches se presser ensemble et je crois que j'ai l'âge d'accepter l'embrasement» (lNS, 

p. 130). Elle a le désir d'être une femme adulte, donc de sortir de l'emprise maternelle. Il est 

question deux fois de « souris» dans la nouvelle: une fois à propos des « vagues du papier 

peint qui se transforment en souris si on les regarde longtemps» (INS, p. 130) et une autre 

fois à propos de souris qu'elle guette et « qui passent après les baisers» des adolescents au 

parc (lNS, p. 136). Les souris peuvent renvoyer dans l'inconscient à la sexualité, ainsi « [e]n 

raison de leur convoitise et de leur lascivité réputées, les souris étaient représentées sur les 

pièces de monnaie avec la déesse de l'Amour, Aphrodite21 » et « [d]ans les rêves 

d'adolescents, la souris symbolise l'organe sexuel féminin22 ». On voit ainsi que la narratrice 

20 Voir la section 3.2.2. 

21 Michel Cazenave (dir. pub1.), Encyclopédie des symboles, trad. de l'allemand par Françoise 
Périgaut, Gisèle Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie générale française, coll. 
« La pochothèque. Encyclopédies d'aujourd'hui », 1996, p. 650. 

22 Ibid., p. 651. 
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en a assez d'être contrôlée et infantilisée par la mère et souhaite vivre sa propre vie. Toutes 

ces interdictions et ces mauvais traitements finissent par provoquer sa colère, que nous 

sentons grandir tout au long de la nouvelle. 

4.3.3 Les « nœuds » et les blessures 

Les conséquences de cette emprise sont certainement le désir d'infanticide chez la mère 

et celui de matricide qui s'impose, à travers la nouvelle, chez la fille. Si la mère, en regardant 

sa fille, «compte, mais quoi. [... ] Vingt ans [qu'elle] vi[t], et elle ne sait pas à quoi ça tient» 

(INS, p. 132); la fille, elle, «mange [s]es mains, [elle] n'[a] trouvé que [s]es dents pour 

arrêter [s]es mains. [... ] [m]ais [s]es mains continuent de virevolter, comme pour chasser [s]a 

mère» (INS, p. 133). La mère montre son désir de meurtre à travers les mauvais traitements 

qu'elle impose à sa fille et les injures qu'elle profère, qui sont d'ailleurs une façon de tue~3; 

sa fille l'exprime en mangeant ses doigts au départ, pour atteindre la mère au passage, et, plus 

tard, en répliquant en paroles et en actes. 

De multiples injures ponctuent la nouvelle. Celles de la mère sont rapportées à travers la 

narration de sa fille, qui s'injurie souvent elle-même. La fille a ainsi un « style fleur» (lNS, 

p. 129), un «cerveau de débile» (lNS, p. 130), les « mains dérangées», la « face molle » 

(lNS, p. 131), des « tapettes à mouches» (lNS, p. 133), les « mains folles» (INS, p. 135). Elle 

est également, comme le titre le dit, «Nœud-nœud24 » (INS, p. 129), de la « [p]ourriture » 

(INS, p. 131), « débil[e] ment[ale] » (lNS, p. 133), un «tas de pisse» (INS, p. 135) et le 

« [b]ourreau » de sa mère (lNS, p. 134); elle est comparée à une « bête» (INS, p. 131), à un 

« penœud crevé», des « œufs pourris» (INS, p. 130); finalement, elle «chass[e] les 

mouches» (INS, p. 130). Jusqu'au matricide, la fille ne s'oppose verbalement à sa mère 

qu'en disant: «C'est ma robe. » (INS, p. 134) C'est le seul moment où elle réplique à sa 

mère, qui lui ordonne d'enlever la robe qu'elle aime et qu'elle a revêtue pour lui faire plaisir 

23 Voir la section 1.4.3. 

24 Dans le langage familier français, selon Wikipédia, un « nœud-nœud» est une personne peu 
douée, un bêta ou un nigaud. 
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(lNS, p. 133-134). Sa vraie réplique est certainement l'exécution de sa mère et cette phrase, 

en discours indirect libre: « oui c'est moi son bourreau» (lNS, p. 138), qui répond au 

« Bourreau» (lNS, p. 134) de la mère. Et cette réplique semble en être une directe aux injures 

maternelles puisqu'elle lui donne raison en devenant son bourreau et en faisant un nœud 

parfait. 

En effet, la narratrice reprend l'injure « nœud-nœud» : elle la vide de son contenu pour 

la prendre au sens propre et faire concrètement des « nœuds », dont celui qui étranglera la 

mère. La narratrice étend aussi l'injure à ses camarades du centre où elle se retrouve placée à 

la fin de la nouvelle et, alors, l'injure devient positive. « Le centre est le paradis des mains» 

(INS, p. 138) et « la maison des nœud-nœud» (lNS, p. 139), le lieu où elle se vernit les ongles 

et fait des ombres chinoises. On songe ici à la « rupture citationnelle » de Judith Butler: la 

narratrice se réapproprie le tenne humiliant de la mère et cela devient un acte de « discours 

insurrectionnel», une réponse au langage injurieux25 
. C'est l'obsession de la mère pour les 

nœuds ainsi que l'injure qui conduisent la fille à réussir le fameux nœud, comme le voulait 

tant la mère, mais aussi à défaire le nœud sordide mère-fille par un acte de violence. 

Cette image du « nœud» est fondamentale et donne sa forme à la structure de la 

nouvelle. Symboliquement, « [l]e nœud est en rapport [... ] avec le double concept "de la 

délivrance et du lien". Le premier sens du nœud est en effet de désigner l'union et la fidélité, 

mais aussi le bannissement; la résolution du nœud est le signe de la libération de certaines 

forces, ou de la libération de l'être même26 ». Et, de fait, c'est le nœud qui libère la fille de 

l'emprise de la mère. La nouvelle est elle-même une sorte de nœud ou de boucle: elle 

commence et tennine avec une histoire pour retenir comment faire un nœud précis. De plus, 

le nœud autour du cou de la mère semble presque un élément nécessaire au dénouement de 

l'histoire. Dès la deuxième phrase, on annonce qu'il y aura un « nœud» : « Une histoire pour 

chaque nœud, en marine c'est comme ça, et dans la vie aussi, le nœud est dans l'histoire. » 

25 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, trad. de 
l'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 214 

26 Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 441. 
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(INS, p. 129) Toujours en lien avec cette idée de « boucle », comme les autres textes de notre 

corpus, la nouvelle emprunte à la forme litanique avec la répétition des mots « nœud », 

« mains », « doigts» et « ongles », qui deviennent des symptômes de la rébellion de la fille 

en rappelant toujours l'acte de manger ses doigts, donc la demande réitérée d'avoir sa propre 

peau, mais aussi l'action de nouer une corde, symbole de la fusion - fille et mère sont liées 

entre elles - et la violence, la pendaison de la mère, à venir. Il y aussi des anaphores qui 

ponctuent la nouvelle, lorsque la fille énumère les actions qu'elle sait accomplir avec le 

pronom « Je » (INS, p. 129) et quand la mère lui ordonne de faire certaines actions: 

Et tu enlèves cette robe. Tu enfiles ton pantalon jaune. Et puis tu fermes la bouche, tu 
mets une barrette, tu te tiens droite, tu sors tes doigts de ton nez, tu ne fixes pas les gens, 
tu ne touches pas les enfants, tu ne sautes pas, tu ne cries pas, tu restes digne, tu 
n'applaudis pas les agents de police, tu comprends? Tu ne mets pas ta main dans ta 
culotte. Si tu mets ta main dans ta culotte, je te préviens ... Tu ranges tes mains, dans tes 
poches, tu comprends? (lNS, p. 133-134) 

Ces répétitions soulignent la difficulté du rapport à la mère et il faut insister sur la forme 

circulaire du nœud, ce qui est central en ce qui concerne les rapports entre les mères et les 

filles. En effet, Irigaray affirme que 

[I]e rapport au même entre femmes et par rapport à la mère ne se maîtrise pas par le fort
da. La mère reste toujours trop familière et trop proche. La mère, la fille l'a en quelque 
sorte dans la peau, dans l'humide des muqueuses, dans l'intimité la plus intime, dans le 
mystère de sa relation à la gestation, à la naissance et à son identité sexuelle. Par ailleurs, 
le mouvement sexuel fondamental au féminin est plus lié à la giration qu'au geste de 
lancer et de rapprocher du petit Ernst [... ] Si c'est de leur mère, de leur identité dans la 
relation à elle qu'il s'agit, et si elles prennent une ficelle pour jouer, les petites filles vont 
tourner en faisant tourner la ficelle autour d'elles. Vous les avez sûrement vu (sic) jouer 
ainsi en cour de récréation. Elles décrivent un territoire circulaire autour d'elles, autour 
de leur COrpS27. 

Que le mouvement sexuel fondamental au féminin soit lié à la giration est important, car la 

narratrice insiste sur le fait que « le corps de [s]a mère enroulé sur lui-même dans un sens 

tournait ensuite à grande vitesse dans l'autre [... ] [Elle] donnai[t] l'impulsion du mouvement, 

dans un sens puis dans l'autre, [elle] a fait valser [s]a mère» (INS, p. 138). Dans Paradis, 

27 Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1987, p. 112. 
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clefen main, il est aussi question de danse28
, où mère et fille se confrontent sans cesse, où se 

joue le partage de la peau. Ainsi, le nœud, la boucle, qu'emprunte la structure du texte est 

omniprésente dans la nouvelle, et dans ce cas-ci, elle se fait l'expression du désir de la fille 

d'avoir sa propre peau de femme et celui « d'avoir la peau» de sa mère. 

Si on poursuit avec les injures, du côté de la mère, la question « tu comprends? » (INS, 

p. 129, 134) est répétée quatre fois et l'ordre de « se maîtriser» ou de maîtriser ses mains 

(INS, p. 134, 139), trois fois. Avec l'emploi de l'impératif de la mère, qui est constant et qui 

impose une humiliation de plus, ses paroles deviennent des ordres blessants pour la fille29
. 

Juste avant le meurtre de la mère, elle répond au « tu comprends? » de la mère en se disant à 

elle-même: « La dernière fois qu'on était il Y a dix jours, c'est quand Patrick Lamy a 

demandé à maman de venir vivre avec lui, mais sans moi. J'étais derrière la porte, j'ai 

entendu, je ne suis pas sourde. Elle n'a pas hésité. » (INS, p. 137) Après la pendaison de la 

mère, elle pense: « Le nœud autour de son cou ne s'est pas relâché d'un millimètre, je 

maîtrise.» (INS, p. 138) Elle comprend et elle maîtrise, c'est cette réponse fatale qu'elle 

donne à sa mère en puisant dans son propre discours injurieux. Comme il n'y a pas d'égalité 

possible entre les deux femmes, l'une se trouve toujours à maîtriser l'autre. Et la fille 

empêche la mère de répliquer en la maîtrisant définitivement. 

La question des raisons qui ont motivé les actes de la fille se pose certainement. 

Agnieszka Stobierska affirme que « [d]ans Nœud-nœud, c'est la fille handicapée qui 

maintient l'emprise sur sa mère. La place du père reste vide, jusqu'au moment où la mère 

désire refaire sa vie. Ainsi, "l'amour meurtrier" dont parle Louise Grenier, (sic) se réalise 

28 Voir la section 2.4.1. 

29 Sandrina Joseph souligne et commente sensiblement la même situation chez Violette Leduc: 
«Quoique les impératifs proférés par la mère ne soient pas, dans L'asphyxie, des injures à proprement 
parler, il n'en reste pas moins que leur répétition compulsive et que leur accumulation démesurée 
assujettissent la narratrice à la parole maternelle tout en la plaçant dans une position de constante 
humiliation. À la manière du discours injurieux tel que conçu par Butler, l'impératif que la mère réitère 
de manière ininterrompue fonctionne comme un mode d'assujettissement, d'autant plus que l'impératif 
et l'injure sont les deux modes d'interpellation par excellence» (Sandrina Joseph, Objets de mépris, 
sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2009, p. 50). 
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chez Castillon à la lettre: la jalousie déclenche le matricide30 ». Comme mentionné 

auparavant, nous croyons qu'il s'agit d'une emprise maternelle dont la fille se délivre à la fin 

de la nouvelle, car auparavant, il y a clairement un rapport de force entre les deux femmes où 

la mère domine violemment sa fille. Le fait que la fille se questionne sur son identité 

confirme pour nous qu'elle est la victime dans cette histoire: « mais comment je 

m'appelle?» (INS, p. 137). Ainsi, c'est elle, à notre avis, qui est dépossédée de son identité 

par la violence de la mère. S'il s'agit de la jalousie qui déclenche le matricide, nous penchons 

davantage pour la jalousie par rapport à une sexualité d'adulte à laquelle la jeune femme ne 

peut pas accéder, mais que la mère possède. En revanche, cela semble avoir le caractère 

d'une vengeance, puisque la fille « [a] fait valser [s]a mère [e]t [a] beaucoup tapé dans [s]es 

mains sous son cadavre pendu» (INS, p. 138). Le désir de matricide aurait été plus fort chez 

la fille que celui d'infanticide réel chez la mère. 

La fille puise donc dans le discours injurieux de la mère les ressources pour ce qUi 

devient une sorte de vengeance, une réplique certaine. La narratrice, dont nous ne 

connaissons pas le nom et qui l'oublie aussi (INS, p. 137), devient une « nœud-nœud» qui 

fait un nœud pour se venger de sa mère. De victime, elle devient bourreau. 

4.4 Conclusion 

En défmitive, dans ces trois nouvelles, la mère est coupable. Dans « Insecte », elle est 

coupable, dans son aveuglement, d'accepter la possibilité d'une relation incestueuse entre son 

mari et sa fille ainsi que, par l'intermédiaire du père, avec elle-même. Ainsi, c'est elle qui 

devient coupable de désirs incestueux. Dans « Ma meilleure amie », la mère est coupable 

d'avoir encouragé une relation aussi fusionneIle avec sa fille. Elle est même doublement 

coupable puisque, mise devant l'évidence par son mari, ses collègues de travail et sa fille, elle 

refuse de sortir de son aveuglement et d'ériger ces frontières dont elle reconnaît pourtant 

l'importance. Finalement, la mère dans « Nœud-nœud» est coupable d'avoir eu une emprise 

violente sur sa fille et de ne pas avoir été capable de l'accepter comme elle était. La narratrice 

30 Agnieszska Stobierska, op. cil., p. 104. 
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ne se libère de cette emprise qu'au prix du meurtre de la mère: auparavant, elle est une bête 

encombrante ou une poupée pour la mère, selon son humeur. D'ailleurs, sa libération de 

l'emprise est si soudaine et si violente qu'eUe évoque l'image du chien maltraité qui attaque 

son maître sans avertissement. Ainsi, pour se libérer de l'emprise materneUe, deux de nos 

fiUes confrontent directement leur mère: Cathy et la jeune déficiente. Cathy sermonne sa 

mère au sujet de sa relation avec son père et finit par l'injurier. La jeune déficiente, eUe, 

exprime son malaise en mangeant ses doigts, puis détourne le discours injurieux de la mère 

afin de l'assassiner. En se servant de l'injure, eUes affirment leur individualité et réalisent 

cette « cicatrice3l » dans l'image de la mère, la jeune déficiente davantage au premier degré 

que Cathy, qui leur permet de se détacher de la mère et d'avoir leur propre peau. La fille 

d'« Insecte» n'a pas à se « libérer» d'une emprise comme les deux autres, mais elle a tout de 

même l'idée du tableau de la femme-insecte pour l'anniversaire de sa mère. Ceci n'est pas 

anodin, étant donné la teneur de la nouveUe, car ce cadeau peut être vu comme une sorte de 

miroir brandi devant la mère, dénonçant ainsi inconsciemment ses désirs incestueux au grand 

jour. La seule nouvelle qui se termine ici avec la mort de la mère est « Nœud-nœud », d'où le 

père est complètement absent. Les deux autres nouveUes soulignent la faute des mères, mais 

ceUes-ci restent vivantes, bien que bouleversées. Est-ce dire que la présence du père est ce 

qui assure la survie des femmes en tempérant leur relation passionnée? À première vue, nous 

pouvons croire que celle-ci est un garde-fou nécessaire qui préserve de la violence: 

Antoinette et Lolo sont aussi des enfants dont le père est absent et leur mère doit décéder 

pour qu'eUes puissent vivre. Lorsque le père est absent, le seul tiers semblant pouvoir 

s'interposer entre les femmes est la mort. 

31 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère etfille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 400. 
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Au cours de notre recherche, nous avons vu que l'amenuisement des frontières semble 

être une condition indispensable pour que puisse se nouer l'emprise maternelle. Et nous 

pouvons avancer que l'enjeu principal de l'emprise maternelle est une question de peau; en 

effet, c'est là que le manque de frontières cause le plus de dommages à la fille. Dans le 

premier chapitre, nous avons vu que la peau, selon la théorie de Didier Anzieu, est non 

seulement ce qui nous contient et nous permet de capter les subtilités de notre environnement, 

mais aussi ce qui nous permet de nous sentir «contenus» et d'être un « moi ». Comme l'a 

souligné Couchard à partir d'Anzieu, dans une relation d'emprise avec la mère, la peau 

commune nécessaire au développement du bébé n'a jamais, pour ainsi dire, été « séparée» 1. 

La mère crée une emprise sur sa fille en envahissant son espace personnel, donc en abolissant 

les frontières, de toutes sortes de façons (conversations trop intimes, coups, surveillance, 

climat incestuel) ou en gardant une position de pouvoir par rapport à elle. Ainsi, la mère est 

une «Surmèrez », «Dieu la Mère» (PCM, p. 19), «Hercule au féminin» (CM, p.65), 

« l'Hitler au féminin» (CM, p. 43) ... Elle reste la plus belle, la plus forte; elle garde pour elle 

seule cette « image d'un corps lumineux de femme3 », dont parle Lessana, au détriment de sa 

fille. La fille, elle, comme nous l'avons vu dans Paradis, clef en main, Crève, maman!, 

« Insecte» et « Nœud-nœud », a un moi-peau troué, des frontières poreuses. Là ou la mère 

est forte, la fille est faible. Sa pensée est fragmentée, hachée, elle semble partir dans tous les 

sens. Ce manque de frontières entraîne la fille à basculer dans l'animalité: dépréciée, ne 

pouvant prétendre au statut de femme à part entière avec cette identité fragmentée, elle se 

sent partagée entre l'animalité et la féminité. Nous avons vu que cette animalité est une 

réponse au désir de fusion de la mère, qui ignore les frontières à conserver entre elles4
• 

1 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. «Psychismes », 2005 [1991], p. 133. 

2 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 13-15. 

3 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 12. 

4 Voir la section 3.2.3. 



125 

Le chapitre théorique nous a permis de faire un survol des principaux auteurs ayant écrit 

à propos de l'emprise maternelle. Nous avons décrit les différents concepts liés à la relation 

mère-fille en prenant soin de définir comment l'emprise est liée à cette peau commune entre 

la mère et l'enfant. Ensuite, nous avons approfondi ce que nous entendions par l'abrasion ou 

l'amenuisement des frontières avec la description de l'incestuel de Racamier et des différents 

incestes pouvant s'y greffer. Ainsi, toute forme d'inceste exige la mise à l'écart d'un tiers, 

dont l'incestué prend malgré lui la position avec l'incestueur. L'inceste maternel est 

généralement un inceste platonique qui n'implique pas de contacts génitaux et qui est donc 

« incestuel ». Nous avons vu les solutions proposées par nos auteures et certaines 

théoriciennes féministes pour assainir les relations douloureuses entre mères et filles, soit 

trouver la femme en sa mère et se réconcilier avec elleS et garder la bonne distance entre mère 

et fille afm que la mère reconnaisse que « l'époux aime mieux que la mèré ». Ces solutions 

sont les plus positives. Il y a également la matrophobie7
, qui peut aider à metttre de la 

distance entre les deux femmes sans que personne ne soit blessé. Les autres solutions n'en 

sont pas vraiment, il s'agit davantage de tentatives de filles désespérées pour se dépêtrer de 

l'emprise maternelle, à savoir le matricide et le suicide, qui tuent également, dans un cas 

comme dans l'autre, la fille. Nous avons enfin survolé les différentes conséquences que peut 

avoir l'emprise sur la structure textuelle et les stratégies langagières utilisées pour attaquer et 

se défendre, qui ont à voir avec l'injure. Ainsi, l'inceste et la honte qui en résultent peuvent 

occasionner certaines répétitions et fragmentations dans le récit8• Cependant, nous avons 

S Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et 
entretiens », 1981, p. 62. 

6 Marie-Magdeleine Lessana, op. cil., p. 113. 

7 Adrienne Cecile Rich, OfWoman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, 
Norton, 1976, p. 235. 

8 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101. 
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mentionné que le rapport à la mère occasionne également des répétitions9 et nous avons tenté 

de faire la part des choses. 

Le deuxième chapitre, celui sur Paradis, clefen main, nous a présenté une emprise basée 

sur un inceste platonique. En effet, Micheline a d'emblée écarté tout être pouvant se mettre 

entre elle et sa fille, en choisissant de recourir seule à la procréation assistée. Elle a aussi 

éloigné son frère aîné de sa fille. Cet inceste platonique a pour conséquence une peau 

commune entre les deux femmes. En raison de cette peau commune, Antoinette a de la 

difficulté à savoir où commence et où finit son corps par rapport à celui de sa mère. Par 

ailleurs, à cause de son impression de cohésion fragilisée, elle peine à situer son corps dans 

l'espace, à savoir si elle est à l'intérieur de sa mère (sa chambre évoque un utérus) ou à 

l'extérieur d'elle. Comme chez plusieurs autres filles de notre corpus, la frontière entre 

humanité et animalité est fragilisée chez elle. Dans les nombreuses comparaisons qui 

ponctuent le roman, Antoinette est toujours une proie désemparée et sa mère, une prédatrice 

féroce qui cherche à l'engloutir. Micheline est présentée comme toute-puissante et son 

omniscience est clairement associée à celle d'une déesse. Ainsi, Antoinette se sent toujours 

prisonnière et observée, mais nous avons montré que c'est parce qu'elle a intériorisé la 

surveillance de sa mère, ce qui rend celle-ci encore plus puissante. Sa condamnation à être 

guillotinée pour son ingratitude envers sa mère la délivre quelque peu de cette puissante 

emprise en la faisant passer de la honte à la culpabilité et donc, à un rachat possible, selon la 

formule de Tisseron 'o. Pour se libérer véritablement et se mettre sur un pied d'égalité avec sa 

mère, Antoinette doit briser le miroir entre elles, mais cela n'arrive qu'avec l'annonce de la 

mort imminente et l'agonie de celle-ci. Tout au long du récit, l'emprise et l'inceste platonique 

sont visibles à travers la litanie: les images maternelles récurrentes, l'omniprésence morbide 

de la mère à travers des anecdotes tragiques ainsi que les répétitions lexicales et syntaxiques 

en sont les marques. Nous avons aussi insisté sur l'importance de l'injure, l'arme 

d'Antoinette, qui devient assassine pour Micheline. Finalement, il a été possible d'observer 

9 Marianne Hirsch, The MotherlDaughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 185. 

10 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39. 
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que toute cette logique de « l'absorption et de la déjection» présente dans le roman converge 

en la fusion du récit enchâssé et du récit enchâssant, ce qui est aussi la logique de 

« l'incestualiséll ». 

Le troisième chapitre, sur Crève, maman!, présente une emprise violente qui est le fait 

d'une mère maltraitante. Nous avons vu que le personnage de Monette semble vouloir se 

débarrasser de la honte inhérente à des viols dans son enfance en se prostituant, pour trouver 

une forme d'expiation, et en maltraitant ses enfants, afin d'essayer de les rendre honteux à 

leur tour12 
. La maltraitance envers les enfants pourrait également être une sorte de vengeance 

à l'égard des pères des enfants qui l'ont abandonnée l3 (et qui, évidemment, ne jouent pas leur 

rôle de tiers protecteur avec leur enfant). Il règne une grande absence de limites dans cette 

famille. Tout d'abord, il existe une absence de frontières entre la narratrice et sa mère, car 

elles se ressemblent énormément. Ensuite, la mère crée par son attitude un climat incestuel 

qui favorise les actes incestueux dans sa famille, puisqu'elle dépossède les enfants de leur 

corps. En conséquence, les enfants sont victimes d'agressions, mais il arrive aussi qu'ils 

recherchent entre eux l'amour qu'ils ne reçoivent pas de leur mère. Ils sont donc enfermés 

dans un cercle vicieux: trouver la tendresse dont ils ont besoin entre eux revient à perpétuer 

le cycle que la mère a amorcé par sa violence et sa froideur. 

Comme dans Paradis, clef en main, les protagonistes basculent dans l'animalité. En 

effet, si la mère chamelle est associée à de la viande, les enfants sont assimilés à des bêtes et 

ramenés à cet état par la maltraitance maternelle. Nous avons conclu, en observant les 

stratégies de défense des filles en réaction à la fécondité de la mère, l'anorexie en particulier, 

que l'animalisation pouvait être liée à l'incestuel. Les filles tentent de se dissocier de leur 

Il Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. « Études psychanalytiques », 2010, p. 157. 

12 Voir Serge Tisseron, op. cit., p. 39-40. 

IJ Françoise Couchard, op. ci!., p. 35. 
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mère qui, elle, ne cesse de tester les limites qui les séparent d'elle en les blessantl4 
: elle est 

incapable de les reconnaître comme étant totalement séparées. Ces marques fragilisent leur 

moi-peau: le corps de la narratrice lui semble pouvoir se vaporiser. En réaction à ces 

mauvais traitements, la narratrice en veut à sa mère d'avoir fait d'elle et de sa fratrie des 

moribonds: elle voudrait sa mort, mais, en même temps, elle voudrait aussi se rapprocher 

d'elle. Les deux femmes ne réussissent cependant pas à se réconcilier puisque la mère meurt 

avant qu'elles puissent envisager de vivre une nouvelle relation. L'« hainamoration» de la 

narratrice et le climat incestuel sont visibles dans le texte à travers la fragmentation, la 

syntaxe de la narratrice, la litanie et l'injure. Encore une fois, les images maternelles et le 

corps y sont prégnants. Les injures sont représentatives du rapport de force inégal dans la 

famille. D'ailleurs, le roman lui-même est à considérer comme une injure qui répond à la 

violence de la mère, comme une longue invective. 

Le quatrième chapitre, sur le recueil de nouvelles Insecte de Claire Castillon, présente 

trois mères fautives. Dans « Insecte », la mère a accepté la possibilité d'une relation 

incestueuse entre son mari et sa fille ainsi que, en ayant le même amant que sa fille, elle

même. Les soupçons de la mère peuvent cacher son propre désir de fusion avec sa fille: elle 

est accusée à la chute de la nouvelle par le dévoilement du tableau de la femme-insecte (ou 

femme-inceste), qui semble la représenter. L'incestuel transpire dans le texte à travers les 

nombreuses répétitions et le fait que les personnages n'ont pas de prénoms. Ils n'ont que des 

positions dans la famille, par ailleurs interchangeables. Ainsi, la mère est principalement 

coupable d'avoir songé à laisser faire, tandis qu'elle croyait réellement qu'il se passait 

quelque chose, pour sauver la paix de son ménage. 

Dans « Ma meilleure amie », la narratrice est coupable d'avoir tenté de devenir la 

jumelle de sa fille en accentuant la ressemblance entre elles. Comme nous l'avons souligné, 

Aldo Naouri conçoit cette situation comme profondément incestueuse: il s'agirait même 

14 Ibid., p. 149-150. 
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pour lui de 1'« inceste fondamental », au sens où l'entend Françoise Héritierl5
. La mère 

maintient la fusion en ayant des conversations qui portent sur la sexualité avec sa fille, en 

parlant comme elle, s'habillant comme elle. La narratrice refuse de créer des frontières entre 

elle et sa fille et de revenir à la raison, malgré les commentaires de ses collègues de travail et 

de son mari. Elle est ainsi doublement fautive puisqu'elle laisse la situation durer, tandis 

qu'elle a tous les éléments nécessaires pour en percevoir la dimension malsaine. De son côté, 

le père refuse d'encourager sa conjointe à persévérer dans ce comportement et refuse aussi 

d'avoir des relations sexuelles avec elle, car elle est maintenant le clone de sa fille. Son 

détachement amène sa fille à réaliser la situation dans laquelle elle se trouve et à réagir en 

injuriant sa mère. La fonne textuelle est principalement affectée par le langage « adolescent» 

qu'utilise la mère qui, de fait, montre son désir de ressembler le plus possible à sa fille. 

Également, nous avons constaté que l'injure est utilisée en tant que stratégie de discréditation 

(de la mère à l'égard du père), mais aussi de défense (Cathy envers sa mère). Finalement, le 

père joue ici son rôle de tiers séparateur et vient briser la fusion entre les deux femmes avant 

que la situation n'empire. 

En ce qui concerne la nouvelle «Nœud-nœud », nous avons soutenu la position que la 

mère était coupable d'une emprise sur sa fille. Cette emprise prend racine dans le refus de la 

différence de la narratrice. En effet, cette mère maltraite physiquement sa fille, en la battant, 

et psychologiquement, en l'injuriant, en lui donnant constamment des ordres et en lui 

montrant combien elle la fait souffrir (soit par le terrorisme de la souffranceI6
). Il n'est jamais 

question d'un père ici: mère et fille vivent en vase clos. La mère, comme dans Crève, 

maman!, dépossède la fille de son corps en la maltraitant, de sorte que la frontière entre 

l'humanité et l'animalité s'amenuise une fois de plus. La mère traite littéralement sa fille 

comme une bête. Pour se rebeller et montrer son malaise, nous avons souligné que la fille 

lèche le bras de sa mère et mange le bout de ses propres doigts, ce qui expose son désir 

d'incorporer la mère, mais également celui de récupérer sa peau. En effet, plusieurs indices 

montrent que la fille aspire à avoir une sexuaJité d'adulte et à être autonome. Les 

15 Aldo Naouri, Les filles el leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 310. 

16 Voir Françoise Couchard, op. cil., p. 131. 
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conséquences de l'emprise, dans ce texte, sont un désir d'infanticide chez la mère et un désir 

de matricide chez la fille. Le souhait meurtrier transparaît à travers les injures qui ponctuent 

la nouvelle, l'emploi agressif de l'impératif et l'image de la narratrice qui mange ses doigts. 

La réplique de la narratrice consiste essentiellement à reprendre de façon subversive l'injure 

« nœud-nœud », en la prenant au premier degré et en faisant un nœud, soit en pendant la 

mère. Ce nœud est repris dans la répétition, la structure de la nouvelle, la forme litanique ... 

Tout revient au nœud et la fonne semble même commander le meurtre de la mère. Cette 

nouvelle est ambiguë, car la fille assassine sa mère, mais nous avons choisi de défendre 

l'hypothèse selon laquelle il s'agit d'un acte de libération de la narratrice, pas seulement de 

jalousie envers le nouvel amant de la mère, qui entre dans le portrait et défait le duo. 

Quelles observations peut-on dégager de l'ensemble des textes du corpus? D'abord et 

avant tout, on constate que la réconciliation avec la mère, sans que celle-ci décède ou 

agonise, est impossible. Micheline meurt à force de médicaments pour la restauration du 

collagène de la peau et contre le blanchiment des cheveux (PCM, p. 187), Monette succombe 

à sa dernière tentative de suicide (CM, p. 135) et la mère de la jeune déficiente semble, selon 

toute vraisemblance, mourir assassinée par sa fille (JNS, p. 138). Dans le cas des deux 

premières œuvres, il n'y a que la mort qui pennette à la mère de perdre la position de pouvoir 

qui la place au-dessus de sa fille et la rend à la fois inaccessible et envahissante. Cependant, 

un texte laisse percer un peu d'espoir. En effet, la présence du tiers, le père dans « Ma 

meilleure amie », empêche la situation d'aller trop loin et met un frein à la relation d'emprise 

qui se crée avec la fille. Le père empêche donc la fusion, ou l'emprise, de se solidifier. Ainsi, 

le tiers semble être la meilleure solution pour se dépêtrer des rets de l'emprise, mais encore 

faut-il qu'il intervienne assez tôt. 

Par ailleurs, la structure même des textes accuse l'emprise maternelle. Chez les filles, 

nous pouvons voir la récurrence de la fonne litanique : leur pensée semble condamnée au 

psittacisme, à l'écholalie, comme chez les perroquets. D'ailleurs, Antoinette, dans Paradis, 

clef en main, y fait explicitement référence: elle dit se répéter inlassablement, « comme un 

pianiste répète ses gammes» (PCM, p. 136). Ce côté répétitif est aussi présent, nous l'avons 

vu, dans la logique de « l'absorption et de la déjection» (PCM, p. 210) : Antoinette mange et 
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vomit, aime et hait, et le roman suit aussi cette logique en fusionnant le récit enchâssé et le 

récit enchâssant lorsqu'Antoinette et sa mère « défusionnent »17. Par ailleurs, la répétition est 

un symptôme de J'aliénation des filles. L'injure est également récurrente à travers les 

différents textes du corpus en ce qu'elle est à la fois attaque et défense. Elle est redoutable, 

car elle menace et condamne même à mort dans le cas de Micheline l8 et de la mère de la 

jeune déficientel9
. Dans le cas de Crève, maman!, le titre mais aussi l'ensemble du texte 

constituent une longue injure mortifère. 

La majorité des filles de notre corpus - seule Cathy dans « Ma meilleure amie» y 

échappe, probablement grâce à son père - ont une identité fragile, partagée entre féminité et 

animalité. Ces filles sont littéralement associées à des animaux par leur comportement, le 

vocabulaire utilisé, leurs pensées ... elles peuvent japper, griffer, marcher à quatre pattes, 

mais, une chose est certaine, ces animaux ne sont jamais des bêtes féroces. Au contraire, il est 

toujours question de bêtes faibles, minuscules, domestiquées et souvent aliénées; elles sont 

bien davantage des proies que des prédateurs. Le prédateur, lorsqu'il y en a un, est la mère. 

Alors, la fille est faible; la mère est forte. Nous avons déduit que cette animalisation, comme 

l'anorexie, pouvait être une réaction à l'incestuel présent dans l'emprise maternelle20 . Sans 

qu'il s'agisse toujours d'une mère très fusionnelle, comme dans Paradis, clef en main et 

« Ma meilleure amie », ces filles ont une peau commune avec la mère, une situation qu'elles 

dénoncent en s'observant dans le miroir, en peignant une femme-insecte ou en se mangeant le 

bout des doigts21. Sans peau qui leur pennettrait d'être des femmes à part entière, elles sont 

17 Voir la section 2.4.3. 

18 Voir la section 2.4.2. 

19 Voir la section 3.4.3. 

20 Voir la section 3.2.3. 

21 À propos de l'enjeu de la peau entre mères et fiUes, voir Evelyne Ledoux-Beaugrand, 
« Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature contemporaine des 
femmes », thèse de doctorat, Département des littératures de langue française, Université de Montréal, 
2010, p. 291-355. Elle arrive sensiblement aux mêmes conclusions que nous, à propos de la nécessité 
pour la fille de se détacher de la mère et d'avoir sa propre peau, en analysant L'ingratitude de Ying 
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condamnées à continuer de marcher en équilibriste sur ce mmce fil entre humanité et 

animalité. 

Dans tous nos cas d'emprise, selon le texte, la mère est la grande coupable. Quelle 

conclusion pouvons-nous en tirer? Il est certain que l'emprise est amorcée par le plus fort, 

pas par la victime; la culpabilité de la mère est donc assez logique puisqu'elle exerce en 

raison de la situation un pouvoir dont la fille est dépourvue. Cependant, nous pouvons peut

être nous questionner sur la position de l'énonciation: est-on placé du point de vue de la 

mère et de la fille? Nos œuvres présentent des points de vue de filles, à part dans « Insecte» 

et « Ma meilleure amie ». Cependant, Claire Castillon, en tant qu'auteure, se met d'emblée en 

position de fille en dédiant le recueil de nouvelles à sa mère. Donc, la perspective narrative 

est celle de la fille, de sorte que la voix de la mère est seulement transmise par l'intermédiaire 

de l'énonciation de filles. En ce qui concerne la question posée en introduction, qui a à voir 

avec l'évolution de la relation mère-fille ces dernières années en littérature, notre constat 

n'est guère positif. Nous n'avons pas observé d'évolution: la mère doit toujours mourir afin 

que la fille vive. Les relations ne semblent pas s'être améliorées, elles se sont même 

envenimées, et la seule solution concrète pour défaire l'emprise maternelle semble être la 

présence d'un tiers séparateur solide, en l'occurence le père. Lyne Hains, dans sa thèse de 

doctorat sur le théâtre des femmes au Québec, arrive également à une conclusion plutôt 

négative: 

Somme toute, nous pouvons faire un bilan plutôt sombre du personnage de la mère à 
travers les décennies. Les textes des femmes donnent à voir des mères qui se sont 
cherchées et qui se cherchent encore, qui sont constamment aux prises avec leurs 
démons intérieurs, des mères soit tournées vers elles-mêmes, soit perçues comme des 
instruments des valeurs patriarcales. Force est de constater que très peu de protagonistes 
maternels créés par nos dramaturges ont été à l'écoute des désirs de leurs filles; elles 
n'ont pu, par conséquent, créer une communication réelle avec celles-ci22

• 

Chen, Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La 
Lune dans un HLM de Marie-Sissi Labrèche. 

22 Lyne Hains, « Voix de mères et voix de filles dans le théâtre des femmes au Québec depuis 
1960», thèse de doctorat, Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2010, 
p.275. 
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Ainsi, mères et filles ont toujours autant de difficultés à trouver un terrain d'entente où 

elles pourraient être l'égale l'une de l'autre. Du côté de l'écriture, la situation ne semble pas 

plus réjouissante, si on considère que Luce Irigaray, en 1981, écrivait que « [c]e qui nous 

reste en fait du rapport à notre mère, c'est la plainte. Un petit enfant se plaint, crie ... Mais si 

les mères pouvaient être des femmes, il y aurait tout un mode de relation de parole désirante 

entre fille et mère, fils et mère, qui, je crois, remanierait complètement la langue qui se parle 

maintenanr3 ». Étant donné la récurrence de la litanie dans notre COrpUS
24, qui est une forme 

de plainte, nous pouvons nous questionner sur l'évolution de l'écriture. La forme textuelle 

semble toujours refléter la supériorité de la mère sur sa fille. Pour l'instant, dans les relations 

où se trouve de l'emprise, « [t]ous les coups sont permis, au moment où la fille tente de se 

récupérer une peau pour elle: "J'aurai ta peau", "vieille peau", "peau de vache,,25 ». C'est ce 

que l'écriture montre à travers la plume de la fille. Tant que ces mères plus grandes que 

nature n'arriveront pas à laisser leurs filles se détacher d'elles-mêmes, elles 

s'entredéchireront sans doute de la sorte. Et les filles aboieront, grifferont et mordront, à 

travers leurs mots et leurs textes, afm de récupérer cette peau qui devait être la leur. 

23 Luce Irigaray, op. cit., p. 89. 

24 À propos de la litanie des filles, en tant que plainte à la mère, dans L'ingratitude de Ying Chen, 
Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La Lune 
dans un HLM de Marie-Sissi Labrèche, voir Evelyne Ledoux-Beaugrnnd, op. cit., p. 346-355. 

25 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 86. 



ANNEXE 1 

ARBRE GÉNÉALOGIQUE 

Voici l'arbre généalogique de Monette et de la narratrice du roman Crève, maman!, sa 

fille, Lolo. Les pères des enfants sont pour la plupart désignés par des surnoms ou une brève 

description, car le roman donne très peu d'informations à leur sujet. 
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Figure A 1-1 Arbre généalogique de Monette. 
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