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RESUME
Ce mémoire comprend deux parties ayant un tronc commun : toutes deux s’intéressent aux
processus de subjectivation/désubjectivation/resubjectivation qui  affectent des sujets-
personnages, en I’occurrence féminins, répondant a des traumas sociaux et psychologiques. Dans
la premiére partie, I’examen des rapports intersubjectifs figurés dans le roman A ciel ouvert de
Nelly Arcan met en lumiére ce qui amenuise la subjectivité¢ des protagonistes, Rose et Julie,
rivales dans leur conquéte du méme homme. L’analyse vise a identifier les procédés littéraires
permettant de marquer formellement et de signifier leur étiolement subjectif, celui-ci découlant
de rapports sociaux et les influengant. Les éléments de construction du sujet suivants, issus des
domaines philosophique, anthropologique et politique, ont guidé et organis¢ 1’étude du récit : le
langage (Laplantine 2008, Butler 2007), la conscience (Chauchat et Durand-Delvigne 1999,
Calame 2008, Foucault 2001, Le Breton 2008), 1’agentivité (Lord 2009, p.20, Lang 2011,
Delphy 2008, Ganser 2009, Handcock 2014), la reconnaissance (Chauchat et Durand-Delvigne
1999, Chauchat 1999, Le Blanc 2004, Butler 2004, Guéguen et Malochet 2014, Calame 2008,
Hegel dans Valverde 1989) et I’intersubjectivité (Jean-Louis 2008, Baraquin 2000, Durand-
Lavigne 1999, Chauchat et Bordier 1999, Dupont 1999, Butler 2006a). Dans la deuxiéme partie,
un roman (dont certains chapitres sont résumés) met en scéne un sujet mi par le processus
inverse, ¢’est-a-dire celui d’une reprise de subjectivité. La trame narrative et les choix esthétiques
se fondent sur cette reconquéte identitaire menée par la protagoniste, Alexe, qui, aprés avoir
touché le fond, tente de refaire surface. Elle espére que son pelerinage, la ramenant aux vestiges
de la maison de son enfance, aux Eboulements, a partir de 1’endroit ou elle avait fui, Montréal, lui

montrera une voie vers la lumiére.

Mots clés : subjectivité, intersubjectivité, personnage féminin, Nelly Arcan, agentivité, road novel.
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INTRODUCTION

Que signifie étre « quelqu’un »? Comment le devient-on? D’emblée, il apparait que « devenir »
présuppose un processus, car il ne suffit pas de naitre pour se voir conférer le statut de sujet :
« L’humanité est donnée a tous comme une virtualité, mais chacun doit se réapproprier cette
virtualité » (Lebrun 2011, p. 29). Et si I’accession au statut de sujet est un processus, il existe
¢galement des mouvements inverses qui dénient ce devenir ou ce statut, comme le subissent les
membres des groupes opprimés de ce monde. Plusieurs penseuses et penseurs se sont intéressé-e-s
a la définition du sujet, sa constitution et sa construction. Il en ressort que le statut de sujet se
construit a travers des systémes et des interactions sociales puisque I’humain évolue en société.
Devenir « quelqu’un » sous-entend devenir « quelqu’un aux yeux de »: le sujet ne peut s’accorder
lui-méme le statut de sujet, ce statut étant notamment redevable aux rapports intersubjectifs qu’il

vit & plusieurs niveaux (Butler 2006a).

Or, comme Simone de Beauvoir 1I’a montré dans Le deuxieme sexe, ’'idée méme du sujet
s’est historiquement ¢élaborée sur la masculinité, ce qui crée une inégalité entre les genres.
Beauvoir soutient que la femme est 1’ Autre absolu de I’homme, I’inessentiel, et que les diktats
faisant pression sur son genre la situent comme objet, non comme sujet (Gothlin 2001). Il en
découle que son corps et son apparence en général sont 1’objet de diverses critiques et de divers
controles. Quant a lui, le genre masculin « fonctionne comme prototype de la personne humaine »
(Durand-Lavigne 1999, p. 198), ce qui pose I’homme comme sujet dominant et inaltérable. Ainsi,

étre identifiée comme femme confére un statut de non-sujet par défaut.



Cette question de la subjectivité féminine inspire de nombreux récits littéraires. En
mettant en scéne des personnages féminins malmenés, Nelly Arcan est I’une des écrivaines
contemporaines exprimant le mieux le sentiment d’injustice d’étre née femme. Ses premiers
écrits autofictionnels représentent des expériences féminines poignantes, celle d’une travailleuse
du sexe (Putain, 2001) et celle d’'une amoureuse dont I’amour fait toucher a une certaine folie
(Folle, 2004). A travers ces récits, c’est la condition des femmes qui est abordée, celle d’étre
constamment assimilées a leur corps. Le roman, 1’essai, la chronique et le conte illustré succédent
a Dautofiction dans le parcours d’Arcanl, mais ses obsessions, tournant autour de la société
patriarcale, restent les mémes : la tyrannie de la beauté, la (cyber)pornographie, la prostitution, le
phallocentrisme, la rivalit¢ féminine, les diktats de genre, les relations homme-femme, etc. Son

roman A ciel ouvert (2007), qui retiendra mon attention ici, ne fait pas exception.

Combinant mes questionnements sur la constitution du sujet et mon intérét pour Arcan, je
m’intéresse & la maniére dont Nelly Arcan dépeint les sujets féminins dans son roman 4 ciel
ouvert, plus précisément a ce qui contribue a leur déchirement, a la négation de leur subjectivité.
Ma recherche portera donc sur les processus de désubjectivation affectant les personnages
féminins dans A ciel ouvert et s’articulera autour des questions suivantes : de quelles maniéres la
subjectivité des personnages féminins est-elle attaquée? Quels procédés formels et narratifs
permettent d’en rendre compte? Quant a ma création, elle s’applique a trouver des procédés ayant
I’effet inverse de signifier une repossession de subjectivité par la protagoniste et est guidée par la
question suivante : de quelles maniéres un sujet peut-il se reconstruire et comment représenter

cette reconstruction par 1’écriture d’une fiction romanesque?

" Pour I'ceuvre compléte de Nelly Arcan, se référer a la bibliographie de ’ouvrage Nelly Arcan, Trajectoires
fulgurantes (2017).



Hypothése et objectifs de recherche

L’objectif de ce mémoire est double. Dans sa partie analytique et critique, il vise a étudier
les rapports intersubjectifs figurés dans le roman A ciel ouvert et les mouvements de
désubjectivation que ces rapports entrainent. L’hypothése a la base de ma recherche est que la
femme fictive arcanienne, telle que dessinée dans le roman, est victime de rapports sociaux et de
modeles de pensées qui, produits par ces rapports, affectent sa subjectivité. L’analyse vise
également a identifier les procédés littéraires qui permettent de marquer formellement cette
désubjectivation et de la signifier.

Dans sa partie créative, le roman Des cailloux plein la téte cherche a représenter les
mouvements de désubjectivation, puis surtout, de resubjectivation d’un personnage fictif — posé
comme central — en tant qu’ils sont en grande partie redevables aux rapports avec autrui, selon
que les acteurs en relation avec le personnage lui reconnaissent ou non une subjectivité. Cette
illustration passe par la figuration d’un personnage féminin, prénommé Alexe, qui s’éveille
devant sa propre déchéance. L’ origine de cette déchéance remonte a ’enfance, alors qu’Alexe est
entourée de parents réticents a lui accorder une identité subjective, notamment en regard de son
identité sexuelle. Le constat la méne a vouloir se reconstruire; elle sera soutenue en cela par
d’autres personnages adjuvants lui reconnaissant du pouvoir. Il s’agissait donc de créer une trame
narrative figurant un processus de subjectivation grace aux procédés littéraires pertinents détaillés

plus bas.

(Euvre a I’étude
Pour I’étude qui cherche a analyser les processus de désubjectivation, j’ai choisi le roman
A ciel ouvert, publié en 2007. L’ceuvre raconte quelques mois dans la vie de Rose, une styliste, de

Julie, une documentariste et de Charles, un photographe de mode. A force de se croiser au ceeur



du Plateau-Mont-Royal et dans I’immeuble qu’ils habitent tous, ces jeunes professionnels se
retrouvent pris dans un triangle amoureux. La rencontre de Julie provoque la rupture de Charles
et de Rose qui formaient un couple depuis cinq ans. Rose se trouve dévastée par 1’abandon de
Charles, qui la laisse pour Julie, et se réfugie dans les bras de son chirurgien esthétique, Marc.
Alors que la relation de Charles et de Julie se développe, Julie se rend compte que son amoureux
a une déviance sexuelle produite par un traumatisme d’enfance: son pere, schizophréne,
I’enfermait de longues heures dans le frigidaire de la boucherie parmi les carcasses d’animaux
débitées. Il en résulte que Charles est stimulé sexuellement par la chair abimée, tuméfice,
parsemée d'ecchymoses ainsi que par les images de corps morcelées. Rose, obsédée par la
chirurgie plastique, ruse pour le reconquérir et triompher de Julie, tout autant retravaillée par la
chirurgie. Au moment du tournage d’un documentaire men¢ par Julie au sujet de Charles et de
Rose — qu’elle veut titrer Burga de chair —, Rose se donne en spectacle pour montrer sa
vaginoplastie a tout le monde sur le plateau de tournage, geste ultime visant a reconquérir le désir
de Charles et a détroner Julie. Toutefois, a la vue du sexe de Rose, Charles, déja dévoré par la
méme folie que son pere, se laisse tomber du toit de I’immeuble et s’écrase au sol.

Cette publication de Nelly Arcan marque une rupture avec ses écrits précédents : c’est
avec cette ceuvre qu’elle passe de 1’autofiction au roman. Puisque ma création littéraire adopte ce
genre, il me parait cohérent d’étudier un de ses romans au lieu d’une de ses autofictions. De plus,
la majorité des études portant sur I’ceuvre d’Arcan s’attache a ses ceuvres autofictionnelles. Je
désire analyser un texte qui a ét¢ moins abondamment étudié, ce qui me laisse davantage de
latitude et de liberté pour ¢laborer ma propre lecture.

La singularit¢ de ce roman réside notamment dans I’utilisation d’une narration a la

3¢ personne, laquelle se différencie par une scission narrative en deux focalisations distinctes,



I’une exploitant le point de vue de Julie et 1’autre, celui de Rose. Cette forme, qui donne a voir
deux psychés féminines, met en relief la rivalité des deux personnages dans leur désir de posséder
—ou d’étre possédées par — le méme homme. Les relations triangulaires qui en découlent sont
particuliérement intéressantes a analyser. L’intérét du roman se trouve également dans la
différence des postures adoptées par les personnages focalisés : « Julie pense sa propre aliénation
alors que Rose s’y engloutit, va ultimement en toucher le fond par la vaginoplastie. Julie voit et
Rose montre » (Abdelmoumen 2007, p. 34). En mettant en scéne des figures de femmes en
opposition, désirant le méme homme et désirées par ce dernier, ce roman est plus a méme de
révéler les jeux de subjectivation et de désubjectivation entrainés par les rapports intersubjectifs.
De plus, bien que les procédés littéraires utilisés different des autres ceuvres arcaniennes,
celle-ci exploite les themes coutumiers d’Arcan, qui tournent autour de la situation des femmes

dans une société patriarcale et de leur difficulté a accéder au statut de sujet entier.

Etat de la question

L’ceuvre de Nelly Arcan est abondamment étudi€e. Sans surprise, mes recherches m’ont
permis de constater qu’elle est surtout lue depuis une perspective féministe. De maniére générale,
les chercheuses, chercheurs, et critiques se penchent justement sur la subjectivité des personnages
féminins que 1’écrivaine met en scéne, cherchant a établir leur statut de sujet ou d’objet. Selon
certain-e-s, cette subjectivité leur fait défaut, les laissant objets, selon d’autres, elle parait
vacillante. Mais aucune analyse ne semble conclure a leur subjectivité pleine et enticre.

En ce qui a trait au roman qui nous intéresse, A ciel ouvert, les critiques accordent
majoritairement un statut d’objet aux protagonistes. Dans son mémoire de maitrise Corps,

identite et feminité chez Nelly Arcan et Marie-Sissi Labreche, Marie-Claude Dugas soutient que,



malgré les tentatives des protagonistes pour s’approprier une part de subjectivité, leur projet
échoue. Pour Rose et Julie, la chirurgie esthétique serait un moyen d’accéder a I’autonomie. Elles
se définissent par leur pouvoir de séduction, mais leur « corps désubjectivé tient [...] lieu d’objet
a reconstruire en fonction des attentes sociales » (Dugas 2010, p.27). Ainsi, leur corps fait
obstacle a une possible agentivité. Les récits représentent « un paradoxe entre 1’état subjectal et
objectal des personnages féminins » (Dugas 2010, p. 21), qui posent des actions réfléchies par
rapport a leur corps, mais dans le but de satisfaire des exigences extérieures, comme une
« servitude volontaire » (Dugas 2010, p. 36). Le motif des « femmes-vulves » mis de I’avant par
Arcan, ces femmes « entierement recouvertes de leur propre sexe, [qui] disparaissent derriére »
(Arcan 2007, p. 90), représente cet assujettissement. Ces dernicres sont prises dans une
fétichisation (accentuée par la synecdoque) qui nécessite le regard de 1’autre, « celui de I’homme
qu’elles ont intériorisé » (Dugas 2010, p. 47). Le narrateur hétérodiégétique soulignerait, selon
Dugas, le discours hétéronormatif internalisé, car les deux femmes s’évaluent a travers le méme
regard. Ce dernier, incarné¢ par Charles, voit les femmes morcelées, ce qui accentue leur
objectivation (Dugas 2010, p. 48). Le regard des femmes, qui se comparent entre elles, et celui de
I’homme, qui les sélectionne, sont complices. Cette complicité empéche les personnages féminins
d’étre agentifs et rappelle que la misogynie n’est pas qu’affaire d’hommes. Autre aspect, dans le
roman, le dégolt de la filiation maternelle est implicite et s’explique par «la fonction de
servitude [qui] a été léguée [a Rose] par [sa] mere » (Dugas 2010, p. 15). Dugas y reléve quand
méme « la difficulté a se dégager du modele maternel » (Dugas 2010, p. 15). Le rejet de la
maternité est aussi une maniere de rompre avec cette dépendance qui est transmise de meres en
filles. Par rapport a la filiation, « faire le récit de I’ascendance des narratrices permet le double
objectif de détachement et d’acceptation des origines » (Dugas 2010, p. 99). Marie-Claude Dugas

démontre que le milieu culturel et familial qui dispense les regards défaillants, regards que les



protagonistes ont intégrés, entrave leur marche vers 1’agentivité et I’autonomie, et ce, malgré leur
tentative de prise de possession de soi. Aussi, I’intertextualité, tant la référence a Abraham et a sa
servante que celle subvertissant le conte La Belle au bois dormant, construit une généalogie au
féminin, mais qui dénonce 1’autorité du peére, et par extension celle des hommes en général. Cette
autorité serait une tradition de si longue date qu’elle est présentée comme une fatalité immuable.
C’est la vision du monde écrite par Arcan qui permet une remise en cause de la doxa, et non pas
les personnages qui I’effectueraient consciemment.

Louise Krauth rejoint les arguments de Dugas, tout en décelant en plus une teneur
métaphysique dans les rapports amoureux, une force externe qui échappe au controle de la
volonté individuelle. Lorsque les corps se parlent, ils utilisent le langage « de I'univers, celui de
la “matiere froide™ qui existe hors de toute subjectivité et renvoie a un déchirement perpétuel de
I’étre » (Krauth 2011, p.51). La thématique sexuelle s’avére étre « un médium grace auquel
I’intrigue est susceptible de prendre une coloration métaphysique » (Krauth 2011, p. 12), car il
existe «une forme de désir qui serait la langue du corps et qui exprimerait, selon une
métaphysique cruelle, une attirance existentielle et fatale entre les étres » (Krauth 2011, p. 101).
Krauth ajoute que la séduction féminine est empreinte de masochisme et qu’Arcan représente des
femmes qui participent activement a leur condition. C’est a travers « une quéte de vérité qui ne
s’attache qu’au corps » (Krauth 2011, p. 102), sur « un sujet qui est corps » (Krauth 2011, p. 102)
qu’Arcan représenterait une culture ayant besoin de redéfinir les identités sexuées et les roles.

Dans son article « Derriére le masque : La disparition du désir féminin dans 1'ceuvre de
Nelly Arcan », Joélle Papillon analyse la passivité des personnages arcaniens en ce qui a trait au
désir. Chez I’écrivaine, les femmes se posent généralement en objets de désir, non en sujets
désirants, donc «dans une posture de non-pouvoir » (Papillon 2013, p. 145). Les femmes

sacrifient leur individualité en se soumettant a la chirurgie esthétique pour se démarquer, mais ont



« pour résultat paradoxal I’invisibilit¢é — puisque la personne se distingue de moins en moins du
groupe » (Papillon 2013, p. 148), prenant place dans la sérialité, comme I’exprime aussi Martine
Delvaux (Delvaux 2005). Cette attitude se solde par une rivalité entre femmes, trés présente dans
A ciel ouvert, ou les femmes se battent pour « régner sur le désir des hommes » (Papillon 2013,
p. 148) et ou la solution pour y arriver est de modifier toujours plus leur corps, jusqu’a arborer
une « burqa de chair »*. Le désir de I’homme et de la femme rateraient leur cible chez Arcan : la
femme feint de jouir, car elle désire étre désirée, étre reconnue dans son statut d’objet désirable,
ce que la culture lui inculque, et ainsi affirmer une certaine domination, tandis que 1’homme jouit
de ce corps vidé de son identité pour confirmer sa puissance, sans arriver a « distinguer une
femme individuelle pour 1’¢lire objet de son désir » (Papillon 2013, p. 155).

Dans D’article « A ciel ouvert de Nelly Arcan : petit traité de 1’économie des relations
interpersonnelles intersexuelles blanches », Nicole Coté soutient €¢galement que les personnages
arcaniens sont réifiés, en ajoutant qu’ils subissent « une réification supplémentaire [parce que]
Charles consomme non seulement des parties sexuelles sur le Web, mais des parties de corps
féminisés par leur victimisation, par la violence qui leur est faite, les hématomes, les blessures
béantes ou les ecchymoses les marquant d’un abaissement » (Co6té 2017, p. 150). Elle remarque
également, comme 1’annonce le titre de son article, que le point de vue d’Arcan (standpoint) tient
de la blanchitude naturalisée et de I’hétéronormativité, car I’écrivaine représente uniquement la
race blanche et la pose comme non-race en raison de son statut hégémonique. Arcan dépeindrait
exclusivement « la réification accélérée du corps des Occidentales blanches » (Coté 2015, p. 158)

qui influence leurs relations hétérosexuelles. Ainsi, la romanciére ne tiendrait donc pas compte

% Nelly Arcan fait porter cette expression par Julie dans A ciel ouvert. L’expression désigne le résultat de ’obsession
de la beauté¢ sur les femmes: « L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait le corps d'un voile de
contraintes tiss¢ par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de désillusions toujours
surmontés par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se déposaient sur le corps
en couches superposées, jusqu’a I’occulter » (ACO, p. 89-92).



des enjeux intersectionnels. Arcan représenterait dans son roman ce qu’elle connait de pres, ce
qui explique en partie qu’elle n’ait pas problématisé et représent¢ des personnages racis€s
autrement que par des catégories génériques et qu’en toile de fond. Rose et Julie, altérisées par
I’homme possédant un statut hégémonique, vivent une double minorisation : elles sont
catégorisées comme femme et sont encore hantées par leur passé de francophones colonisées
dans un continent anglo-américain. De plus, Coté reléve dans le roman la grande présence du
schéma de la verticalit¢ versus 1’horizontalité, associées respectivement au masculin et au
féminin, schéma qui structure les rapports entre les personnes. Selon 1’auteure, la chute du
personnage masculin a la toute fin du récit symboliserait la chute du masculin. Cela servirait de
contrepartie a la chute des femmes. Autre considération intéressante pour notre analyse, plus
particuliérement pour le concept de nomination définit ci-bas dans le cadre théorique, Coté
remarque que « le masculin s’inscrit dans le nom de la protagoniste, Julie O’Brien » (Coté,
p. 145) en ce qu’il signifie la possession du pere, « O’Brien » signifiant « of Brien » ou « fille de
Brien ». Ainsi, c’est comme si « la fille, dans sa vie sociale [...], ne pouvait se dégager de la
gangue du pere » (Cote 2015, p. 145).

Dans ’article « Ecriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft »,
Martine Delvaux s’intéresse a ’image de la femme dans Folle, A ciel ouvert et Burqga de chair.
Elle conclut qu’Arcan, en faisant chuter la femme, déclenche la chute de son image. Toutefois, en
considérant que la femme est image, I’effacement de son image se solde par I’effacement de la
femme elle-méme : « si on croit a I'image de la femme, on éloigne, encore, la femme [;] si on
discute de 1I’image, on tait encore la femme [et] alors, la femme n’est nulle part, ni chair, ni peau,
ni image » (Delvaux 2013, p. 91). Ce qui est le constat le plus radical par rapport a la négation de

la femme.



10

Quant a elle, Claudia Labrosse est plutot d’avis que le statut identitaire des protagonistes
dans A ciel ouvert est ambivalent. Dans son article « L’ impératif de beauté du corps féminin : la
minceur, I’obésité et la sexualité dans les romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan », Labrosse
soutient que si Arcan tient « un discours féministe [...] dénoncant les stéréotypes qui encouragent
la survivance de la femme patriarcale (la femme-objet), [elle] les reconduit simultanément en
faisant évoluer des narratrices et des personnages avides de se conformer aux normes
extérieures » (Labrosse 2010, p. 26). Pour Labrosse, les personnages féminins d’Arcan regagnent
toutefois une part de subjectivité en dénongant « la tyrannie de 1’image » (Labrosse 2010, p. 26).

Au vu de I’état de la question, le rapport a I’apparence, au corps et a la sexualité sont les

éléments primordiaux qui font achopper la subjectivité des protagonistes dans A ciel ouvert.

Cadre théorique

Puisqu’il est question de rendre compte des processus qui nient le sujet féminin dans le
roman d’Arcan, il est a propos de cerner d’abord ce qui constitue un sujet. A ’aide de concepts
définis, il m’est possible d’analyser ce qui attaque le sujet dans ses conditions d’existence. Les
lectures philosophiques, politiques et anthropologiques que j’ai effectuées m'ont aidée a dégager
quelques notions communes ou complémentaires dans la pensée de plusieurs théoriciens a propos
de la subjectivation. Je retiendrai les concepts opératoires suivants : le langage, la conscience, le
corps, 1’agentivité, la reconnaissance, I’intersubjectivité et I’assujettissement.

Le sujet nait par le langage, « il ne préexiste pas a ’acte d’énonciation [:] il devient et
advient en parlant et en écrivant » (Laplantine 2008, p. 26). Il doit donc étre capable de prendre la
parole, d’énoncer un discours. En ce sens, se raconter soi-méme est un acte performatif a travers
lequel le sujet s’approprie une subjectivité (Butler 2007). C’est aussi a travers les mots qu’il

construit du sens avec la réalité qui I’entoure et qu’il interpréte. Toutefois, le langage doit aussi
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étre pris au sens large. Le discours n’est pas limité a la parole audible. Il peut s’exprimer sous
plusieurs formes : I’écriture, la musique, les arts visuels, le langage des signes, etc.

Le langage donne acces a une autre dimension intrinséque au sujet, la conscience; « c’est
I’¢laboration par le langage qui amene la prise de conscience » (Chauchat et Durand-Delvigne
1999, p. 19). Plus encore, pour étre sujet, il faut également non seulement étre doté de
conscience, mais s’éprouver soi-méme comme objet de pensée, c’est-a-dire développer « une
conscience de soi dans I’introspection » (Calame 2008, p. 22). L autoréflexivité, 1’analyse de soi,
I’observation de soi-méme, en somme faire I’expérience de soi-méme, constitue « I’histoire de la
subjectivité » (Foucault 2001, p. 1452). En ce sens, la conscience permet de retracer 1’évolution
subjective du sujet : c’est elle qui oriente d’abord les pensées, puis les actions du sujet dans le
monde (Le Breton 2008, p. 64).

Le corps du sujet est indissociable de sa psyché. Il est le véhicule avec lequel il entre dans
le monde et le saisit. Aussi, le « processus de subjectivation [...] se forme dans la matérialité des
échanges tactiles, gustatifs, olfactifs, visuels et sonores » (Laplantine 2008, p. 56). La manicre
dont un sujet traite son corps, le fagonne, le vétit, I’expose, etc. est représentative de sa condition
de sujet puisque «le corps est d’abord le rayonnement d’une subjectivité » (Beauvoir 1976,
p. 13). Par conséquent, la sexualité est aussi un lieu important ou le sujet s’exprime et interagit.
Elle serait méme « devenue, dans nos cultures chrétiennes, le sismographe de notre subjectivité »
(Foucault 2001 p. 991). Par le biais du corps, la sexualité est un lieu d’expression du pouvoir.
Comme le soutient Foucault, « rien n’est plus matériel, rien n’est plus physique, plus corporel
que I’exercice du pouvoir » (Foucault 2001, p. 1624). Cela explique que les lois aient toujours
visé & controler le corps. A propos de la sexualité, il est intéressant de noter que

traditionnellement (Beauvoir 1976), et encore de nos jours (Lang 2011), le pouvoir est associé au
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masculin, ’homme étant le sujet désirant qui prend, et la femme, 1’objet désiré qui est pris
(Boisclair et Dussault-Frenette 2013).

Le corps et ’esprit du sujet lui permettent de se constituer comme un agent actif dans
’espace social. L agentivité est un concept associé au statut de sujet. Etre agent implique d’avoir
la capacité de faire des choix et d’agir de manicre autonome en fonction de son propre bien-étre.
Cette définition présuppose que « I’agentivité prend toujours place a I’intérieur de rapports de
pouvoir » (Lord 2009, p.20) auquel le sujet réagit. Ces choix doivent pouvoir générer des
changements, dont le sujet prend la responsabilité, a trois niveaux : la conscience individuelle, la
vie personnelle et la société (Lord 2009). La résistance du sujet face aux contraintes qui lui sont
imposées par un pouvoir qui lui parait inéquitable peut se manifester dans sa capacité d’agir tout
comme dans son discours (Lord 2009).

L’agentivité s’applique également a la sexualité. Ici, il s’agit d’étre conscient de son désir
et de ’exprimer a travers une sexualité positive, dans le sens ou elle permet la prise d’initiatives,
la confiance, la liberté, 1’intégrité et le controle de son propre corps. Cela implique que la
pratique de la sexualité soit vécue sans honte et qu’elle fasse éprouver « une sensation de
pouvoir » (Lang 2011, p. 191).

En outre, la possibilité d’occuper un espace et de circuler librement d’un lieu a ’autre est
également signe d’agentivité. En effet, les jeux de pouvoir se voient et s’expriment
territorialement, le patriarcat étant considéré comme un systéme ou le pouvoir s’exprime
spatialement. La proportion de I’espace occupé par la femme, ou elle exerce un pouvoir, par
opposition a celui occupé par I’homme, ou il est dominant, ainsi que la valeur symbolique des
lieux permettent de consolider, de matérialiser, le pouvoir de ce dernier (Delphy 2008 dans
Handcock 2014). Le patriarcat instaure une logique genrée de séparation de 1’espace, comme

I’explique également Alexendra Ganser : « [...] the mythology of mobility has been marked by a



13

distinct genderedness, build on the ideological division of spheres into the private, domestic, and
feminine; and the public, outward-bound, and masculine » (Ganser 2009, p. 17). Dans cette
séparation des espaces, la mobilité et I’action, signes d’agentivité, sont associées a I’homme
circulant en société, tandis que 1’objet, fixe et passif, est associ¢ a la femme traditionnelle
confinée au foyer (Trinh Minh-Han dans Ganser 2009, p. 70). Il apparait que 1’occupation de
I’espace et la mobilité est politique; il est donc possible de résister a 1’oppression ou de la
renverser « en refusant les assignations, en transgressant les limites spatiales normatives. »
(Handcock 2014, p. 2). L appropriation d’un lieu ou d’un territoire par le sujet, sa possession, est
également signe d’autorité, de pouvoir et de sécurité : «la restriction comme 1’extension du
territoire témoigne de ’état des transactions entre congéneres et d’une hiérarchie [;] un individu
possédant un statut €levé a droit & un territoire plus important [;] le statut social permet la
protection d’un espace » (Noble et Argoud 2016, p.7). La possession matérielle ou
I’appropriation symbolique d’un lieu donne un indice sur I’autonomie du sujet et sur son statut :
propriétaire/sujet autonome et agentif versus non-propriétaire/objet hétéronome (Boisclair
2009a).

La reconnaissance est un autre ¢lément inhérent a la constitution du sujet. Cette derniere
passe par le langage qui permet de faire naitre un sujet en le nommant ou en I’interpellant :
«’acte de nomination est le début de toute identité », c’est ainsi que le sujet reconnait « sa
filiation, c'est-a-dire, sa place dans une lignée » (Chauchat et Durand-Delvigne 1999, p. 62) et
qu’il est reconnu par cette derniére comme lui appartenant. Ce principe fonctionne pour un sujet
autant que pour un groupe de sujets. Recevoir un nom ou se le donner a une incidence sur le
statut du sujet, car « étre nommé¢ par un groupe dominant indique une position d’infériorité et de
soumission [tandis que] se nommer représente au contraire, pour un groupe dominé, une

démarche pour affirmer son identité » (Chauchat 1999, p. 65). Quant a I’interpellation, il s’agit 1a
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d’un concept initialement mis de 1’avant par Althusser et qui rejoint la productivité discursive de
Foucault. Quand le sujet répond lorsqu’il est interpellé, il confirme son existence et son identité
(Le Blanc 2004, p.49). Si elle peut subjectiver, I’interpellation posséde aussi un potentiel
désubjectivant®, car elle peut faire basculer le sujet du coté de I’abjection en lui attribuant une
nomination injurieuse (Butler 2004, p.25). Cependant, comme Judith Butler le soutient, la
réappropriation de 1’injure par le sujet ainsi que sa protestation peut renverser le pouvoir. En ce
sens, ’insulte peut devenir un outil d’affirmation de soi qui permet « d’exister socialement »
(Butler 2004, p. 22).

Selon Honneth, étant « fondamentalement relationnelle », la « reconnaissance absolue ou
en soi » n’existe pas: «c’est [...] la possibilit¢ méme d’un rapport positif a soi que les
différentes formes de reconnaissances mettent a chaque fois en jeu » (Guéguen et Malochet 2014,
p- 47). En ce sens, le philosophe définit trois sphéres dans lesquelles le sujet s’affirme et ou se
joue ce qu’il appelle la lutte pour la reconnaissance. Il s’agit de 1’amour, nécessaire « pour
assumer les autres formes d’interaction sociale » (Guéguen et Malochet 2014, p. 50); la solidarité
sociale, qui concerne I’occupation sociale ou professionnelle et qui permet « la reconnaissance de
I’utilité et de la valeur de [I]’activité [du sujet] » (Guéguen et Malochet 2014, p. 50); et le droit,
qui « obéit [...] a une exigence d’indifférenciation » en référence « aux qualités universelles des
étres humains » (Guéguen et Malochet 2014, p. 52). Dans leur production positive, ces spheres
faconnent respectivement la confiance en soi, ’estime de soi et le respect de soi. Dans leur
pendant négatif, elles peuvent produire, par le mépris et la violence, une « mort psychique »
(Guéguen et Malochet 2014, p. 50), par la dépréciation, I’humiliation, et par 1’exclusion ou la

privation de droits, la « mort sociale » (Guéguen et Malochet 2014, p. 52). Dans chacune de ces

* Ce qui vaut aussi pour tous les concepts présentés ici, dans leur pendant négatif.
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spheres, le sujet répond a des attentes et a des contraintes normatives afin d’étre reconnu. Ceci
rejoint le concept d’assujettissement, sur lequel je reviendrai.

Avec la notion de reconnaissance vient celle de la réciprocité qui est souhaitée dans les
interactions sociales. En effet, si étre sujet, c’est faire I’objet de reconnaissance, c’est aussi étre
capable, a son tour, de reconnaitre I’autre comme sujet : de « [voir] un Sujet en tout autre étre
humain, dot¢ comme lui de la capacité de s’engager dans un processus d’individuation »
(Calame 2008, p. 39). Notre quéte de reconnaissance par autrui, outre celle de 1’authenticité dans
les rapports, est en fait une quéte de pouvoir. Il reste impossible d’accéder au pouvoir tant que
nos actions et notre individualité ne sont pas reconnues par une ou d’autres personnes. Selon
Hegel, ces Autres nous offrent la confirmation objective de notre prétention a étre sujets (Hegel
dans Valverde 1989, p. 43).

Corollaire aux jeux interactionnels, I’intersubjectivité est aussi un parametre nécessaire a
la subjectivation, car «il n’y a pas d’altérité (ni de sujet) sans intersubjectivité¢ » (Jean-Louis
2008, p. 15). En effet, les mécanismes identitaires en société sous-tendent des mécanismes
d’identification aux semblables. L’altérité de ces étres auxquels le sujet s’identifie est définie par
la prise de I’autre comme alter ego, lequel maintient toutefois sa spécificité (Baraquin 2000,
p. 14). Cette identification englobe celle des genres et des identités sexuelles, dont la
« bicatégorisation s’aliment[e] d’informations culturelles prescriptives et normatives », car
« I’appartenance sexuelle est souvent donnée comme premicre et centrale dans 1’organisation
identitaire du sujet » (Durand-Lavigne 1999, p.192). Cette catégorisation influence «la
perception et 1’évaluation de soi et d’autrui » et fonde « une identité matricielle, obérée par le
diktat du genre » (Durand-Lavigne 1999, p. 192-194). J’ai évoqué plus haut que le genre attribué
aux femmes, le féminin, les défavorise et les situe en inférieures. Lorsqu’elles tentent de se poser

comme sujets, les femmes n’ont alors d’autres choix que d’avoir «recour[s] & des modéles
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masculins » (Chauchat et Bordier 1999, p.237). Ces modeles dominants sont tellement
intérioris€s que pour devenir sujets, les femmes sont amenées a les performer. Les processus de
construction identitaires impliquent aussi une différenciation aux « autres », ceux qui ne sont pas
« les semblables ». Cela fait en sorte que, pour le sujet, il y a toujours un moi et un autre, un nous
et un eux (Dupont 1999, p. 26). Ces deux instances nécessaires, le Soi et le Non-Soi, font partie
d’'un méme systéme : le sujet n’ayant pas de Non-Soi éprouve des difficultés identitaires
(Durand-Lavigne 1999, p. 167). Comme I’explique aussi Butler :

L’identité a soi, la reconnaissance totale de soi par soi s’averent ainsi impossibles tant

nos vies sont toujours a situer dans le récit des autres. Il n’y a pas de récit de soi sans

récit de soi par les autres. Tout est récit, ce qui suppose toujours immédiatement un “tu”

pour le “je” (Butler 20064, p. 17).
Il apparait alors que le sujet est insuffisant seul, car il doit pouvoir se situer par rapport aux
autres. Le partage subjectif entre les sujets crée leurs relations et suppose que le sujet n’est pas
fixe, qu’il est évolutif selon les « tu » qu’il rencontre et auxquels il s’ajuste. Les interactions qui
naissent entre les sujets organisent la distribution du pouvoir, notamment par rapport a
’assignation et a la nomination.

Paradoxalement, le sujet se forme a travers 1’assujettissement autant qu’en exercant un
pouvoir sur sa propre vie. En effet, puisque la subjectivation s’effectue a travers I’interaction en
société, elle sous-tend que le sujet soit assujetti a certains pouvoirs. C’est en regard des normes
¢tablies que le sujet peut, d’une part, obtenir la reconnaissance de ses pairs et, d’autre part, se
distinguer. C’est bien ce qu’exprime Le Breton : « L’intériorisation d’une trame de raisonnement
et de comportements n’est nullement un obstacle a la différenciation des individus qui brodent
chacun leur motif singulier sur la toile » (Le Breton 2008, p. 34). Le sujet doit avoir la possibilité

de créer un écart par rapport a la norme, ce qui lui fait d’ailleurs exercer son agentivité (Butler

2006b, p. 271). Toutefois, pour étre recu dans la communauté, trop se distancer de la norme
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comporte des risques : vivre hors de celle-ci peut avoir un effet désubjectivant. La déviance
génere « un €tiquetage qui produit 1’efficacité symbolique d’imposer une identité négative » (Le
Breton, p. 81). Or, ¢’est risqué pour le sujet, qui pourrait se voir imposer un statut et ainsi perdre
de son autonomie ou « se voir condamné a un réle dont il n’est pas maitre, par le bas a travers

I’humiliation, 1’avilissement, le dénigrement, la stigmatisation [...] » (Le Breton 2008, p. 56).

Méthodologie de recherche

Deux grandes parties découpent ce présent mémoire et me permettent de poursuivre mes
objectifs de recherche. La premiére détaille une analyse littéraire d’A ciel ouvert qui porte sur les
processus de désubjectivation affectant les personnages féminins dans le roman. La deuxiéme
présente ma création littéraire, un roman intitulé Des cailloux plein la téte. Un chapitre réflexif
suit ces deux grandes parties, €tablissant des liens entre 1’analyse et la création.

En ce qui a trait au volet analyse, j’examine la trame narrative d’4 ciel ouvert ainsi que les
procédés littéraires exploités dans le roman a 1’aune des concepts opératoires détaillés dans le
cadre théorique, c’est-a-dire, dans I’ordre, le langage, la conscience, la reconnaissance,
I’intersubjectivité et I’agentivité. Ces concepts organisent le chapitre et permettent 1’examen des
rapports intersubjectifs affectant les personnages féminins d’Arcan. Bien qu’il soit un des lieux
privilégiés de subjectivation, comme je 1’ai découvert dans mes recherches, j’écarte le rapport au
corps, y compris la sexualité, de mon analyse, ces enjeux ayant déja été approfondis dans les
¢tudes consultées. Les procédés énonciatifs suivants me paraissent pertinents pour parfaire mon
analyse d’A ciel ouvert: le type de narration et sa double focalisation, les discours rapportés, la
modélisation de ces discours par le narrateur, les topos, le champ lexical servant a nommer et a

décrire les protagonistes et les figures de style.
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En ce qui a trait au volet création, les thématiques exploitées dans 1’ceuvre d’Arcan m’ont
inspirée dans la composition de mon roman. A travers ’écriture, en continuité avec mon analyse
d’A ciel ouvert, je me suis intéressée 4 la maniére dont je pouvais représenter le processus inverse
de la désubjectivation pressentie dans A ciel ouvert, c¢’est-a-dire celui de la resubjectivation d’un
personnage féminin dont la conscience — et la cohérence — subjective, au départ dévitalisée,
s’attachera a se reconstruire. Par 1’écriture, je souhaite illustrer diverses entraves rencontrées
lorsqu’on est femme et que 1’on se veut sujet entier et, surtout, un mouvement d’accession a la
subjectivité. C’est ce qui a guidé ma trame narrative ainsi que mes choix esthétiques. Ma création
littéraire adopte la forme romanesque. Comme il m’est impossible de présenter le roman dans sa
totalit¢ — car I’histoire demande a étre déployée sur plus d’une centaine de pages —, certains
chapitres, jugés plus représentatifs de 1’ceuvre, sont présentés dans leur entiereté, tandis que les

autres sont résumeés.



PREMIERE PARTIE:
PROCESSUS DE DESUBJECTIVATION SUBIS PAR LES PERSONNAGES FEMININS

DANS A4 CIEL OUVERT DE NELLY ARCAN

Dans cette premiere partie de mémoire, je reprends, aux fins d’analyse littéraire, les concepts
opératoires identifiés et définis dans le cadre théorique, c’est-a-dire le langage, la conscience, la
reconnaissance, I’intersubjectivité, ’agentivité et 1’assujettissement. En décortiquant le récit a la
lumiere de ces concepts, je désire cerner ce qui fait défaut aux personnages, ce qui mine leur
subjectivité et ce qui entrave leur acces au statut de sujet entier, entendu qu’il s’agit la de

fabrication littéraire.

Langage et conscience

A ciel ouvert recourt a une narration hétérodiégétique, laquelle laisse peu de place a la
voix directe des personnages principaux, Rose et Julie. Leurs paroles sont rarement rapportées
directement, le narrateur se faisant rapporteur. Les dialogues sont peu présents, I’essentiel du
récit étant porté par la voix narrative. Le « je », indicateur important de subjectivité, est donc tres
peu en usage dans le texte®. Malgré tout, la voix des personnages occupe une place considérable
par rapport a ce type de narration qui aurait pu avoir I’effet de les taire. En effet, la modélisation
que l’instance narrative fait du discours est modérée puisqu’il spécifie fréquemment, pour ainsi
dire a chaque page, a I’aide d’incises ou de marqueurs de discours rapporté, qu’il s’agit des
pensées ou des paroles rapportées indirectement’: «se disait-elle» (ACO, p.9), «elle

s’interrogeait » (ACO, p. 19), « croyait Rose » (ACO, p. 27), « s’inquiétait-elle » (ACO, p. 40),

* Considérons tout de méme le fait que le premier discours rapporté de Julie débute par « je ». J'y reviendrai dans le
chapitre concernant I’intersubjectivité.
> Cela vaut également pour les autres personnages comme Charles, son pére, la mére de Rose, etc.
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« se disait Julie » (ACO, p. 65), « avait pens¢ Julie » (ACO, p. 85), « avait pensé Rose » (ACO,
p.-114), «pensait aussi Julie » (ACO, p. 144), « avait-elle menti » (ACO, p. 174), « selon elle »
(ACO, p. 198), « s’imaginait-elle » (ACO, p. 223), « avait-elle pensé » (ACO, p. 239), etc. Le
procédé a pour effet de produire une certaine distance, laquelle suggére que 1’instance narrative
porte peu de jugement sur les protagonistes. Il n’en reste pas moins que la subjectivité des
personnages est diminuée par cette médiation. Parler de soi et faire parler de soi ne s’égalent pas,
ce dernier mode niant I’agentivité du sujet.

Le discours de Julie, tel qu’il est rapporté par la narration, laisse voir une femme articulée.
Son verbe, terme employé dans le roman pour désigner la qualité¢ de sa parole, refléte la richesse
de ses réflexions. Ainsi, ses réflexions sur ce qui ’entoure et sa capacité a les livrer sont
exprimées comme une force : « Méme de dos, on voyait que Julie réfléchissait, qu’elle dialoguait
avec le monde devant elle, qu’elle s’entretenait avec ses mots, toujours graciles, qui étonnaient,
ses opinions qui en jetaient, que Charles écoutait, ses convictions €élaborées en des tournures qui
enveloppaient de lianes ce qu’elle disait » (ACO, p. 44-45). Nous découvrons aussi une Julie
lucide qui, a force de scruter le monde et les autres, en développe une fine compréhension. On
peut I’exprimer ainsi, Julie voif : « Son regard faisait entendre sa pensée, farandole de mots; il
récoltait partout des signes la ou il se posait, cherchait sur vous de I’information, pour vous lire. »
(ACO, p. 45). Et sa lecture s’avére bien souvent juste. A ces égards, une grande disparité dans la
maitrise du discours et la profondeur des réflexions est notable entre les deux protagonistes
féminines, car Rose ne posséde pas cette loquacité ni cette lucidité. Rose possede « I’intelligence
sans le verbe, sans moyen de langage » (ACO, p. 11). Julie, de laquelle on sent une pointe de
mesquinerie, la complimente « méme pour son silence » (ACO, p. 90) lors d’une conversation.
Et, lorsque Rose use des mots, son discours, comme sa pensée, semble limité : « Rose [...] était

murée dans son discours ou elle ne trouvait pas la porte de sortie. Elle ne pouvait s’arréter en
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méme temps qu’elle ne pouvait aller plus loin » (ACO, p. 84). Cela dit, Rose a tout de méme la
capacité d’¢laborer des théories qu’elle communique, mais sans parvenir a convaincre son
destinataire. Par exemple, elle explique a Julie que le surnombre des femmes sur la planéte par
rapport au nombre d’hommes crée une injustice, une rivalité meére des malheurs amoureux vécus
par les femmes, obligées de jouer du coude. La perspicacité de Julie débusque les failles de la
théorie de Rose sur ce « fléau du manque d’hommes » (ACO, p. 44). Julie, qui adhérait déja
difficilement au discours de Rose, constate donc, en vérifiant les statistiques données en appui
par Rose, qu’« elle pouss[ait]e a bout son discours pour alarmer les autres sur son sort » (ACO,
p. 153) et que « la vision de Rose était déphasée selon son trauma familial » (ACO, p. 151). Le
regard lucide de Julie se pose €galement sur Charles pour dénicher les raisons de sa folie. En
effet, tandis qu’il se confiait a elle sur le traumatisme de son enfance, Julie « avait tiré 1’essentiel
de sa vie, en sa voyance » et lui « avait expliqué pourquoi il était devenu photographe et pourquoi
il ne désirait pas ses modeles » (ACO, p.61). Les observations de Julie témoignent de sa
propension a I’analyse. Rose, quant a elle, exprime davantage un discours par I’entremise de son
image corporelle. Elle est le prototype de la femme objectivée. Dans I’économie du roman, Rose
et Julie s’apparentent aux deux faces d’une méme pi¢ce de monnaie : Julie est davantage a
écouter, Rose, a regarder.® Cependant, activité cérébrale bouillonnante de Julie n’aboutit pas
nécessairement a quelque chose de concret. En effet, elle « [fait] débouler ses idées et sujets
d’écriture dont la plupart ne [prennent] jamais forme » (ACO, p. 68). Pour sa part, Rose réussit a
aller au bout de ses idées quand elle se fait faire une vaginoplastie pour résoudre son probleme :
celui d’étre une femme perdue parmi des millions. A ses yeux, son opération lui permettrait de se

distinguer de la masse écrasante, en particulier aux yeux de Charles, I’objet de son amour.

6 Cette constatation s’apparente a celle d’Abdelmoumen : « Julie voit et Rose montre » (Abdelmoumen 2007, p. 34).
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La narration porte également le discours — ou le monologue — intérieur des protagonistes.
Julie se prend elle-méme comme objet de pensée en faisant preuve d’introspection et de mise a
distance. Elle pense, par exemple, a sa rechute dans sa dépendance a 1’alcool en terme de
« mauvaise passe vécue par quelqu’un d’autre, qui lui aurait ensuite été racontée » (ACO, p. 220-
221). Tout se passe comme si ses souvenirs « se détachaient d’elle comme des livres de sa vie,
qu’elle aurait lus depuis longtemps » (ACO, p.220-221). Rose partage cette capacité
introspective, mais de maniére moins marquée. Elle 1’utilise, par exemple, suite a sa premicre
rencontre avec Julie afin de réguler son comportement. En effet, elle prend conscience qu’en lui
parlant pour la repousser de Charles, elle avait créé le mouvement inverse : « En cas de crainte
devant une femme, s’était-elle répété par la suite, rester tranquille. En cas de crainte devant la
possibilité qu’un homme sorte de votre vie, ne pas alerter les voisines » (ACO, p. 43). Cependant,
les examens de conscience des protagonistes ne semblent pas déboucher sur des actions vectrices
de changements positifs. Malgré les constatations de Rose sur sa relation avec Charles, elle est
« incapable de s’accommoder de la réalité, de se donner la possibilité d’étre heureuse [...] non, il
fallait qu’elle laisse I’étau se refermer sur elle, il fallait qu’elle pose ses propres mains sur 1’étau
pour I’aider a se resserrer davantage [...], qu’elle reste & contempler dans la vie de Charles, sa
propre disparition » (ACO, p. 44). La capacité de réflexion de Rose ne lui permet donc pas de
sortir d’un certain type de masochisme amoureux. Julie est également victime d’un masochisme
semblable’ et est consciente de I’étre. En effet, réalisant la maladie de Charles et son fétichisme,
elle « savait maintenant que d’essayer de s’y plier ne pourrait que la détruire et, surtout, elle était
convaincue que, bien qu’elle sache a ’avance qu’elle se détruirait, elle continuerait a accepter,

elle continuerait a essayer ». (ACO, p. 156). Elle ne fait donc rien pour s’extraire de la situation

’” Dans son mémoire Représentation du sexe chez N. Arcan, V. Despentes, M.-S. Labréche et C. Millet (2011),
Krauth reléve également ce masochisme caractérisant les relations amoureuses des protagonistes.
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qui I’abimera malgré sa conscience des conséquences. Notons que Charles aussi est conscient de
s’abimer dans sa relation avec Julie. Comme il I’exprime a cette dernicre, « étre en couple avec
toi c’est se faire mal [,] se briser intentionnellement » (ACO, p. 192). La conscience n’y peut rien
dans ce triangle intersubjectif parce qu’elle n’entraine pas d’agentivité, et personne n’en sort
indemne.

Les deux personnages féminins ont des problémes de consommation qui amenuisent leur
conscience. En ce qui a trait a Julie, elle sait se mettre a distance pour réfléchir sur son sort,
toutefois elle tente parfois d’enrayer cette conscience d’elle-méme. En effet, en consommant de
I’alcool, elle diminue et annule parfois son pouvoir d’introspection puisqu’elle perd la mémoire
et se voit coupée de ses €émotions. Sa premicre chute dans I’alcool découle de sa rupture
amoureuse avec son ancien petit ami, Steve. Elle se saoule alors pour oublier sa blessure et sa
honte d’avoir été rejetée, puis la honte de tomber si bas dans I’alcoolisme et de se montrer dans
cet état en société. Julie voit les trous de mémoire qui résultent de son intoxication comme une
bénédiction qui lui épargne des rétrospections souffrantes : « [...] ’oubli était un cadeau du ciel
qui cadenassait la saleté pour ensuite en jeter la clé » (ACO, p. 86). Ainsi, elle peut ignorer les
parties de sa personnalité intoxiquée qu’elle qualifie de « sales ». Elle finit par se remettre de
cette phase d’alcoolisme, mais pendant sa relation avec Charles, ce mécanisme de défense
malsain se remet en marche, et I’alcool la rappelle « de sa voix de siréne » (ACO, p. 155). Elle
succombera a nouveau a ces chants pour taire ses inqui¢tudes, comme lorsqu’elle se dispute avec
Charles au sujet de son documentaire dont il critique la visée, appréhendant une humiliation pour
lui et Rose. A cette scéne de conflit, il formule un « nous », qui référe & lui et a Rose. Ce pronom,
signifiant une sorte d’union entre les ex, pique Julie a vif. Elle commence alors a avoir peur de le
perdre, et ce sentiment signe sa rechute : « [...] elle buvait avec concentration, en priant pour que

la douleur s’arréte [...] » (ACO, p. 157-158). Une fois le bref soulagement passé¢, 1’alcool a un
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effet négatif sur Julie: il I’émiette, la fait se sentir « rongée comme par des rats » (ACO, p. 158)
lui donne contradictoirement « la joie de partir en morceau » (ACO, p. 55). Son alcoolisme la fait
basculer dans 1’abjection. En effet, elle a « honte de I’alcool qui 1’avariait, qui la faisait muter
vers autre chose, une vache, une truie » (ACO, p. 93). Cette honte ressentie aprés coup et qui la
transforme en animal lui enléve donc une part d’humanité. Aussi, 1’alcool ne serait pas seulement
un moyen d’altérer sa conscience mais de la tuer carrément et, a I’extréme, de se tuer elle-méme.
Comme le pressent Rose, quand elle ne boit pas, « elle se bat contre la tentation de se détruire [,]
de rabattre son corps dans la mort » (ACO, p. 120) en buvant. Lorsqu’elle boit, elle baisse donc
les armes et se pétrifie.

De son coté, Rose se drogue a 1I’Ativan. Elle prend ce médicament, car il « [tue] dans
I’ceuf [...] les mimiques propres a la joie ou a la souffrance », ce qui lui permet de paraitre de
marbre, devant Julie en particulier. Ainsi, Rose altére intentionnellement son authenticité face
aux autres. Mais elle consomme surtout, car ce cachet «[guérit] les gens malades de leur
conscience ou grandit la pourriture » (ACO, p. 104). Ainsi, a I’'inverse, lorsqu’elle veut retrouver
la conscience d’elle-méme et reprendre possession de ses moyens pour « envoyer [Julie] au
tapis », elle entreprend de se «sevrer de I’Ativan pas a pas » (ACO, p. 168). La prise de
substances qui altérent la pensée est un moyen que les protagonistes utilisent de leur propre
initiative pour étre moins conscientes de ce qui les affecte, ce qui a pour effet de restreindre le

pouvoir de leur subjectivité.

Reconnaissance et intersubjectivité
Comme nous I’avons évoqué plus tdt, la reconnaissance dont le sujet est 1’objet se voit
notamment a travers la nomination. A cet égard, la premiére rencontre de Rose et Julie sur le toit

de leur immeuble est un moment important. C’est 1a que les protagonistes se parlent pour la
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premicre fois et que le premier discours rapporté du roman apparait. Il sert aux présentations, qui
débutent traditionnellement par 1’échange des prénoms: «Je m’appelle Rose. J’habite
I’immeuble depuis la semaine derniére. En face de chez toi® » (ACO, p. 14). Avec son prénom et
ce « je » postulé en premier lieu et répété, Rose fait une déclaration sous-entendue : « Je suis 1a »,
«Je suis quelqu’un ». Et, essentiellement, son message, explicité plus tard, se résume a « Charles
est a moi » (ACO, p. 84). La rivalité entre les protagonistes est alors scellée. Cette scéne de la
rencontre se répete dans les deux focalisations de narration en gardant les mémes €léments
narratifs, mais la focalisation de Rose insiste sur le fait que «Julie ne lui avait pas dit son
prénom, se 1’était peut-€tre gardé par économie, pour une occasion importante » (ACO, p. 45). Ce
faisant, Julie fait échouer la réciprocité des présentations et nie en quelque sorte I’importance de
Rose. Il ne vaut pas la peine qu’elle se nomme, qu’elle se pose en tant que sujet devant Rose,
puisqu’elle ne semble pas reconnaitre cette derniére comme une sujet digne de présentation, et ce,
malgré la tentative de Rose de s’imposer en prenant les devants. L’effet de la nomination et de
I’utilisation de la premiere personne par Rose est donc affaibli par cette absence de réciprocité
dans 1’échange. Par ailleurs, bien que Julie ne prenne pas la peine de se présenter, avant méme
d’étre physiquement en face de Rose sur ce toit, « Julie était déja quelqu’un pour Rose » (ACO,
p.- 15). Rose n’avait pas besoin de recevoir le prénom de Julie par I’entremise de celle-ci, car elle
le connaissait déja, pour s’en étre informée auparavant auprés de Bertrand. Rose reconnaissait
donc d’emblée Julie avant méme d’avoir fait sa connaissance, alors que Julie lui refuse une forme
de reconnaissance en ne répondant pas aux présentations: elle ne veut pas se faire connaitre par
Rose. Ainsi, paradoxalement, celle qui ne se présente pas, qui ne se nomme pas elle-méme,

occupe une position supérieure par la reconnaissance qui lui est acquise, son pouvoir de

¥ Notons la disposition spatiale de leur porte d’immeuble qui les place au départ en tant que vis-a-vis ou miroir, motif
qui sera répété dans 1’ceuvre.
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nomination étant effectif avant la présentation. Ce n’est pas seulement la rivalité qui se dessine au
moment de cette premiére rencontre, mais 1’asymétrie des pouvoirs dans la relation.

La premicere rencontre de Rose et de Charles désavantage celle-ci également par rapport a
son statut de sujet. Effectivement, si ici les présentations se font réciproquement, I’empreinte
subjective de Rose qu’est son prénom ne s’impregne pas: «une fois arrivé devant chez lui,
[Charles] avait déja oublié son prénom [...] » (ACO, p. 109). Pourtant, il avait « emport [¢] avec
lui I’image de sa bouche » (ACO, p. 109-110), I’ayant détaillée tout le long. De cette manicre,
Charles réifie Rose lors de cette premiere rencontre et lui dénie toute subjectivité.

Julie refuse de se connecter a Rose lors des présentations, mais Julie se montre distante
avec les autres en général. Sa difficulté¢ a tisser des liens limite ses rapports intersubjectifs,
composante importante de la subjectivation. Elle vit un détachement qui la rend plutot
indifférente autant en amiti¢é qu’en amour. Chaque fois que Rose ’apercoit en société, celle-ci
« [est] toujours seule » (ACO, p.32). Elle avait perdu de vue ses amis et, a ses yeux, cela « n’était
pas dramatique, et ce n’était méme pas dommage » (ACO, p. 8). En évoluant, s’attachant a sa
solitude, elle en est méme venue a « une extraordinaire intolérance au mouvement, au bruit, aux
autres » (ACO, p. 53-54). Durant des années, avant sa rencontre avec Charles, les hommes
« avaient tous rencontré sa dureté, sa froideur, sa réaction polaire face aux tentatives qu’ils
faisaient pour 1’approcher » et elle « ne s’était sentie si aimée des hommes que depuis qu’elle
n’avait plus les moyens de leur rendre leur amour » (ACO, p. 65). Elle souhaite vivre ses
relations dans la non-réciprocité, distance qui lui évite de se mettre en danger émotionnellement,
mais qui annule également le lien affectif qui la nourrirait en tant que sujet. Elle craint de revivre
ce scénario de mise a distance avec Charles, de se désintéresser de lui, de ne pas vivre de
réciprocité, comme elle I’expérimente depuis longtemps. D’ailleurs, cette non-réciprocité est vue

comme un pouvoir par Julie, tournure d’esprit qui occasionne ses problémes relationnels :
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« C’¢tait ca, le plus grand plaisir de 1’existence : €tre adulée, aspirer les autres par un dispositif
qui les gardait a distance, se remplir des autres sans les prendre, s’emparer de leur amour, sans le
leur rendre » (ACO, p. 127). Ce narcissisme vient selon elle de la chute de la religion, la mort de
Dieu ayant « vidé ses créatures de leur capacité a adorer autre chose qu’elle-méme » (ACO,
p- 129). Or, le processus de subjectivation exige de se détourner de soi et de se tourner vers ses
semblables. Sa propension a rejeter les autres, en particulier les hommes, provient aussi
certainement de son interprétation des fondements d’une relation et des rapports de pouvoir dans
un couple. En effet, I’amour pour elle est superficiel et alimenté par une logique marchande qui
se compare a la prostitution : « Il ne restait que la beauté pour unir les étres, et aussi 1’argent »
(ACO, p. 144). S’inspirant des paroles de Marylin Monroe, elle croit également que « dans un
couple il y [a] toujours un tueur et un tuable » (ACO, p. 144). Comment peut-on voir I’autre
comme sujet si on s’emploie a I’anéantir? Comment reconnaitre 1’autre comme sujet égal s’il
n’est que menace? Selon sa vision, dans les rapports amoureux, 1’égalité et le bonheur, méme la
survie, sont impossibles. N’arrivant pas a vivre une expérience équilibrée en amour et une vraie
rencontre, Charles s’avérant étre un autre exemple d’échec, elle conclut « que la meilleure fagon
de vivre était sans amour » (ACO, p. 220). Cette conception de la vie est un frein a sa
subjectivation parce que c’est entre autres a travers 1’amour, sentiment qu’elle repousse, que le
sujet se développe.

Pour revenir a la nomination, malgré que Rose semble prononcer son propre nom comme
un ¢étendard devant Julie lorsqu’elle se présente, il appert qu’elle exécre ce prénom. En effet,
selon elle, il provient de « I’inattention de son pére » et a « quelque chose qui cloch[e] et qui
v[ient] de la meére, d’un abus quelconque, pire qu’une faute de frappe » (ACO, p. 25). Rose sent
que son identité est étouffée par ce prénom parce que sa mere, Rosine, 1’a choisi « pour le faire

entrer dans le sien », symbole de son engloutissement. Rose est un double de sa meére parce qu’
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« [elle y est] collée par son prénom, mais aussi par le corps » (ACO, p. 115) qui ressemble a celui
de sa mere. Cette ressemblance nominale et corporelle agit « comme un miroir rivé sur elle, une
greffe, qui la tir[e] vers le bas » (ACO, p. 116). Pour Rose, cette similitude nominale est négative
et responsable de ses déboires. Egalement, Rose est en quelque sorte un doublon de sa mére,
comme son nom I’évoque. Leurs personnalités sont alignées. Rosine lui « avait montré le chemin
de la mode », monde que Rose investira pleinement a 1’age adulte en tant que styliste, profession
qui la mine, comme nous le verrons plus loin. Mais surtout, elle lui a transmis le géne de 1’échec,
«un gene qui appelait de loin I’écrasement » (ACO, p. 38). Rose n’accepte pas ces filiations
maternelles aussi parce que sa mere 1’a malmenée durant I’enfance. Elle 1’a rejetée pendant un an.
A la suite de ce rejet, Rose se souvient que sa mére pleurait dans la salle de bain en disant son
nom, en « gémissant [...] le prénom maudit de Rose, Rosine qui répétait Rose, Rose, ma petite
Rose » (ACO, p. 177). D¢ja durant I’enfance, Rose associe son prénom a une malédiction qui,
dans cet exemple, lui fait porter la faute de la peine de sa mére, comme si la répétition de son
prénom versait le malheur de la mére dans la fille. Cette Rose dans Rosine est donc un affront qui
lui rappelle sa mere deés qu’elle est interpellée. Selon la fonction premicre de la nomination, ce
nom devrait normalement servir a individualiser Rose, la rappeler a elle-méme, mais, au
contraire, il lui enléve une part de subjectivité en 1’assimilant a la meére. De plus, la synecdoque
donne la clé de sa propension a la subordination, celle-ci étant perpétrée ensuite avec Julie en
particulier. En effet, Rose se sentait a nouveau engloutie en présence de sa rivale, et ce, dés leur
premiére rencontre : « Rose dans Rosine ensuite Rose dans Julie » (ACO, p.38); «Julie
mangeait Rose » (ACO, p. 45).

Le moment de la présentation de Rose et Julie n’est pas la seule scéne qui dévoile un
déséquilibre de pouvoir entre Julie et Rose. Julie en détient davantage. Cela, Rose I’appréhendait

des le départ. Par exemple, au gym, alors qu’elle compare les poids qu’elles lévent, Rose
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remarque qu’« elle ne pouvait pas se mesurer a Julie, comme dans tant d’autres choses, avait-elle
eu I’occasion de se dire par la suite » (ACO, p.30-31). Evidemment, puisqu’elles tentent de se
pousser I'une I’autre en dehors de la vie de I’homme qu’elles convoitent toutes deux, il appert
que la relation des deux femmes ne se fait que dans I’entrechoquement et la blessure. Dés le
début, Rose se sent « au beau milieu d’un champ de tir » (ACO, p.21). Julie est une figure
menacante et armée, tandis que Rose est la victime, la cible des coups. Rose se sent assaillie pas
une autre arme, tout autant symbolique. En effet, lorsqu’elle se sent oppressée et éclipsée par la
présence d’autres femmes, la protagoniste met un mot a ce sentiment : « [...] elle avait nommé¢ ce
choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux, au coceur, par suppression de sa
propre existence [...] » (ACO, p.28). Ainsi, ce poignard, que son imaginaire place entre les
mains de Julie, apparait quelques fois en présence de cette derniére parce que « son reégne
commengait a prendre fin pour faire place a celui [de Julie] qui prenait le chemin inverse en
émergeant » (ACO, p. 37). Quand elle rencontre Julie, elle est « piquée par le poignard » (ACO,
p. 47). Décontenancée par Julie qui provoque « son ¢jection du monde » (ACO, p. 63), a un
moment, elle n’a plus eu « le souci de faire bonne figure [...], tant le poignard lui travaillait la
gorge » (ACO, p. 63), si bien qu’elle en éprouvait des symptdmes physiques : « la voix de Rose,
comme coincée dans sa gorge, entravée par 1’ennemie, était si étrange que Charles avait cru que
la question provenait d’une table voisine » (ACO, p. 34). Le trouble de Rose devient évident par
son extériorisation: la voix, étant révélatrice de la singularit¢é d’une identité, signifie
symboliquement ici que cette identité est affectée. Rose, effacée et altérée par Julie, se trouve
démunie devant ce sentiment, n’ayant pas d’arme pour lutter. Elle ne « connaissait pas encore les
rituels pour dompter le poignard de Julie, elle n’avait pas encore les outils en main pour

neutraliser cette menace » (ACO, p. 35). Les deux femmes ne luttent donc pas a forces égales.
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Le motif de I’effacement est exploité a plusieurs occasions dans le récit. En effet, devant
Julie, la présence de Rose devient fantomatique. Il est entendu que Julie n’accorde pas beaucoup
d’importance a Rose, et ce, deés la premiere fois ou elle 1I’a apergue en compagnie de Charles.
Effectivement, elle se souvient d’avoir déja apercu Charles « accompagné d’une femme restée
floue qui devait étre Rose, femme vague gravitant autour d’un homme » (ACO, p. 17). A d’autres
moments, Julie lui refuse son regard, ce que Charles fait ¢galement, complice de 1’effacement de
Rose. Il leur arrive de « se parl[er] a en oublier [Rose] » (ACO, p. 123). Par exemple, pendant
qu’ils discutent sur la terrasse, Rose, pourtant tout pres, les observe sans qu’ils ne s’en rendent
compte : «elle se tenait a c6té d’eux, immobile, pale, presque fondue dans la haie de cedres »
(ACO, p. 62). Aussi, alors qu’elle surprend Julie et Charles ensemble au lit, elle est comparée a
« un fantome glissant dans leur intimit¢, rasant les murs, se faisant toute petite, elle était déja trop
petite. » (ACO, p. 124). A la fin du récit, alors que Charles sombre dans la folie, il écoutait la
voix de Rose qui semblait sortir d’elle comme si elle « était elle-méme dématérialisée en une
présence fantomatique » (ACO, p. 241). Cette voix n’appartenait plus a Rose, mais empruntait
celle d’un au-dela, celle de la mére de Charles, puis une multitude d’autres cacophoniques : Rose,
toujours effacée. En ne lui accordant pas leur attention et en faisant fi de sa présence ou méme de
son existence, Julie et Charles font, en quelque sorte disparaitre Rose. Mais Rose se tasse aussi
d’elle-méme, en réponse a I’apparition du poignard. C’est une pulsion interne qui la pousse a « se
retirfer] du monde [...] se ten[ir] en retrait, en témoin » parce qu’elle croit que « devant le
spectacle du plaisir des autres elle pouvait au mieux étre dans la révérence [...], au pire dans la
pétrification » (ACO, p. 123). Rose s’efface au point de corriger sa personnalité en empruntant
des traits de Julie afin de séduire Charles, méme en pensées, puisqu’elle ne le voit plus a un
moment de I’histoire : « Elle ne pouvait plus plaire a Charles mais elle pouvait toujours imaginer

qu’elle lui plairait a nouveau, en s’appropriant un a un les traits de Julie, de corps et d’esprit »
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(ACO, p. 162). Rose se nie comme sujet puisqu’elle ne souhaite plus étre elle-méme, mais étre
Julie. Il apparait clairement que Rose peine a prendre sa place, qu’elle laisse la place a Julie, ne
sachant trop comment résister a son intrusion dans sa vie de couple autrement que par son propre
effacement, ce qu’elle tente de renverser au moment ou elle effectue sa vaginoplastie. Toutefois,
cette opération s’avére étre le dernier stade de son effacement : elle se retrouve alors recouverte
par son sexe.

Le partage inéquitable du pouvoir entre les rivales se traduit également dans leur
conversation a plusieurs reprises. Il y a souvent échec communicationnel, et ce décalage est
majoritairement en défaveur de Rose. Quand Julie parle de ses idées, Rose « n’est pas siire de la
comprendre » (ACO, p. 73), mais n’ose pas lui laisser savoir et fait comme si de rien n’était.
Lorsque Julie lui parle du concept de la Femme-Vulve’, le narrateur relate que Rose « ne suivait
pas toujours Julie » (ACO, p. 90). Dans une autre discussion, Rose « poursui[t] sans tenir compte
de la dernicre réplique de Julie, qu’elle n’avait d’ailleurs pas comprise » (ACO, p. 222). Les
problémes de compréhension entravent le partage intersubjectif, mais Rose ne cherche pas a
comprendre davantage. De plus, lorsque les deux femmes se parlent, Julie désarconne Rose. Il
s’avere fréquent que Julie « la désorient[e], n’offr[e] pas de prise » (ACO, p. 20). Quand elles se
rencontrent sur le toit de leur immeuble pour discuter du documentaire de Julie, cette derniere la
prend de front en la questionnant sur ses chirurgies esthétiques apparentes, la ramenant et la
réduisant ainsi a son corps, tout comme Charles 1’a fait en la réifiant lors de leur premicre
rencontre. Rose se retrouve alors « stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre et contrariée d’avoir
perdu le contrdle de la conversation avant méme qu’elle ne démarre » allant jusqu’a penser que

« cette louvoyante effronterie [était] une arme de séduction qu’elle n’avait pas » (ACO, p. 73).

? 1dée suggérant que les femmes qui sont obsédées par leur esthétique et qui abusent des subterfuges « sont
entierement recouvertes de leur propre sexe, [disparaissant] derriére (ACO, p. 90), la concrétisation de leur obsession
étant associée a “une burqa occidentale” (ACO, p.89).



32

Rose admire ce trait de Julie qui lui permet de contrdler la discussion et lui confére un certain
pouvoir. Malgré ses tentatives, Rose n’accede jamais a ce pouvoir de séduction, selon son
expression. Un moment plus tard, lors d’une conversation, Rose se trouve encore prise au
dépourvu parce qu’elle « ne s’attendait pas a cette réplique » de la part de Julie (ACO, p. 73).
Méme lorsque Rose se croit en position de domination face a une Julie déprimée par la
dégradation de sa relation avec Charles, Julie garde le pouvoir dans 1’échange communicationnel.
En effet, Rose lui lance une fléche en lui disant qu’elle « a perdu la forme » (ACO, p. 184), mais
Julie rebondit en lui répliquant, au moment ou elle arrive, qu’elle écrivait justement sur elle:
« Rose était sonnée, de toutes les possibilités de répliques, celle-ci n’avait pas été envisagée. »
(ACO, p. 184). A I’inverse, Julic méne la conversation et « avait prévu» (ACO, p. 186) la
réaction de Rose. Et, plus elles discutaient, plus « la bouche entrouverte, [Rose n’arrivait] pas a
ajuster son comportement a la situation » (ACO, p. 185). Rose n’arrive pas a établir 1’¢galité dans
le rapport et a prendre sa place. De par leur décalage communicationnel, le pouvoir n’est donc
pas partagé a parts égales entre les deux protagonistes, ce qui affecte I’intégrité de Rose. Mais, il
arrive a Rose de nier Julie. Par exemple, alors que Rose exprime sa tirade sur le surnombre de
femmes, Julie y répond, mais on apprend que « Rose n’écoutait pas Julie [,] Rose ne s’adressait
méme plus a Julie : c’est au-dela de Julie que Rose réglait ses comptes, c’est devant le plus large
de I’existence qu’elle déclarait son opposition » (ACO, p. 82). A ce moment, Julie canalise les
paroles de Rose, mais cette derniére ne s’adresse pas a Julie en particulier. La présence de Julie
en tant qu’individu subjectif n’est alors plus significative dans la conversation puisqu’elle
représente ’humanité plus vaste. Il en ressort que les deux protagonistes communiquent sans se
comprendre ou discutent a sens unique.

La communication verbale entre Julie et Charles achoppe aussi au départ. Alors qu’ils

font connaissance, Charles est davantage attiré par le corps de Julie que par la personnalité
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qu’elle dévoile a travers ses opinions, allant jusqu’a en faire abstraction pour poursuivre le
rapprochement : « Rien de ce qu’il avait entendu [de Julie] ne lui plaisait mais quelque chose du
corps de Julie, sa fermeté sans doute, allait le chercher. Ayant envie de le posséder il était hors de
question qu’il se laisse démonter » (ACO, p. 54). Les dires de Julie sont rébarbatifs pour Charles,
mais il choisit de passer par-dessus, la reconnaissance de sa beauté primant sur celle de son
esprit. De son coté, Julie est d’abord ennuyée par le propos de Charles. Alors qu’il parle de ses
accomplissements professionnels, ou qu’« il dresse la liste des choses qui n’allaient pas leur
servir » selon Julie, elle lui pose une question futile « pour I’arréter » (ACO, p. 55). Malgré ces
irritants, tous deux poursuivent la conversation, qui finit par prendre une tournure intéressante.
Avec I’alcool, les barriéres tombent, et Charles offre suffisamment de reconnaissance a Julie pour
lui confier ce qu’il n’avait jamais dit & Rose ni & personne : son traumatisme d’enfance.

Julie et Rose sont différentes, notamment par leur discours et le pouvoir qu’elles exercent,
mais elles sont également le miroir I’une de Dl’autre dans leur propension a modeler leur
apparence, dans leur assujettissement au regard des hommes et dans leur convoitise du méme
homme. De ce dernier fait, leur rivalité les empéche d’établir une véritable connivence découlant
des traits de personnalité partagés. Une relation équilibrée semble impossible, mais certains
mouvements les meénent I'une vers ’autre, mouvements qui ne s’averent pas déboucher sur
quelque chose d’épanouissant pour les protagonistes. Comme le pense Julie, «la brusquerie,
c’était quand méme un lien » (ACO, p. 222). Cela fait en sorte que la connivence provenant par
exemple d’un sentiment de compassion se déploie négativement pour Julie :

[...] Julie s’était dit que la compassion avait un fond d’égoisme, qui ne survient
qu’au moment ou 1’on se voit dans 1’autre; que plus son propre reflet dans ’autre était
pénible a voir et plus la compassion était grande, et que ¢’était au cceur de [’horreur vue en
soi et percue a la surface de I’autre que 1’égalité était possible. C’était dans la conscience
d’étre descendu aussi bas que ’autre, au moins une fois dans sa vie, que la paix pouvait

régner, et la paix correspondait donc aux moments d’accolade dans la reconnaissance
mutuelle de la bassesse. (ACO, p. 76)
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Ici, la compassion est pergue comme un sentiment au final égocentrique alors qu’il devrait étre
I’inverse et elle pointe vers les propres faiblesses de la protagoniste. Se voir en I’autre dans ce cas
revient a reconnaitre un manque également reconnu en soi. Les bons sentiments de compassion
sont contrecarrés par le mépris de 1’autre et, par conséquent, de soi. Pour sa part, avant sa rupture
avec Charles, Rose éprouve des sentiments contradictoires envers Julie :
Rose la haissait au point d’en avoir du mal a respirer mais en méme temps elle souhaitait la
conquérir, la mettre dans sa poche pour s’assurer la garde de Charles a travers un pacte de
I’amitié, et puis mon ceil, et puis bull shit, avait décidé Rose, pacte mon cul, pour une
histoire de cul. (ACO, p. 119)
L’intention de développer une complicité avorte et est de toute fagcon viciée, n’étant motivée que
par une envie contradictoire de la repousser. Or, Julie fait une sincere tentative de complicité avec
Rose, qui la rejette aussitot. En effet, alors que Julie se préoccupe de 1’état psychologique de
Charles et qu’elle aimerait ’aider, elle fait appel a Rose. Cette dernieére refuse 1’association
derriere le pronom inclusif de la premicre personne du pluriel utilisé par Julie pour les désigner
toutes deux. Rose réagit fortement : « Notre aide, qu’elle avait dit. Quelle truie » (ACO, p. 204.
souligné dans le texte). Le rejet et le désir de dissociation de Rose sont motivés par sa haine. Elle
ne désire pas s’unir a Julie, ne révant qu’au jour « ou elle [la] piétinerait » (ACO, p. 222). Au vu
de ce qui a été¢ démontré précédemment au sujet de 1’effacement suscité par la présence de Julie,
détruire cette derniére permettrait & Rose d’émerger. Par ailleurs, la scéne ou elles s’embrassent
au Plan B pourrait étre percue comme une scéne de connivence, mais ces baisers ne sont pas
empreints d’un réel désir. Ils étaient « sans sexe », donnés par « des sceurs de bouche » (ACO,
p. 123) et destinés a capter le regard des hommes présents autour d’elles. « Complices,
allumeuses » (ACO, p.90), elles formaient équipe contre les autres femmes qui étaient

susceptibles d’accaparer I’attention des clients du bar. La vue d’une majorit¢ d’hommes avait

« engendré chez elles une comédie lesbienne » (ACO, p. 92). Il s’agissait d’une « farce du sexe
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qu’on ¢tale dans les bars pour faire courir les commentaires » (ACO, p. 122). Cette complicité
n’est donc qu’une mascarade servant a se démarquer et attirer I’attention des hommes, laquelle
une fois obtenue, est susceptible de les faire se retourner I’'une contre 1’autre. La rencontre de leur
bouche n’est pas un mouvement de 1’une vers 1’autre, mais un mouvement destiné aux autres,
dirigé vers 1’extérieur, mouvement ou seuls les corps se rejoignent, non 1’esprit. Il n’y a pas de
sujets qui se rencontrent réellement quand il est question de Julie et de Rose.

Rose ne hait pas seulement Julie: elle englobe toutes les femmes, exprimant une
misogynie certaine. Le surnombre des femmes qui la submergent et avec qui elle doit partager les
hommes insuffisants en nombre lui donne I’impression d’étre invisible — toujours ce probléme
d’effacement — et de devoir se battre pour étre vue et reconnue. Pour cette raison, les termes
utilisés dans le roman pour désigner les femmes sont péjoratifs ou injurieux : « Rose avait trouvé
un nom pour ce genre, ce style d’étre [les femmes qui montrent tout et disent tout pour capter
I’attention des hommes], un nom qui coupe : chienne. Chienne pour rompre, pour passer du
public au jury, pour répondre de son propre poignard et entrer en duel » (ACO, p. 42). Leurs
actes sont alors qualifiés de « chienneries » (ACO, p. 82). Pour Rose, rabaisser ces femmes a un
animal lui permet de les faire basculer dans 1’abject, de les faire Autre, de s’en différencier :
« Chienne pour rester intacte dans la distance d’une race étrangere » (ACO, p. 42). Julie fait
entrer davantage la « chiennerie » dans sa vie parce qu’elle renforce et intensifie son expérience
des situations provoquant la venue du poignard : suite a sa rencontre, «son univers était
désormais pris dans la chiennerie » (ACO, p. 95). Cependant, Rose est consciente de ne pas étre
si étrangere a cette « race ». Comme elle le constate alors qu’elle consulte son chirurgien et
qu’elle sent des larmes lui monter aux yeux, elle qualifie son sentiment de « montée de chienne

éplorée » (ACO, p. 102) et tente de le réfréner. Ainsi, sans qu’elle en prenne trop conscience, son
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injure animaliere I’inclut elle, tout comme les Autres, puisqu’elles sont en fait, malgré le rejet de
cette idée, ses semblables.

Quant a Julie, minant elle-méme sa subjectivité, elle se compare parfois a des animaux a
connotation dégradante. Par exemple, comme je 1’ai remarqué précédemment, elle dit que
I’alcool la fait muer en une « vache, une truie » (ACO, p. 93). Elle croit également que « les seuls
moments ou elle faisait corps avec le monde » sont ceux ou elle est truie, la « cochonnerie [étant]
une union » (ACO, p. 93). Ainsi, elle pousse la comparaison animaliére jusqu’a 1’étendre aux
autres membres de la société. Ce n’est que lorsqu’elle se trouve dans la bassesse qu’elle se sent
appartenir a la communauté. Il en résulte une reconnaissance négative qui la concerne elle-méme
ainsi que la société. Par ailleurs, elle se compare a un chat : elle « avait copié leur maniere d’étre,
un mode de poses recroquevillées, ensommeillées, qui ne connaissent pas vraiment le désir »
(ACO, p. 68). Ce rapprochement est aussi péjoratif. D’ailleurs, Charles lui donnera le surnom
«un chat un chat » (ACO, p. 140). Ce surnom est d’abord mal regu par Julie. Cela s’explique par
sa maniere d’analyser I’image de la femme. Elle déplore que, trop mise sous les projecteurs,
I’image des femmes fasse 1’objet d’un traitement injuste par rapport a celle des hommes parce
qu’ils ne doivent pas autant la travailler. Mais, rejetant le blame sur ces femmes qui sont de
multiples manicres faconnées, elle les nomme des « chattes intégrales » (ACO, p. 142), autre
manicre de dire que leur sexe recouvre leur individualité, a I’instar de la burqa de chair. Pour
Julie, ce surnom donné par celui qu’elle aime est donc source de désubjectivation.

Le motif de I’animalité traverse le roman a d’autres occasions. Par exemple, la
comparaison animaliére est employée pour expliquer les relations intersubjectives triangulaires.
En effet, il est entendu que Rose et Charles n’ont pas de grandes conversations, mais que Rose
devine ce dernier et « réagi[t] a ses humeurs et changements comme les animaux domestiques,

les chats et les chiens qui entrent en panique, qui se terrent sous les meubles en couinant a
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I’approche de I’orage, ou encore qui ronronnement ou agitent la queue » (ACO, p. 105). De plus,
le champ lexical animalier est utilisé pour personnifier les rapports entre homme et femme en
général. La passion est ainsi comparée a de I’amour « au niveau de la béte » et a se livrer « entier
a 1I’¢lu qui vous dévore » (ACO, p. 105) telle une béte féroce. Selon Julie, sur le marché de
I’amour, la sélection naturelle de la beauté est un « retour aux sources [,] aux babouins » (ACO,
p. 144) parce que « I’amour ren[d] toujours aussi béte, et c’[est] ce voluptueux abétissement qui
[est] sa constance a travers les ages » (ACO, p. 144). Pour dégager « une aura de sexe », il faut
avoir « une attitude de lionne » (ACO, p. 182). Plus spécifiquement, quand Julie et Charles font
connaissance, ils utilisent la « jacasserie comme prétexte a se humer » (ACO, p. 141), comme des
animaux le feraient au premier contact. Au moment ou la relation de Charles et Julie se
complique, «’amour commeng[e] a montrer les dents » (ACO, p. 150). Quand Charles fait
I’amour a Julie, se sentant piégé par la clairvoyance de cette derniére sur son mal-étre sexuel, il
constate que «la prendre était se jeter dans la gueule du loup » (ACO, p. 193). Aprés son
opération, alors que son sexe guérit, Rose sent qu’il se « réveille » et qu’il est comme « une béte
a I’afflit des gestes de son maitre » (ACO, p. 226). Rose accuse Charles d’étre responsable de la
bassesse des femmes en le traitant de « faiseur de chiennes » (ACO, p. 231). Quand elle perd son
ancien amoureux, Steve, Julie tente de le retrouver et se compare alors a « une chienne flairant la
trace de ses pas » (ACO, p. 67). Par ce trait, elle se reconnait en Rose, qui est maintenant cette
femme suivant la trace de son ex, Charles. Comme Julie le croit, une femme est « fatalement la
salope d’une autre femme » (ACO, p. 67) parce qu’elles sont toujours appelées a étre remplacées
par une autre dans la mire des hommes. Par toutes ces nominations animaliéres, nous comprenons
que la recherche de ’autre ou ’'union des étres se fait dans le langage des animaux, le langage
des sujets humains ne pouvant étre effectif ou 1’étant moins pour ces situations dans la

construction du roman.
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Du reste, remarquons que Charles pergoit les femmes comme des morceaux de viande,
image littérale provenant de son traumatisme dans la boucherie de son pére. Son regard morcelle
les femmes, et il se passionne pour la chair abimée, comme 1’a souligné Nicole Coté (Cote,
2015). Charles constate d’ailleurs que son appétit sexuel n’a rien a voir avec la reproduction,
avec ce qui le compose en tant qu’humain, a ce qu’il désire vraiment pour lui ou pour les autres.
C’est quelque chose qui le dépasse. Etablissant un paralléle entre son appétit pour les femmes et
celle pour la nourriture, il en vient a se questionner : « Mais les appétits n’avaient-ils pas tous a
voir avec ’anéantissement de ce qui fait ouvrir la bouche? La faim n’est-elle pas la négation de la
nourriture? » (ACO, p. 106). Charles congoit que soulager son appétit ou sa faim fait disparaitre
ce qui les déclenche, que ce soit en le consommant littéralement, par la bouche, ou
métaphoriquement. Dans sa manicre de désirer les femmes, Charles nie le sujet féminin puisqu’il
le dépéce du regard pour le consommer et qu’il le consomme ainsi parce qu’il n’accorde pas de
valeur a son existence subjective. A ce sujet, Julie, qui a tout vu du fétichisme malade de Charles,
lui donne le surnom de 1’équarrisseur (ACO, p. 156), objet servant a tailler en quartier un animal
mort. Elle lui lance I’injure pour lui faire réaliser sa maladie, et cette injure « écrasait Charles,
chaque fois qu’elle [la] pronongait » (ACO, p. 156). Aprées avoir fait I’amour avec lui, elle dit étre
«passée a "I’équarisseur” » (ACO, p. 192). 1l devient alors évident que les regards que Julie et
Charles portent 1I’'un sur 1’autre ne débouchent pas sur une reconnaissance intersubjective
favorable au déploiement d’une sexualité subjectivante et positive. Ils évoluent plutdt dans une
dynamique ou les regards objectifient, en viande pour ’'un et en instrument de dépecage pour
I’autre, deux objets complémentaires dépouillés d’humanité. Le désir de Charles est si déficient
qu’il est annulé au moment ou il voit Julie en entier : cela lui provoque un tel dégotit qu’il en perd
son érection. Il la voit comme un cadavre. Quand Julie « émerg[e] de son role de corps mort », il

ressent une tristesse troublante. Il est « désenvolté » parce qu’« il avait vu Julie, mais il s’était
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senti vu aussi, pour la premiére fois » (ACO, p. 194). Le dégofit est double : Julie le dégotte et il
se dégolite lui-méme. Ce moment de reconnaissance censé susciter la relation en est un au
contraire suscitant la rupture entre Julie et Charles. Le partage intersubjectif est donc défaillant
pour ne pas dire impossible.

Le pere de Charles raméne aussi la femme a des traits sauvages, et Charles se ralliera a
cette pensée. Il parle de femmes amazones, tribu d’« ennemies jurées des hommes » ayant « un
ceil a Pentrée du sexe » (ACO, p. 59). Notons que pour parler de « la voyance immonde » de
Julie, Charles la compare a un «troisieme ceil creuseur de tombe » (ACO, p. 228). Charles
combine la lubie de son pére a sa vision de Julie. A la toute fin du roman, Charles est persuadé
que les Amazones, avec Rose pour chef, ne sont plus les ennemies de I’homme, mais montrent la
voie a suivre, ayant en leur sexe 1’ceil de Dieu. Charles, en regardant le sexe transformé par la
vaginoplastie, se remplit alors d’« un incommensurable respect » (ACO, p. 236) qui I’améne
méme a s’agenouiller devant elle. Encore ici, la femme n’est pas sujet humain : elle est soit une
race primitive, soit une déesse considérée que pour une partie d’elle-méme, que pour son sexe vu

comme tout puissant.

Agentivité sociale et spatiale

Dans son cadre professionnel, Julie posséde de 1’agentivité, mais cette dernic¢re est
freinée. D’une part, le personnage est agentif parce que, en tant que documentariste, elle possede
le pouvoir décisionnel dans tout ce qui entoure la production de ses films. Elle décide notamment
de ses sujets, de I’angle avec lequel ses sujets sont traités, des personnes figurant dans le film, des
¢léments et du lieu de tournage, du matériel employ¢, etc. Notons que Julie a le courage
d’aborder des sujets sensibles. Elle ne se laisse pas intimider par la critique ou la sensibilité des

gens. Elle traite par exemple de «la pédophilie répandue mais non détectée des parents
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ordinaires » (ACO, p. 9) dont la manicre de surprotéger leurs enfants serait reprochable. De plus,
tenant les commandes sur les plateaux de tournage, elle détient du pouvoir dans cet espace
qu’elle détermine, organise et dirige. Est également notable son appropriation d’un lieu public
pour exercer certaines fonctions liées a sa profession. En effet, elle va écrire ses idées au Java U,
« son café » (ACO, p. 148) :
Son assiduité garantissait le respect des employés qui gardaient la table pour elle d’un petit
carton de réservation qu’ils posaient en travers jusqu’a onze heures, apreés quoi, si Julie
n’était pas venue, ils enlevaient le carton sans lui tenir rancune [;] elle avait obtenu qu’on
baisse le volume de la musique quand elle le jugeait trop fort ou qu’on en change, quand
cette musique I’insupportait. (ACO, p. 148)
La place qui lui revient durant toute la matinée sans qu’elle n’ait besoin de lever le petit doigt et
la musique sur laquelle elle exerce un choix permettent de constater qu’elle a vraiment investi la
place et qu’elle jouit de droits que d’autres clients n’ont pas.

Néanmoins, 1’agentivité de Julie est parfois limitée. Par exemple, malgré la visée
dénonciatrice de son documentaire sur la « pédophilie », Julie déplore que, en dépit de son
succes, il n’ait pas été vecteur de changement : « rien n’avait changé dans le paysage social »
(ACO, p. 10). Julie se sent donc impuissante malgré ses actions pour faire bouger la société. A la
suite de son histoire avec Charles, ou « depuis qu’elle n’a plus de cceur, ou d’ame si on préfere »
(ACO, p. 10) et « apres avoir tué¢ ’homme qui avait pourtant voulu lui redonner le jour et qu’elle
avait cru aimer » (ACO, p. 10), elle perd de toute facon son désir de faire évoluer les choses a
cause de sa peine d’amour et de la culpabilité qu’elle ressent. Désormais, « changer le monde ne
la concernait plus » (ACO, p. 10). Et, avant sa rencontre avec Charles, détruite par 1’alcool
qu’elle consomme pour oublier son échec amoureux précédent, Julie perdait déja de sa

productivité professionnelle :

Pour faire aboutir un projet, elle avait besoin de plus de temps qu’avant, pendant lequel
elle devait souvent s’arréter, par manque d’¢lan. La vie avait désormais un coeur poussif
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qui la tenait loin de I’avancement, des bonds de carriere. Comme de tout le reste. (ACO,
p. 52)

Nonobstant le talent et le pouvoir de la documentariste, son attachement a un homme est toujours
a méme de mettre en péril son agentivité professionnelle.

Pour ce qui est de Rose, elle n’exerce pas autant d’agentivité que Julie dans sa profession.
En tant que styliste de mode, elle se trouve a étre la subordonnée du photographe, en 1’occurrence
Charles, et doit écouter ses directives comme « un négre qui organisait, éclairait, mettait en scéne
la beauté des autres dont elle devait ensuite s’éloigner pour sortir du cadre, 1a ou personne ne la
voyait » (ACO, p.35). En plus d’étre assujettie aux ordres de son patron, elle ne doit pas prendre
trop d’espace a son lieu de travail. Il apparait alors que le manque d’agentivité de Rose est
¢galement spatial. Son retrait, son effacement, est inhérent a sa profession parce qu’elle doit étre
hors du cadre de la lentille en particulier. De 1a — et du rejet de sa mére durant I’enfance — nait sa
« maladie d’étre en trop parmi les autres, son sexe sans intérét » (ACO, p. 121). Dans son milieu
de travail, elle fait 1’objet d’une appellation qui la fait disparaitre derriere Charles. Nous le
comprenons particuliecrement lors la conversation suivante entre Charles et Bertrand, un ami du
couple : « J’ai parlé de toi et de ton staff [a Julie], avait continué¢ Bertrand en désignant Rose du
menton » (ACO, p.34). Rose se fait désigner comme membre de 1’équipe de Charles, comme une
employée lui appartenant, la fonction de Charles supplantant celle de Rose. Du reste, le geste du
menton dénote un manque de considération. Rose, « excroissance de Charles » (ACO, p. 34), est
a la remorque des désirs de ce dernier tant dans sa vie professionnelle que personnelle. En effet,
« Rose avait tres tot compris que Charles était le leader avec les femmes, celui qui posait les
limites, qui encadrait les unions dans son contréle » (ACO, p. 110). En perdant son amour, Rose
perd du méme coup son emploi puisqu’elle ne peut plus travailler avec Charles dans le contexte

de la rupture. Il acceptera toutefois de la reprendre comme employée apres un laps de temps. De
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plus, dans I’entente professionnelle du documentaire qui lie Charles, Rose et Julie, Rose est
toujours une subordonnée, de Julie cette fois, puisqu’elle doit se plier a ses directives. Sur le
plateau de tournage, « Rose [était] obligée de se taire parce qu’elle faisait partie du projet [de
Julie], de son plan a elle » (ACO, p. 228). Au fil de ses années de travail, Rose développe une
déformation professionnelle, celle de scruter toutes les femmes : « tre styliste ¢’est €tre dans la
rue et isoler chaque femme pour la centrer en photo » (ACO, p. 31). Cette fixation la méne a son
intolérance des femmes, a sa théorie du fléau du surnombre de ces derniéres et du manque
d’homme. Sa haine vise d’abord les mannequins, « écrasantes de fagon unanime, unilatérale »
(ACO, p. 41), qu’elle doit affronter tous les jours, avant de s’étendre aux femmes en général, a
celles qui pouvaient interférer sur son existence ou sa visibilité, en particulier Julie au moment du
récit. C’est d’ailleurs a travers 1’exercice de ses fonctions que le poignard est apparu en premier :
« poignard [...] pour la suppression de sa propre existence devant la lumicre trop vive » (ACO,
p. 28) projetée par les autres femmes qu’elle doit mettre en valeur. Rose évolue donc dans un
milieu professionnel qui la mine en la plagant dans I’ombre et dans lequel elle doit « trouver un
moyen de ne pas avoir mal devant la supériorité¢ des autres » (ACO, p. 41). Elle se voit comme
une « arrangeuse de chair a faire envier, ou bander » (ACO, p. 28) et elle réagit mal a ce systéme
dans lequel elle sert le désir des hommes sans en étre le centre.

Julie possede de 1’agentivité spatiale, mais elle se restreint a la sphere professionnelle et a
des endroits fermés et intérieurs, comme son appartement ou le gym. Par rapport au gym, son
agentivité spatiale est mitigée. Elle s’y sent « comme chez elle » (ACO, p. 132). Elle s’y sent
¢galement puissante quand elle se met dans la peau de vedettes telle Nelly Furtado, son tapis
roulant se transformant en scéne de spectacle, les autres usagers en foule. Néanmoins, dés qu’elle
éteint la musique et qu’elle descend du tapis roulant, «elle est rejetée dans la réalité ou elle

n’[est] plus stre d’étre quelqu’un » (ACO, p. 131). Son pouvoir en ces lieux, émanant d’un jeu
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identitaire, est donc incertain puisqu’il semble factice. Par ailleurs, Julie affirme que c’est au gym
qu’elle trouve son équilibre: son entrainement « la calmait, une vraie paix intérieure [,] un
bouclier contre les mauvaises pensées » (ACO, p. 132). Elle y puise ¢galement la force de se
relever de ses malheurs, ’exercice favorisant I’appétit et le sommeil nécessaire pour qu’elle
retrouve « sa position de dominante, de femme Alpha» (ACO, p.182). Julie aspire a la
supériorité, et le gym constitue un lieu d’investissement en ce sens. Quant a son logement, une
attention particuliere est mise a le décrire alors que peu de lieux font 1’objet de telle description
dans I’ceuvre. La description insiste sur 1’aspect rassurant et sécurisant de cet endroit qui
appartient a Julie: « décor duveteux, fleuri, un cocon » (ACO, p. 65), « tout y était confort »
(ACO, p. 66), « atmosphere tamisée » (ACO, p. 66), « décor pour réfléchir ou contempler »
(ACO, p. 66), « il y avait beaucoup de récompenses » (ACO, p. 66). Ce lieu, par le réconfort qu’il
lui fournit, comme un rempart contre 1’extérieur hostile, lui donne la force d’affronter la vie.

Outre ses lieux de travail, son appartement et le gym, ou elle se sent bien et maitre, Julie ne
considere pas que les territoires sont ouverts pour elle parce qu’elle entretient des pensées
limitatives :

A trente-trois ans Julie ne pouvait plus se permettre de voyager, de partir a
I’aventure, sac a dos vers des mondes nouveaux [...]. Elle ne pouvait pas ou si peu dormir
dans un autre lit que le sien [...]. Sa jeunesse était finie, elle s’était maltraitée au point de
n’éprouver aucun plaisir a étre en terre étrangere, a moins de connaitre a I’avance les
moyens de recréer ce qu’elle laissait derriere elle, a moins [...] d’étre partout dans le
monde comme a la maison. (ACO, p. 133)

Le rempart qu’est son loft se retourne contre elle en quelque sorte puisque sa sérénité¢ en dépend.
Son insécurité et la peur de ne pas €tre en controle de son environnement limitent sa mobilité.
Son manque de confiance découle d’habitudes ancrées, mais également de sa désolation de

vieillir dans un monde ou la jeunesse est adulée. Ce sont donc aussi les injonctions sociales qui

restreignent son agentivité spatiale.
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Quant a elle, Rose n’exerce pas d’agentivité spatiale dans son milieu de vie. Dés que Julie
entre dans la vie de Rose en emménageant dans I’immeuble ou elle habite, Rose se sent envahie,
mise en danger, comme si elle n’avait plus de territoire a elle et d’endroit ou vivre son amour
avec Charles. Elle réalise qu’elle « déménag[e] chez Julie » (ACO, p. 38). Les portes respectives
des deux femmes se trouvent face a face, comme Julie et Rose le sont elles-mémes dans 1’aréne
ou se joue leur sort amoureux. Rose craint que Julie ne croise Charles et 1’imagine « traverser
encore et encore le couloir de leur sanctuaire » (ACO, p. 40). Appartenant a Charles, le loft que
Rose habite, sanctuaire de sa relation, est percé par 1’ennemie, une menace qui en trahit la
sérénité, « un danger aux cheveux blonds platine et a peau rousse sur le seuil de sa nouvelle
demeure » (ACO, p.15). Dés leur premiere rencontre, Rose «install[e] son couple, d’une
poignée de main, en face de [la] porte [de Julie] » (ACO, p. 16) lorsqu’elle informe Julie que
Charles habite la porte d’en face. Rose est trés dérangée par la proximité de Julie : « Julie se
refermait sur sa vie, sous la forme matérielle, incontournable, fatale, du voisinage » (ACO, p. 38).
Si ces portes sont d’abord décrites comme fermées, protégeant 1’espace personnel des deux
rivales, la porte de Julie finit par s’ouvrir et décloisonner les espaces propres a chacune,
accentuant la menace : «la porte du loft de Julie était entrouverte, comme si elle attendait
quelqu’un [...] ou pire, comme si elle voulait se faire remarquer des voisins » (ACO, p. 114), en
I’occurrence de Charles qui finira par franchir cette porte, cette frontiere de I’intimité. Des le
départ, Rose pressentait que cette promiscuité lui ferait perdre Charles. Qu’elle s’interpose ou
non entre Charles et Julie, elle craignait que ce ne soit perdu d’avance : « il y avait sa porte en
face de la sienne qui lui aurait donné Charles dans un futur proche » (ACO, p. 46). D’ailleurs ces
intrusions dans les territoires se solderont par le déménagement de Rose qui n’a plus de lieu a
elle, qui est obligée de quitter a cause de sa séparation et de se nicher ailleurs, en territoire vacant,

chez son chirurgien. Notons qu’en se relocalisant a cet endroit, Rose n’est pas davantage maitre
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de son logis, pouvant a tout moment étre renvoyée par son nouveau copain qui en est le
propriétaire. Toutefois, a la fin du récit, elle a une résolution susceptible de lui redonner de
I’agentivité : « Quand je gagnerai a nouveau de 1’argent je vais partir vivre dans un appartement a
moi. Seule » (ACO, p. 205). Le récit s’interrompt malheureusement avant que 1’on puisse savoir
si cette intention se concrétise.

En ce qui a trait a I’agentivité spatiale exercée par le genre féminin dans le roman, il
semble que, dans la sphere publique, elle est restreinte. Nous en sommes informés par la vision
de Julie : elle « avait toujours pensé la présence masculine comme une dominance qui passait par
la force physique et par le nombre, dominance qui passait aussi par le rassemblement colossal
dont ils étaient capables en temps de guerre et lors de soulévements populaires » (ACO, p. 88).
Or, en allant veiller avec Rose, Julie se rend compte pour la premiére fois que les femmes
envahissent les bars et les restaurants. Toutefois, cette occupation de 1’espace public n’a rien a
voir avec la possession d’un pouvoir, d’un passage a I’histoire, comme chez les hommes. Pour les
femmes, le rassemblement n’a pas de visée revendicatrice, et leur surnombre, au lieu
d’augmenter le pouvoir de chaque femme, le subdivise entre les rivales et 1’amoindrit, leur
pouvoir se calibrant par 1’efficience de leur beauté sur le désir des hommes « partis a la chasse,
dehors, ailleurs » (ACO, p. 89). Cette chasse rappelle encore la logique bestiale des relations
entre les hommes — prédateurs — et les femmes — proies. Cette représentation des femmes n’est
pas sans rappeler le topos de la scéne de bal des contes pour enfants ou les princesses défilent
pour étre 1’¢élue du prince.

Un autre lieu du roman me semble digne de mention : la terrasse sur le toit de ’'immeuble
ou habite le triangle amoureux. Julie posséderait ¢galement cet endroit comme elle possede

I’immeuble, ce serait « son toit » (ACO, p. 13). C’est ainsi dans un lieu ou Julie exerce un
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pouvoir spatial que les protagonistes font connaissance et qu’éclot leur rivalité. Le toit est décrit
comme un lieu dangereux, présage de 1’excipit tragique. Le toit, qui devient « maudit » (ACO,
p.- 43) au fil de I’histoire, est briilant comme 1’enfer et « [cuit] comme une punition les deux
femmes exposées » (ACO, p. 74). Le tonnerre y gronde souvent, et la guerre qui y éclate est
symbolisée par la foudre qui s’abat sur la rambarde alors que les deux femmes y sont accotées. A
cause de la rambarde qui tardait a se faire réparer, le toit est d’autant plus dangereux parce qu’il
« offrait, éventré, son danger de mort, sa promesse d’écrasement a tout venant » (ACO, p. 71). Il
¢tait alors prévisible que ce lieu ferait des victimes. Lorsque les rivales s’y trouvent au méme
moment, le malaise spatial est palpable. Dés leur premiére rencontre, quand un silence s’installe
entre elles, elles ne savent plus quoi faire et restent immobiles une a c6té de 1’autre en cherchant
une maniere de se fuir, mais « Rose ne pouvl|ait] pas partir parce qu’elle venait d’arriver et Julie
cherch[ait] une fagon d’en sortir » (ACO, p. 18). Le toit revét la symbolique d’une aréne ou les
femmes, Julie et Rose, mais aussi les femmes en général, se querellent entre elles pour avoir leur
place. En effet, Rose fantasme d’y régler son probléme de surnombre de femmes : « [elle] avait
regardé un temps la rambarde fendue, comme pour se débarrasser du poids de toutes ces femmes
en trop en les y faisant tomber » (ACO, p. 77). Toutefois, nous comprenons que c’est elle qui
chute sur ce toit. Face a une Julie dont elle craint la force et la beauté, elle s’y décompose:
comme la rambarde par la foudre, elle a été foudroyée par Julie : « désormais elle ne serait plus
rien » (ACO, p. 48). Cependant, Rose tentera ultimement de se réapproprier 1’espace ainsi que
son pouvoir, notamment sur Charles, lors du dénouement. Durant le tournage dirigé par Julie, elle
tente de supplanter cette derniére en captant I’attention de toute I’assemblée : elle se donne en
spectacle en montrant sa vulve remodelée par la chirurgie. Or, au lieu de susciter I’admiration,
I’exhibition de cette vulve provoquera la consternation et la répulsion de Charles. Se sentant puni

par la chef des Amazones et suivant les voix dans sa téte, il se laisse tomber de la rambarde
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brisée. Rose subit alors un cuisant échec. La dégringolade de Charles, figure patriarcale, de
I’immeuble, comme le mentionne Nicole Coté (Coté 2015), symboliserait la chute de I’homme,
contrepartie de la chute de la femme. Ni Rose, qui ne réussit pas a récupérer Charles, ni Julie, qui
déterre la folie de Charles, ni Charles, qui succombe a la folie, ne sortent victorieux de leur
histoire d’amour.

Au vu de cette analyse, nous constatons qu’A ciel ouvert met en scéne des protagonistes
dont la subjectivité est diminuée de multiples maniéres. L’examen des discours et des
consciences de Rose et Julie, qui sont révélés par la narration hétérodiégétique, démontre que leur
agentivité¢ est freinée. Nous avons aussi constat¢ qu’elles sont prises dans des relations
désubjectivantes ou la reconnaissance fait défaut et ou le partage intersubjectif équitable semble
impossible, et ce, en ce qui concerne tous les membres du trio amoureux : Rose exécre surtout
Julie mais toutes les femmes également — & commencer par sa mére —, Julie, qui préfere les
humains de loin, mange Rose, et Charles les objectifie toutes deux avant de sombrer dans le
délire. Durant I’essentiel du récit, Rose parait toutefois la plus démunie des trois lorsqu’on
observe, entre autres, sa position sociale et son occupation spatiale. Ultimement, sur le toit de cet
immeuble ou la guerre se déclare, on assiste a une annulation des pouvoirs de part et d’autre, non
a une prise de pouvoir de 1’'un d’entre eux : Rose et Julie n’obtiennent pas ce qu’elles désirent,
n’arrivent pas a surpasser leur rivale pour 1’obtenir, et la figure patriarcale du récit, Charles,
meurt, annulant la lutte de pouvoir entre les protagonistes et empéchant la possibilité de toute

réparation ou réconciliation avec elles. A I’évidence, A ciel ouvert n’offre pas de « happy end ».



DEUXIEME PARTIE: DES CAILLOUX PLEIN LA TETE

Cette deuxiéme partie de mémoire concerne le volet création. Suite au résumé de I’intrigue, le
roman Des cailloux plein la téte, comprenant 16 chapitres et un épilogue, sera présenté en partie.
Les chapitres un, deux, quatre, six, neuf, douze et seize sont accessibles en entier, tandis que les
chapitres trois, cing, sept, huit, dix, onze, treize, quatorze et quinze ainsi que 1’épilogue sont

résumés afin d’assurer une continuité dans la compréhension de la trame narrative.

Résumé de ’intrigue

Sur le coup d’une colere refoulée depuis trop longtemps et causée par de multiples
maltraitances, Alexe, a peine sortie de l’adolescence, commet un geste irréparable, qu’on
n’apprendra qu’a la fin du récit. D’un élan, elle quitte sa ville natale, Les Eboulements, sur le
pouce, en direction de Montréal, ou elle se refait une vie et une identité. Durant onze années, elle
tente d’enterrer son passé sous les comportements témeéraires et la consommation de drogue et
d’alcool jusqu’a un matin fatidique ou elle réalise que son autodestruction la met elle-méme et les
autres en danger. Ces comportements déclenchent une prise de conscience qui débouche sur un
projet inusité : un pelerinage vers les vestiges de la maison de son enfance, lieu des chocs
initiaux. Durant le périple pédestre d’environ 400 kilométres, elle vit une solitude salvatrice qui
I’empéche de s’étourdir pour échapper a ses démons et fait des rencontres qui ébranlent ses
conceptions. A travers les confidences et les souvenirs qui émergent sur des routes parfois

isolées, la jeune femme retrouve aussi un chemin pour revenir vers elle.
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Chapitre 1
Ce qui devient visible

Le battement d’ailes irritant d’'une mouche qui parcourt I’aire ouverte formant le salon et la
cuisine ouvre une bréche dans mon sommeil. Je I’entends se cogner a I’unique petite fenétre.
Puis, les battements d’ailes se rapprochent de moi, enfoncée dans le divan comme une pierre
lourde, et me font ouvrir I’ceil sur la pénombre de mon logis. Seul un mince arc de lumicre
s’immisce entre le store et le chambranle. Il doit étre 16 h environ. La poussiére, révélée par le
faisceau lumineux, danse dans le vide tandis que je fixe, un peu comateuse, sa chorégraphie. Un
début de migraine pulse dans mon crane. Le robinet qui fuit, goutte a goutte, est d’abord un bruit
de fond lointain avant de s’imposer de plus en plus @ mon esprit et de devenir un martélement
bruyant. Quand la mouche me fonce dans I’oreille, je me dis que c’est la manicre la plus
déplaisante qui soit d’étre extirpée du sommeil. Je tente de I’assommer et réalise qu’il y a pire :
en levant mon bras, je sens une douleur vive au poignet. Du sang séché s’écaille sur ma peau. Il
colore mon chandail, I’accoudoir du divan et une débarbouillette en motton raidi sur le sol. Une
vilaine coupure trace une frontiére entre ma main et mon avant-bras.

Que s’est-il passé?

Il s’agit du genre de blessure qui meuble mes fantasmes. Elle vient avec des images
typiques de film glauque : une lame de rasoir, un poignet tranché, une mare de sang, un corps
inerte dans la froideur d’une baignoire. Une découverte qui choque I’eeil. Une femme a trempé
trop longtemps dans son malheur comme dans 1’eau, est devenue gonflée et laiteuse. C’est une
entaille qui détient ce pouvoir, celui de laisser basculer les vivants de I’autre c6té de la vie : d’un
coté les survivants, de 1’autre ceux morts au combat. C’est une sorte de ligne douaniére. Que je

pense souvent traverser.
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Je reste longtemps avachie sur le sofa, mes paumes sur le front, dans 1’espoir de contenir
ma migraine de lendemain de veille, ainsi que le flot de mes questionnements laissés sans
réponses. Je ne peux y croire, suis-je passée du fantasme a 1’acte? Ai-je appuyé¢ fort sur la lame
pour trancher d’un coup vif, pour attenter a ma vie?

Si c’est le cas, voila une autre chose que j’aurai ratée.

Malgré mes efforts, ma mémoire fuit et emporte les derniers événements de la veille hors
de ma portée. Fin de soirée introuvable. Autour de moi, le désordre est familier : le cendrier sur
I’1lot déborde, les restants de trip de bouffe sont restés dans leur emballage éventré, des bouteilles
vides s’entassent sur le comptoir. J’ai une bonne capacité d’absorption pour I’alcool, mais pas a
ce point! Clairement, je n’étais pas seule chez moi la nuit derniére.

Hier, je me souviens d’étre sortie avec Marine, ma partner de « toute » comme on se dit,
mais je n’ai aucun souvenir d’étre rentrée avec elle. Peut-Etre a-t-elle dormi dans ma chambre?
Trop abattue pour me lever : Marine?...Marineeee? Les murs de 1’appartement ne me renvoient
qu’un silence creux en retour. A bien y regarder, on devait étre au moins trois. ..

Je me traine jusqu’a la salle de bain pour avaler deux capsules d’Advil et prendre une
douche chaude. Le contact de I’eau sur ma plaie m’arrache un cri. Un tourbillon de sang s’écoule
dans le drain.

Noah, mon voisin de palier, cogne et entre alors que j’essaie, en sacrant, de me faire un
bandage. Ca pue donc ben icitte!... 1l prend mon bras avec précaution Laisse, j vais le faire! et
poursuit I’ouvrage. Il me regarde de biais, d’un air paternaliste : Y ¢’a pas ratée celui-la! Ou TU
t’es pas ratée... J’sais pas ce qu’on dit dans ce temps-la. 11 insinue bien sir que d’une certaine
maniére, je suis ma propre victime. De quoi, la? Explique! J’me souviens de rien! 1l n’est pas
surpris. Il était présent une partie de la nuit. Selon lui, j’étais aux an-ti-po-des de la sobriété, je

faisais peur a voir. Des points de suture seront stirement nécessaires. Ca va étre difficile a
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Justifier aux médecins, hein! Ca parait pas ben, cte blessure-la. Ils vont croire que t’as voulu te
tuer... Sais-tu que, les suicidaires, ils les internent?... Remarque, ¢a pourrait étre une bonne
chose... Je lui arrache mon bras. C’est beau la! Vas-tu me le dire ce qui s’est passé hier! Le
bandage presque terminé se défait. Noah soupire, reprend mon bras et attache le bandage
solidement. Tu m’offres un café? Je pointe ma cuisine Toute est la! et je m’affale sur le sofa.
Pendant qu’il s’affaire dans mes armoires, il me raconte qu’a environ 4 h 30 du matin, il nous a
entendus arriver, moi, Marine et un inconnu. Nous avions 1’air de nous faire ben du fun, du moins
au début, parce qu’ensuite le ton a monté, en crescendo. Il ne savait plus si nous blaguions entre
nous, mais il s’est avéré que non. Il y avait moi qui envoyais promener le gars, le gars qui en
ajoutait une couche, Marine qui nous disait de nous calmer, de baisser le ton, qu’on était pour
alerter les voisins, que j’étais folle, qu’on était fous... Noah nous a entendus nous cogner sur les
murs et a fait irruption dans I’appartement. 7 °avais pas barré ta porte. Encore! Ses reproches me
donnent envie de lui faire un finger. Mais bon, ¢a t’aura servi cette fois...Je me retiens encore...
Merde, Alexe, t’as plus de lait! 11 interrompt son récit. Ma caféine d’abord! 1l ricane en sortant
pour aller au dépanneur. Il joue avec mes nerfs comme sur une guitare mal accordée: je
commence a distorsionner, par en dedans. Il faut que je me contienne, si je veux ravoir les
morceaux de ma vie qu’il détient.

Pendant son absence, je téléphone a Marine : Fi dou da. L’abonnée que vous tentez de
rejoindre est présentement dans [’'impossibilité de recevoir votre appel...

Arrrghh!

Noah revient avec une pinte de lait. Avant de prendre la parole, il s’attache les cheveux
d’un geste solennel, un geste de guerrier se préparant a une bataille, quelque chose du genre. Je
I’écoute, muette. Son récit me déroute, crée une boule grandissante dans mon estomac. Il tente de

percer mon silence : Quesse tu cherches en te défongant la gueule comme ¢a, Alexe? Sans rien
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dire, j’entreprends de ranger la cuisine. Mettre de 1’ordre dans la pi¢ce, mettre de 1’ordre dans
mes idées. En laissant tomber la vaisselle dans 1’eau savonneuse, je pense qu’il serait plus simple
de la jeter, ou de la casser. Noah comprend vite que je veux étre seule. En quittant, il me salue de
loin. Je ne pense pas a répondre.

Je connais Noah depuis peu de temps, environ un an, mais on dirait que ¢a fait des lunes.
Nous nous sommes sentis trés vite a 1’aise ensemble. Il faut dire que le contexte de notre
rencontre aurait brisé la glace la plus épaisse. J habitais 1’édifice depuis un mois. Mes heures
d’entrée et de sortie faisaient en sorte que je croissais trés peu de mes voisins. C’était bien ainsi
parce que j’étais honteuse, surtout lors de mes retours. J’étais sur le mode incognito. Ce soir-1a, je
me trouvais si ivre que je me suis écroulée entre les deux portes de 1’entrée, vaincue par la serrure
dans laquelle ma clé refusait d’entrer. Noah m’a trouvée 1a, endormie, en pose de cadavre sur une
scéne de crime. Trempant non pas dans une flaque de sang, mais d’urine, la mienne. Il m’a
remuée et j’ai fini par ouvrir sur lui des yeux froncés. Ce grand flanc mou était penché sur moi a
tenter de me relever par les aisselles : ses cheveux lui tombaient sur le visage, mais ses grands
yeux brillants de compassion les percaient. Depuis, il agit comme mon sauveur. Et ca
m’horripile.

Tandis que je nettoie le bordel ambiant de mon logis, étrangement, 1’image de I'une de
mes premicres visites chez le dentiste me revient. On venait de réparer mes deux premicres
caries. Durant le trajet du retour vers la maison, j’étais fascinée par I’absence de sensation sur le
coté droit de mon visage : sur ma joue, mes lévres et mon menton. Assise sur la banquette arricére
de la voiture, je testais le pouvoir de la piqure anesthésiante en me pincant a la dérobée, pour
empécher, sans succés, ma mére, qui me jetait des coups d’ceil par le rétroviseur, de me voir.
Arréte de t’taponner comme ¢a! Tu vas te maganer le visage! J’ai repincé quand méme. Rien.

J’ai pincé plus fort. Rien. Gratté avec les ongles. Toujours rien. Dans ma chambre, je me suis
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grattée de plus belle, et grattée fort encore, au sang, obnubilée par cette zone insensible qui
rétrécissait avec le temps et que je redélimitais a mesure que 1’effet analgésique faiblissait. Puis je
me suis endormie sur cette cartographie de limite sensorielle. Ma mére m’avait avertie des
dommages visibles, je n’y croyais pas vraiment, mais elle ne m’avait pas avertie de la douleur qui
viendrait a rebours. Un avertissement concernant seulement mon apparence : gestion de priorités
selon ma mere. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée pour aller a I’école, mon visage
¢tait recouvert d’'un masque de gales qui rendait chaque mouvement douloureux. Ma stupidité
s’était ainsi révélée au grand jour, avec mon sadisme et ma honte, bien en évidence dans le
miroir.

Comme aujourd’hui : une plaie dans le miroir me rappelle que j’en suis une.

Ce n’est pas la premiere fois que Noah ou quelqu’un d’autre ou mes propres relents me
jette au visage ce genre d’agissements autodestructeurs. Mais, ce n’est jamais allé aussi loin,
aussi loin que ce que la version incompléte de Noah laisse entrevoir de pire.

J’ai Pimpression d’étre autrement anesthésiée que lors de cette visite chez le dentiste.
Maintenant, quand je suis engourdie, c’est aussi ma téte, c’est aussi mon coeur qui est gel¢.
Presque tout le temps. Peut-€tre que je cherche a ¢élargir I’espace insensible en moi. Je m’exerce a
agrandir son territoire, a repousser sa limite, a effacer sa limite. Pour ne plus atteindre la douleur
qu’il y a au-dela de I’engourdissement de mes sens et de mes pensées. J’ai cette maniere idiote de
jouer avec mes propres contours, de les chercher, alors que rien ne peut me contenir.

Je suis hors de moi, depuis 11 ans.

Comme autrefois mon masque de gales, aujourd’hui mon poignet ouvert rend ma blessure
bien visible, révéle celle qui s’étale par en dedans, comme si elle avait trouvé un chemin vers
I’extérieur en fendant ma peau.

Mon cceur blessé se donne en spectacle : il faut en faire quelque chose.
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Je passe le reste de la journée a m’abrutir devant la télévision, a zapper entre les émissions
de cuisine, de décoration et les télé¢journaux. Je ne résiste pas a I’envie de m’ouvrir une bicre.
Jenvoie quelques textos a Marine. Mais mon voyant lumineux a moi reste éteint. Je finis par
ranger mon téléphone hors de ma vue : je n’ai plus le moral de guetter sa réponse et d’encaisser
une autre déception. L’énergie me manque pour me rendre & ma chambre. Je rabats sur moi un

débardeur qui trainait et me plonge dans un sommeil sans réves.

Chapitre 2
Un vain parachute
Je me réveille ankylosée, dans la méme position que la veille. J’ouvre les stores du salon sur un
dimanche ensoleillé qui me nargue. Les arbres qui percent le trottoir a intervalles réguliers et
s’étirent vers le ciel projettent des ombres ressemblant a des taches d’encre sur le bitume. Une
enfant tient sa mere par la main et s’amuse a sauter par-dessus les ombres, semblant s’imaginer
mille trous et crevasses. A chacun de ses sauts, ses cheveux chatains rebondissent, souples, dans
I’air chaud de 1’¢été. En temps normal, ce serait une belle journée pour étre légere, comme cette
fillette qui s’¢éloigne en continuant son manége de par ma fenétre. Mais, voila qu’une image me
happe. J’imagine I’enfant tomber dans une des ombres, un trou imaginaire sans fin. Avec des
yeux ¢écarquillés de détresse, elle se cramponne a la main de sa mere. Mais celle-ci s’applique a
enlever, un a un, les petits doigts pour s’en dégager. Lorsque la maratre se libére du dernier doigt
qui I’agrippait, elle regarde, impassible, sa fille étre engloutie par le noir insondable du trou.
Elle tombe, sans fin, dans le néant.

Sa robe mauve comme un vain parachute.
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Une porte qui claque dans le corridor de ’'immeuble me sort de ma fiction. Avant de me
détourner de ma fenétre, je rabats les stores dans un faux mouvement. Une tache de sang

transperce mon bandage.

Chapitre 3
A boire et autres niaiseries

Résumeé :

Alexe est en train de travailler alors que Marine se pointe pour lui donner rendez-vous. Elle veut
lui raconter la soirée qui a mal viré. En attendant le rendez-vous de fin de la journée, Alexe se
remémore ce dont elle se souvient. Les deux amies ont commencé a festoyer en aprés-midi, en
jouant aux cartes et a «ni oui ni non» qu’elles ont transformé en jeu de beuverie. Ayant
I’intention de prolonger leur féte dans un bar en soirée et manquant d’argent, elles sont allées
voler de I’alcool dans un dépanneur ou elles ont croisé le boss d’Alexe. Celle-ci raconte qu’elle
I’a rencontré a son arrivée a Montréal, alors qu’elle vivait pour ainsi dire dans la rue depuis
quelques jours. Il lui a offert un emploi payé en dessous de la table, ce qu’elle ne pouvait refuser :
en plus de la sortir du pétrin, cela lui permettait d’étre anonyme. Ainsi, elle ne pouvait étre
retracée par ceux qu’elle avait fuis. Le plan de vol des complices a fonctionné, et elles ont pu
continuer a s’étourdir. Au bar, Alexe s’est intoxiquée davantage avec de la cocaine et est devenue
irritable. Son dernier souvenir : un garcon qui la prend par le coude dans le corridor menant aux

salles de bain. Ensuite, black-out.
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Chapitre 4
Le langage des plantes

Dés la fin de mon quart de travail, je quitte précipitamment le dépanneur pour rejoindre Marine.
J’espere que les fragments de mémoire de cette fameuse nuit seront réassemblés pour former un
tout. Elle m’ouvre la porte et me serre dans ses bras. Mais son accolade est tendue. Tandis qu’elle
me précéde dans la cuisine, je la vois retirer furtivement un joint éteint de son cendrier et le
mettre dans sa poche. J’ai I’impression étrange qu’elle veut le cacher. Nous nous installons sur le
balcon extérieur et elle commence a me raconter nos tribulations, marquant des pauses en fumant
ses Export A.

Au Vieux Stax, j’ai invité le garcon qui m’a interceptée dans le corridor a boire un verre
avec nous. Puisqu’il insistait pour nous en offrir, il était utile a notre cause : la beuverie a
moindre coit. Mon amie a écarquillé les yeux en voyant nos narines enfarinées. Revenez-vous de
faire un gateau, coudonc? Marine m’a un peu sermonnée pour mon manque de discrétion, avant
de me quémander une ligne de poudre.

Au last call, elle a insisté pour que nous ramenions le gars chez moi. L’intérét qu’il avait
eu pour moi a dévié vers mon amie. Et c’était trés bien ainsi. Je voyais son regard projeter des
fantasmes sur elle. Marine le lui rendait bien.

Eméchés, nous zigzaguions entre les ordures et les lampadaires en nous dirigeant chez
moi, ce qui a allongé notre temps de marche. Le gars a sorti un joint de la poche de son t-shirt.
J’y ai gouté en prenant seulement deux ou trois petites bouffées. La force de son pot m’a fait
tousser. Marine et moi avons chantonné notre dicton : Poffe qui tousse poffe qui gele! Nous avons
bien rigolé dans les rues sommeillantes du quartier Ville-Marie. Hormis un malaise que j’ai
vraisemblablement créé. Crie-moi pas dans les oreilles! ai-je lancé a mi-chemin. Quoi? Je crie

pas! Marine ne comprenait rien. C’pas toi qui as une grande gueule, Marine. Le gars s’est senti
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visé. Euh, je crie pas non plus. Tout a coup, je me suis mise a nier avoir affirmé quoi que ce soit.
Hein! Tu viens juste de ['dire, Alexe! Apparemment confuse, j’ai prétexté que je les taquinais.
Malgré leur mine sceptique, deux coins de rue plus loin, I’incident était oublié.

Chez moi, nous nous sommes empiffrés de poutine et de pizza que nous avions prises au
24 h du coin. Nous les avons fait passer avec du coke gorgé de Captain Morgan. Nous étions loin
d’étre dans le désert, méme si mon comptoir en prenait I’allure : le gars y avait versé une dune de
sable blanc. Plus la nuit avangait, plus les inhibitions foutaient le camp. Marine et notre nouveau
compagnon s’aguichaient, et leurs frolements ont évolué en baiser tellement lingual que je me
suis exclamée, comme si j’étais redevenue une enfant de quatre ans malgré moi Des limaces!, ce
qui les a bien fait rire. Pendant que leurs corps s’entremélaient de plus en plus serré, mon
comportement s’altérait. Je les séparais en me placant entre eux, une main sur chacune de leur
poitrine respective. Et je restais muette, méme si je semblais vouloir parler. J’étais embrouillée.
Ils en riaient bien au début, mais a la longue, le duo a voulu se toucher pour de bon sans étre
encombré par la gorille garde du corps que je faisais de moi. Ils sont allés dans ma chambre
pendant que je visionnais des vidéos sur You Tube.

Marine ne sait pas ce qui a achevé de me détraquer.

Je plie et replie le papier métallisé du carton de cigarette en écoutant sa voix entrecoupée
des bruits des moteurs, de freins et de klaxons, qui sonnent plus fort qu’a ’habitude. Savoir la
suite du récit m’angoisse.

Elle me dit que j’ai surgi, hystérique, dans la chambre. Ldche-la, salaud! Je brandissais un
couteau. Un éclat lumineux ruisselait sur la lame. Je me suis jetée sur eux en tailladant I’air. Les
amants ont bondi. Couru dans tous les coins de la piece. Wo! T’es folle! Marine, ta chum, c’t 'une
folle! Marine a dégrisé d’un coup.

1l ne réussira pas, il ne te fera pas mal! Sors, Marine, J'm’en occupe!
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De quoi tu parles, Alexe? Voyons! Tout est ok!

Elle tentait de me parler doucement. Voulait m’apaiser. Je me suis retournée vers elle, le
couteau en 1’air. Quoi?J entends rien! On me crie dans les oreilles! Puis, j’ai marmonné des
paroles inintelligibles en faisant les cent pas, les yeux ronds, la pupille dilatée, avant de me
calmer progressivement.

Marine et le gars se sont regardés avec désarroi.

Voyons, dis-moi qu’a niaise ta chum...

Quand il s’est rapproché¢ de mon amie, comme une figurine mécanique qu’on vient de
recrinquer, je me suis remise a fendre 1’air. Une lame frénétique. Il m’a fuie en montant sur le lit,
en le traversant, en redescendant. Mon poster « Les deux Frida » est tombée sur la couette. Il a
pilé dessus. Le gars a fini par perdre la téte. Moi c¢’était dé¢ja fait. Des nerfs saillaient dans son
cou. Des veines battaient ses tempes. Dis a ta chum d’arréter! Sinon, ¢a va mal virer, J'TE
JURE!

Mais, selon Marine, le facies le plus troublant, restait le mien.

Le gars s’est jeté sur moi. Dans la mélée, j’ai échappé mon couteau au sol. Il m’a saisie
par derriére. Ses bras formaient une ceinture autour de moi, collant mes bras & mon tronc. Je
m’échinais a me dégager. Mon visage s’est violacé. J’ai fustigé Marine du regard. T’es qui? T'ES
QUI? Elle a reculé. Pour saisir le couteau, le gars m’a lachée. Je me suis aussi €lancée. L’ayant

atteint avant moi, il a tiré ’arme vers lui et, du méme coup, la lame a coup€ mon poignet...

C’¢était donc ca! J’ai été prise de folie. Sans attenter a ma propre vie. Que la folie. Sans cet
aboutissement que la démence commande : le suicide.

Jaurais préféré étre cohérente.
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J’en ai assez entendu. Je coupe le récit de mon amie. Il faut faire dévier le sujet de ma
personne, transférer a quelqu’un d’autre le malaise, la honte qui me serre la poitrine comme un
étau, m’en décharger. Surtout ne rien laisser paraitre. Marine, ¢a veut dire que tu as couché avec
deux gars le méme soir, celui chez moi et celui du texto, pour qui tu m’as laissée en plan, pendant
que je saignais sur le sofa... C’est ¢a?

J’pas guidoune au point d’en passer deux le méme soir! Franchement! Et, j’t’ai pas laissée en
plan : Noah était la!

Puis, Marine se dément. Elle confesse étre partie sur le coup de la peur. L’appel d’un
amant n’a été¢ qu’un prétexte. Un petit mensonge dont elle s’excuse. Elle ne supportait plus ma
présence dans la méme picce qu’elle, mes yeux vides, et les instruments de cuisine tranchants,
trop a ma portée, prolongeaient la terreur. Mon amie m’a alors laissée aux soins de Noah.

Comme Noah me 1’a raconté, il a ouvert la porte au moment ou je me tordais de douleur
en pressant sur ma blessure fraiche au poignet. Il s’est rué sur le gars : Man, j’ai rien fait, c’est
elle qui... Marine s’est précipitée sur Noah, lui a dit que ¢’était moi qu’il fallait contrdler. Sans
grande conviction, il a fini par lacher le gars, qui a fui aussitot en vociférant. Dans I’espoir de me
calmer, Noah a posé sa main sur mon €paule. Je me suis retournée violemment, le visage ahuri,
les mains en caches-oreilles : ARRETE DE ME CRIER DANS LES OREILLES!

Marine se gratouille le cou. Sa peur lui crée un cas de conscience : elle ne peut croire que,
pour se protéger, elle a prévenu ses parents de ma visite de ce soir, de la visite d’une amie, qui
plus est, sa meilleure amie. Elle 1’a fait comme on se prémunit d’'une menace. Au cas. Pour qu’il
n’y ait aucun doute sur le nom du coupable s’il y a une attaque. Au cas ou elle aurait encore a
affronter ma folie. Elle garde son téléphone cellulaire a portée de main depuis mon arrivée. Elle

m’explique, en regardant ailleurs, que dans un endroit public, elle craignait une crise qui nous
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aurait humiliées toutes deux. Tu savais méme plus qui j’étais, Alexe...LLe balcon lui permettait
d’alerter les voisins ou les passants, si jamais...

Je suis bouche bée.

J’ai fait une tentative de meurtre. Et pas sur la bonne personne, moi.

En demandant pardon, je sors de chez elle. Dans le corridor de son bloc appartements,
j’accélere le pas. Une fois dans la rue, je cours franchement, jusqu’a m’époumoner. Je tiens le
rythme durant les 4 kilomeétres qui me séparent du métro. S’il y a une chance que mon corps
coure assez vite pour que mon ame reste dernicre, je la tente. Je ne veux qu’étre un corps, qu'une
carcasse creuse. J'entre dans le premier wagon et m’assois sur un banc a c6té d’une dame
grisonnante, qui est bient6t remplacée par un adolescent a casquette, puis par un homme en
complet. Ensuite, je perds le compte des visages. Sans savoir ou aller, je voyage en refaisant le
méme trajet, dans un sens puis dans 1’autre, les yeux fixés dans le vide, je ne sais combien de
temps. Je n’entends méme pas le bruit sourd du métro glissant sur les rails, ni le vent qui ronfle
différemment selon la forme du tunnel. Je suis clouée au banc, ’ame toujours accrochée aux
talons malgré moi, I’ame écrasée par une honte si lourde qu’elle me plie en deux.

J’ai envie de parler de moi a la 3° personne, méme si ¢’est & moi-méme. Comme si j’étais

une autre.

J’ai déja vu un reportage sur la schizophrénie. La jeune fille de 17 ans qui était interviewée a
racont¢ comment sa maladie s’est manifestée. Un joint et fchao bye! Elle s’est mise & voir une
plante du salon bouger, se transformer en quelque chose d’humain. Ses amis 1’ont regardée,
perturbés, faire la conversation avec cette convive feuillue. Elle n’est pas revenue a la normale, ni

le lendemain, ni le surlendemain, ni jamais. Depuis ce jour, elle a besoin de prendre une
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médication pour que la gravité exerce une force suffisante sur son esprit complétement

déconnecté, pour qu’il redescende dans son corps et y reste.

En sortant finalement du métro, je n’ai pu m’empécher de prier méme si je ne crois pas a grand-

chose : Faites que je ne devienne pas cette fille qui parle aux plantes.

Chapitre 5

Un caillou de trop
La poussiére est un peu retombée : 1’ceuvre du temps. Marine et moi sirotons une bicre ambrée a
L’Ether, une micro-brasserie que nous affectionnons. Nous y allons pour leurs spéciaux du
«jeudredi » et les bols de chips végés. Le barman s’active a préparer son aire de service de
I’autre coté du comptoir de bois vieilli ou nos coudes reposent. L’endroit respire un calme
d’avant tempéte. La discussion entre moi et mon amie s’anime quand j’aborde mon projet : un
pelerinage. Marine rigole : Ben voyons! C’est quoi l’idée? Tripes-tu sur Marcel Leboeuf asteure?
A une certaine époque, ’acteur québécois faisait la promotion du pélerinage de Saint-Jacques-de-
Compostelle dés qu’on lui tendait le micro. Je commence a expliquer a Marine mes motivations,
mais elle ne se montre pas trés réceptive. Un signe, t’es sérieuse? Oui! 1l y a eu des signes.
Comme un message...
Un message ? ... de Dieu? ironise-t-elle.
De Dieu! Elle m’énerve! C’était plutdt un message... de la vie.
La VIE te parle asteure. Ha ha!
J’peux arréter ¢a drette la si ¢a t’intéresse pas, Marine!

OK, OK! Elle n’entend pas a rire, la madame. J’arréte. Parle.
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Au fond, en blaguant sur Marcel Leboeuf, elle n’était pas si loin du propos. Une semaine
apres notre beuverie, dans laquelle notre cocktail de cocaine, d’amphétamines, d’alcool et de
marijuana, ambitieuses que nous sommes, m’a escortée jusqu’a ma psychose toxique, je suis
tombée sur une entrevue télévisuelle en dinant dans mon salon. L’acteur racontait comment le
chemin de Compostelle en Espagne avait transformé sa vie. Sa marche 1’avait fait sortir de sa
noirceur, lui avait fait « revoir les couleurs ». Il disait avoir recouvré la vue. Je trouvais que son
monologue puait le cliché pop-spirituel, mais je suis passée par-dessus mes préjugés et j’ai écouté
véritablement. Quelque part, il avait réussi a me toucher, un peu.

Le lendemain, je regardais la vitrine d’une librairie quand le titre « Jaune soleil, une
femme en marche vers Compostelle », ou quelque chose comme ¢a, a attiré mon attention.

Deux jours plus tard, a I’épicerie, j’hésitais devant le présentoir a fromages. Je suis
tombée sur « Le Secret de Compostelle ». Il s’agit d’un fromage affiné la-bas, dans cette ville
mythique d’Espagne. Marine de s’exclamer : Un fromage avec c’te nom-la, toi-chose! Sa banque
a sarcasmes ne s’épuise jamais. Je suspends mon récit, mais pas a cause de mon amie. Ca fait
partie de son humour, de son charme. C’est plutét que le barman de L’Ether tend I’oreille tout en
sortant les pintes du lave-vaisselle tournant. Je prends une longue gorgée de bicre en le
dévisageant. Je n’apprécie pas les indiscrétions, quand elles viennent des autres. Lorsqu’il se
détourne, je peux revenir a mes histoires.

Quatre jours environ apres avoir dégusté mon fromage, je me détendais au café Flore
quand un vieil homme s’est assis a la table d’a coté. Il s’est mis a me parler de tout et de rien en
flattant sa longue barbe. Je 1’écoutais davantage par politesse que par intérét, peinant a
interrompre le flux de sa parole pour me sauver, faisant pourtant tout pour ne pas I’alimenter. De
digression en digression, il en est venu au pelerinage vers Compostelle, ce qui le rendait tout a

coup intéressant. Il m’a expliqué les raisons de la tradition qui se perpétuait depuis I’¢re
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médiévale. Originellement, le tombeau de Saint-Jacques était une relique inestimable. Tous les
péelerins voulaient rejoindre la sépulture du saint a la cathédrale de — j’imite 1’accent espagnol
pour mon amie — Santiago de Compostella. Mais maintenant, il déplorait la commercialisation du
chemin. L’homme, entouré¢ d’une aura de mystére, m’a expliqué que rejoindre la dépouille du
saint était une maniere symbolique de le rejoindre dans sa tombe, et de mourir. C’était par le fait
méme, le point de départ d’une renaissance, d’une résurrection, en quelque sorte

Je ne comptais plus les coincidences.

Au fil de mes paroles, un scepticisme de plus en plus grand s’esquisse sur le visage de
Marine.

Excusez-moi, parlez-vous de Compostelle, le pélerinage? Le barman s’immisce dans la
conversation. Quais, lui dis-je avec une nonchalance et une indisposition que je veux évidentes.
Marine me donne un coup de genou sous le comptoir. Mon attitude ne lui fait pas rebrousser
chemin. Mon frere [’a faite, il a rencontré sa femme la-bas... Comparé a Marine, mon sarcasme
est plus acerbe qu”humoristique: A4 ben, comme c’est intéressant... Pris au dépourvu, le barman
retourne a son travail. Son grain de sel accroit néanmoins ma crédibilité. Je tapote la cuisse de
Marine, en lui faisant une mimique signifiant « tu vois! » et lui souffle a I’oreille : Un signe! Elle
feint de ne pas entendre.

Elle observe le barman de haut en bas pendant qu’il s’¢loigne. T’es béte, Alexe! Y est pas
laite!

Ca change quoi?
Pff, laisse faire...
Ben pogne-toi-le, I’amie!

Arréte de faire |’épouvantail, you know!...
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Depuis qu’elle est redevenue célibataire, Marine est une vraie libertine. Elle s’emporte et
cumule les amants comme si elle avait peur de mourir d’'un moment a 1’autre. Elle a I’impression
que le sablier relache ses grains trop vite. Qu’il faut jouir aussi souvent que possible, saisir toutes
les occasions de s’envoyer en 1’air, qu’il faut entrouvrir ses cuisses avant leur désuétude. Les
magasines et les publicités vendant la beauté et la jeunesse des femmes déteignent trop sur son
esprit. Elle préfére les relations charnelles aux sentimentales. Elle en a assez du sentimental.
Paradoxalement, méme si elle ne peut s’empécher de se frotter aux hommes, de vouloir leur
plaire, elle affirme qu’ils sont difficiles a aimer, et je lui concede.

Marine et moi vivons sur deux planetes sexuelles différentes : la mienne est dépeuplée. Et
c’est un terrain ben ben plat.

Elle m’encourage a continuer mes anecdotes, alors je poursuis mon récit de I’homme du
café Flore. Ce dernier m’a glissé qu’il y avait maintenant un genre de chemin de Compostelle
dans les environs, nomm¢ le chemin des Sanctuaires, qui part du centre-ville montréalais et qui
va jusqu’a St-Anne de Beaupré, pas trés loin de mon village natal, Les Eboulements. J’ai
demand¢ a ’homme s’il y avait aussi une relique qui attirait les pelerins a St-Anne a I’exemple de
Saint-Jacques a Compostelle. Il ne savait pas. J’accroche le regard de Marine et baisse
légerement le ton : Mais en lui posant la question, moi, j’ai eu ['impression de le savoir ...

Hum... eh... oookay!?

Cette conversation tire mon amie hors de sa zone de confort. De la mienne aussi d’ailleurs.
J’hésite avant de lui en dire plus. E¢ ?... s’impatiente-t-elle. Je déguste ma bicre, en hésitant, je ne
sais plus si j’ai envie de répondre. Ma vérité n’est pas si limpide. Elle insiste. Insiste du regard,
insiste des mains. Alleeez!

Comment lui dire que je le sais comme si on m’avait soufflé la réponse.
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Rendue a ce point dans la conversation, aussi bien 1’assumer. C’est niaiseux, je le sais
ben, mais j’ai pensé toute de suite que c’était la maison de mon enfance, la relique... Ben...
« ma » relique.

Ta relique? Pouhaa... Alexe, ¢a va?

Je m’attendais a cette réaction. Oui, « ma relique ». C’est symbolique, Marine. C’est la que je
voulais en venir... Je crois que je dois marcher jusque-la...

Pour renaitre, ajoutais-je, dans ma téte.

Bien siir, mon acolyte ne comprend pas. Forcément. Je ne lui ai jamais raconté Les
Eboulements et je ne vais pas le faire maintenant. Sachant bien qu’il n’y a rien a faire pour
m’ouvrir lorsque je me referme, elle se replie sur quelques problémes techniques de mon projet :
seule? Une fille seule, sur un chemin perdu!... et ta job? Paul acceptera-t-il un congé de...
combien de temps ¢a te prendra au faite? C’est combien de kilométres? Ca prendra bien deux
mois... Ou dormiras-tu? Tu mangeras quoi, ou? Et [’eau? Y’a stirement pas des dépanneurs a
chaque coin de rue... As-tu de [’argent de coté? Tu vas t’emmerder, non?... Et si tu te blesses?
J’sais pas... t’es pas habituée de bouger... ben a part lever le coude, la, ah ah... Elle se demande
méme qui s’occupera de mes si belles plantes Bah, je vais demander a Noah. Je m’arrangerai,
t’inquiete.

Ce n’est qu’un autre coup de téte.

Sans le préméditer, j’ai fui Les Eboulements il y a 11 ans déja, sans rien oublier pour autant.
Substituer une autre ville a Montréal pour me refaire une vie, de nouveau, ne servirait a rien. Je
sais maintenant, apres toutes ces années d’exil, que se sauver ne sert a rien. Cavaler jusqu’a la fin
des temps et jusqu’a la fin du monde serait inutile. On ne se dérobe pas a soi. Ce qui a provoqué

mon départ me hante toujours, me suis jusque dans mes réves. Mon passé se manifeste en flashs
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brutaux. Et alors mes pensées s’agitent, s’emballent, tourbillonnent, courent dans tous les racoins
de ma téte, m’assomment comme si elles percutaient mon crane de I’intérieur. Mes pensées
deviennent comme des cailloux qui s’entrechoquent dans ma téte, nuit et jour, en produisant des
flammeéches.

Maintenant que Noah et Marine m’ont restitu¢ les événements, je sais que ma folie
psychotique lors de cette soirée ne s’effacera pas davantage de ma mémoire que les raisons de ma
fuite des Eboulements. Redoubler d’effort pour m’intoxiquer, s’il est possible, pour forcer
I’oubli, ne me ferait risquer qu’un autre malheur. Je me retrouverais avec des cailloux en plus,
avec toujours plus de cailloux en téte.

D’une certaine maniére, j’en veux a Marine et Noah de m’avoir tout déballé. Depuis, j’ai
toujours la téte pesante.

Il n’y a pas d’autres directions a prendre. Il me faut retourner a la source: Les

Eboulements.

Et, tu pars quand, Alexe?

Demain!

ouvor!

Mon sac a dos m’attend sur le pas de ma porte. J’ai la carte de mon itinéraire. Paul a été¢ mis au
courant. Il m’a méme fait une avance sur ma paye en cas de pépins.

Booonnn, on prend une autre biere d’abord?

Je refuse. Son visage se défait.

Mais, Alexe, tu reviendras, non?

J’espere bien que non!

Cette Alexe, je I’ai assez vue.
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Chapitre 6
Moiteurs

Je hisse mon sac a dos sur mes épaules. Bien que j’aie essay¢ de restreindre mon matériel a
I’essentiel, il me pese plus que je ne le croyais. Avant d’ouvrir la porte, je me tourne vers mon
appartement. J’ai envie de conserver une photographie mentale des lieux. De ce lieu ou je me
perds depuis trop longtemps. J’ai fait le ménage. Beaucoup de ménage. Un ménage du printemps
en décalé. Je ne crois pas avoir déja vu ces pieces si propres, sans traineries, sans vie. L’odeur
citronnée des produits ménagés acheéve de le désincarner. Je veux revoir ma chambre. La table de
métal pliante qui me sert de table de chevet, habituellement encombrée de chandelles
dégoulinantes et de verres sales, est vide, tout comme la surface du bureau ou plus rien ne
dépasse des tiroirs fermés. Aucun vétement ne jonche le sol non plus. Ma literie noire est
parfaitement aplanie : sur le mur a la téte de mon lit mon poster « Les deux Fridas » est froissé.
C’est affreux et je me demande pourquoi je me suis obstinée a le raccrocher apres qu’il ait été
piétiné. C’est un souvenir laid d’une soirée catastrophe. Je I’arrache de ses gommettes adhésives
et le lisse sur le rebord de mon bureau pour tenter d’enlever les plis, ce qui fonctionne a moitié.

Nous sommes le 7 juillet. Je veux me souvenir de cette date. Je 1’écris sur un coin du
poster avant de le plier en un petit carré et de le ranger dans une des poches de mon sac a dos,
avec la carte de mon itinéraire approximatif.

« Je » commence ici.

En ouvrant la porte de chez moi, j’ai le dréle de sentiment de me retrouver dos a quelque
chose qui m’appelle, qui veut me retenir. Je n’écoute pas, franchis le seuil puis ferme la porte
derriere moi. Dans le couloir, j’espére ne pas tomber sur Noah. Il ignore mon départ. Je lui laisse

une note que je colle sur sa porte avec une bande de scotch tape.
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Je suis partie prendre une marche. Une longue. Ben longue. Je n’ai pas mon cellulaire,
mais je te donne des nouvelles sous peu.
P.S. Tu seras fiere de moi, j’ai barré ma porte...
R.P.S. Je t’ai laissé une clé dans la boite aux lettres. Merci d’arroser mes plantes ©

Je regarde un instant les gens qui défilent sur la rue. Le trottoir est un tapis roulant bondé
et je dois tot ou tard me joindre a la parade. Un vent fouette mes cheveux alors que je sors du
vestibule de 1’édifice. Au-dessus de ma téte, le ciel est une toile de cendre qui emprisonne le
soleil. En ouvrant boutique, constatant la menace de pluie, les commergants se demandent s’ils
sortiront leur kiosque extérieur.

Moi, ce n’est pas la température qui me freinera.

Le chemin des Sanctuaires emprunte un itinéraire bien tracé jusqu’a la Cathédrale de St-
Anne de Beaupré. Je ne crois pas que je le suivrai a la lettre. Je n’ai que faire de Dieu et de ses
monuments. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’avoir une idée du chemin a suivre, d’avoir des
points a relier sur une carte, des balises. Le guide du chemin des Sanctuaires me donne des
numéros de routes — la 134, la 132, la 239, la 255, etc. — des noms de village —Vercheres, St-
Ours, Baie du Febvre, Saint-Marc-Des-Carriéres, etc. — des opportunités de sentiers hors route,
peut-étre, de pistes cyclables, et des suggestions d’étapes de marche avec une indication des
kilomeétres a parcourir entre chacune. Il propose de commencer a 1’oratoire St-Joseph. Pour ma
part, je sortirai de I’ile sans tergiverser, en empruntant la piste cyclable pour traverser le fleuve.
Le parcours propose de retraverser le fleuve a Trois-Rivieres pour rejoindre la rive nord ou se
trouve Sainte-Anne. J’adhére a ce plan. Je prévois marcher dans les 30 kilométres avant de me
trouver un endroit ot dormir a Varennes. A une cadence de 5 ou 6 km/h, je marcherai environ 6

heures, pauses comptées, et j’y serai. Je transporte avec moi ma tente couleur taupe, une chambre
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vagabonde congue pour une seule personne. De couleur taupe, elle se fond dans le décor et peut
se déployer facilement n’importe ou. Un bois€, un champ ou un terrain vacant pourra accueillir
mon sommeil, sinon un stationnement reculé, peu fréquenté. Je trouverai bien en temps et lieu.

Tandis que je marche pour sortir de I’ile, je caresse I’idée d’étre bientot libérée de ses
odeurs qui, dans certains quartiers, me lévent le cceur: ordures, restaurant chinois, passants dont
les aisselles rejettent dans I’air un fumet apre, friture, urine de chien et autres puanteurs a en faire
fondre les poils naseaux. Je tente de me souvenir des parfums de mon enfance, émanant des
paysages sauvages des Eboulements mais rien n’y fait. La métropole, que je n’ai pas quittée
depuis des années, force une empreinte olfactive tenace.

Sur la passerelle du pont Jacques-Cartier menant a I’ile Sainte-Hélene, au-dessus des eaux
agitées du fleuve, la fraicheur de I’air venteux m’arrache un frisson. La ville dense et grouillante
siege derriere moi. Il y a peu de temps, je faisais partie de cet enchevétrement vaste de blocs
Lego saillant du sol. Je marchais entre ces gratte-ciels miroirs qui reflétent la grisaille. Au fil de
mes pas, la ville rapetisse tranquillement. D’ici, je me sens plus grande et plus petite a la fois.

Les nuages cedent : des gouttelettes de pluie commencent a moucheter mon visage et je
m’efforce d’en faire abstraction.

Sur I’ile Sainte-H¢léne, le parc d’attractions de La Ronde entre en dormance a cause de la
pluie. La grande roue lumineuse et ses nacelles qui se balancent ralentissent puis cessent. Marine
et moi en avions fait un tour il y a deux ans environ. As-tu déja baisé dans un manege, Alexe? Le
verbe « baiser » m’a fait sourciller, comme chaque fois ou elle se plaisait a aborder le sujet. Il y
avait si longtemps que je n’avais pas appliqué ce verbe, il y avait eu si peu de fois. Elle m’a
confié avoir tenté I’audacieuse expérience avec son ancien petit ami, Simon. Ca, c’éfait du
vertige! La grande roue n’est jamais montée si haut... Elle m’a tout raconté, en détail, malgré la

géne qui paralysait mes traits.
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Leurs corps étaient encore chauds de leurs ébats du matin. Dans leurs yeux, cette
connivence subsistait alors qu’ils attendaient dans la file. Marine portait une robe longue
jusqu’aux chevilles et faite d’un tissu mince qui flottait sur sa silhouette. Une fois a bord, lorsque
le manege avait démarré, Marine avait calculé la position de sa nacelle par rapport aux autres. Il y
avait des moments ou celles autour d’eux ne donnaient plus sur la leur, mais jamais bien
longtemps. Simon était assis sur le banc en face d’elle. Marine avait enlevé ses ballerines en le
regardant de biais et avait laissé ses orteils nus remonter sa jambe, de sa cheville a son entre-
jambes. Mielleuse, elle s’¢tait attardée sur sa fermeture éclair, et avait déposé son autre pied sur
le banc, a coté de sa cuisse. Ses orteils avaient fini par délaisser ce qui s’érigeait sous les jeans de
Simon pour déposer son pied a coté de son autre cuisse. Il était cerné, prisonnier des cuisses de
Marine bien ouvertes face a lui. Les yeux de Simon en disaient long. Il toisait son entrecuisse, et
elle avait bien reconnu son désir : il voulait tout voir. Elle avait lentement retroussé sa jupe, avait
attendu que les passagers des autres nacelles ne la voient plus pour la remonter complétement
jusqu’a ses hanches, puis avait tassé sa petite culotte sur le coté. Mon amie me mimait ses gestes
par-dessus ses vétements, j’aurais voulu lui dire qu’elle n’avait pas a en mettre autant, a m’en
faire le spectacle, mais une curiosité¢ malaisante me figeait. Elle avait porté un doigt a sa bouche
pour le lécher sensuellement — devant lui comme devant moi —avant de I’enfoncer entre ses
lévres et de le sucer, comme elle I’avait fait avec la verge de Simon plus t6t ce matin-la. Le
regard impudique de son petit ami la scrutait. Son sexe s’était gonflé davantage sous ses jeans
qu’il avait détachés pour I’en libérer. Puis Marine avait porté son doigt a son propre sexe, avait
pointé le chemin a emprunter jusqu’a I’introduire dans sa fente. Simon avait quitté son si¢ge pour
s’agenouiller et se glisser en elle. Pendant leur fusion, elle m’a dit que c’était comme si le
manege s’était immobilisé et vidé des ses autres passagers. Elle regardait le ciel au moment ou

elle a joui dans un cri étouffé.
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Cette scene m’a longtemps hantée. J’avais 1’habitude d’écouter distraitement les histoires
intimes de Marine, en hochant de la téte de temps a autre. Elle qui n’éprouvait aucune géne a en
relater moult détails dans un langage coloré et imagé; moi qui avais rarement ce genre de
pensées, qui les refoulais méticuleusement et qui me tenais loin des inspirations. Cette fois-Ia,
alors que je me trouvais avec mon amie dans la nacelle pareille a celle ou elle se trouvait avec lui,
une en face de I’autre pareillement a elle et lui, tout faisait davantage image. J’ai rougi apres
avoir regard¢ le ciel : j’avais emprunté la peau de Marine.

Plus tard, en m’imaginant dans ce manége, je n’avais pu résister a I’envie de libérer la
tension entre mes cuisses, une tension gonflée de plusieurs mois, gonflée de plusieurs années.
Mes draps en avaient été trempés de sueurs. Puis, j’ai eu peur d’avoir libéré quelque chose.

Quelque chose de difficile a controler.

Le klaxon d’un paquebot fend I’air et perce le bruit constant du trafic sur le pont Jacques-Cartier.
La pluie ne cesse pas, finissant par me contraindre a revétir mon imperméable. Je recouvre
¢galement mon sac. Bientot, mon capuchon devient insuffisant. La pluie martele franchement la
structure de métal et de ciment du pont qui s’acheéve. Je dois avancer en me cachant le visage
dans le creux de mon coude. C’est une journée pour se détourner des fenétres, fermer sans regret
les rideaux sur ce décor torrentiel et désolant. Mais j’embrasse ces intempéries : c’est beau,
parfait, aligné avec moi.

Comme deux tempétes qui se fondent ['une dans 1’autre.

Touchant enfin 1’autre bout du pont, je jette a nouveau un coup d’ceil a la cité dressée
derriere moi, de ’autre c6té des flots. La manieére dont le paysage évolue a mesure de mes
enjambées m’impressionne déja. Je longe longuement le fleuve soumis aux bourrasques. Les

bateaux d’une petite marina se cognent sur les quais et clapotent comme mes bottes dans les
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flaques d’eau. L’herbe du parc Marie-Victorin, abandonné par ses visiteurs, est gorgée d’eau et
une riche senteur de terre en émane. Il en va de méme pour le parc de la Pointe-du-Marigot. C’est
mieux que 1’haleine de la ville.

Je dois résister a I’envie de rebrousser chemin face a ce déluge, a I’envie d’appeler un taxi
et de retrouver mon appartement. Mais puisque ¢’est mon premier jour de marche, ce jour ne peut
étre raté. Je ne dois pas €écouter cette petite voix qui veut me faire abandonner en prétextant la
pluie. Je ne veux pas étre initiée de travers, installé un mode de pensée défaitiste et le reproduire
chaque jour, finir par céder a mes envies d’arréter, en faire toujours un peu moins. Je ne peux
réussir cette marche sans discipline.

Mais la pluie martele et mouille, martele et imbibe, martele et détrempe.

Je ne veux pas que la température m’arréte.

La température ne m’arrétera pas.

_ Chapitre 7

Etre au monde
Résumé :
Alexe se réveille endolorie et les pieds ampoulés. Elle a dormi derriere un dépanneur a
Boucherville, beaucoup plus éprouvée par la marche que prévu. Elle peine a marcher dans la
pluie, encore. Durant la nuit, elle a fait un drole de réve. Une fillette intrigante y apparaissait et
marchait a ses cotés. Elle empruntait le physique de la fillette vue par sa fenétre. Elle finissait en

danger, enlevée par son pére menacant. Alexe n’a rien pu faire pour la sauver.



73

Chapitre 8
Brler les jours

Résumeé:

Environ 9 jours de marche plus tard, le corps commence a s’habituer a la marche, mais elle doit
soigner quotidiennement ses ampoules. Elle se paye le luxe d’un hdtel miteux a Trois-Rivieres.
Un souvenir de rave avec Marine lui revient. Durant cette soirée, se déroulant sur la terrasse d’un
gratte-ciel, elle a failli s’abandonner a un garcon qui la courtisait sur le plancher de danse. Elle
s’est soustraite a la situation en allant prendre 1’air dans un coin retiré de la terrasse. Au méme
moment, un feu s’est déclaré sur la terrasse de 1’étage en dessous. Alexe, affectée par I’ecstasy —
et par son pass¢, comme on le comprendra plus tard —, était hypnotisée par le spectacle et
s’imaginait sauter dans les flammes. Ses amies, Marine et Noah, lui manquent. Elle les appelle.
Noah tente d’en savoir plus sur ce qui pousse Alexe a marcher jusqu’aux Eboulements, mais sa

honte la muséle et elle refuse d’en discuter.

Chapitre 9
Le virevoltant
Apreés quelques jours de marche, la fatigue s’accumule de nouveau. Ce matin, j’ai dormi
longtemps derriére un bosquet bordant un chemin de terre tracé entre deux plantations. Mon
corps réclamait un long sommeil. Faire la grasse matinée m’a toutefois fait commencer ma
marche trop tard, pass¢ midi. Durant les derniers jours, une canicule inhabituelle s’est
progressivement installée. La chaleur du zénith est aujourd’hui comme un affront, un mur qui me
freine. Les paturages et les champs de mais devant moi n’en finissent plus et une espece de smog
reluit au-dessus du bitume que je foule avec peine, si bien que I’horizon me semble un mirage

flou. Je n’espere qu’un restaurant, un café, un dépanneur. Depuis plus d’une heure, je n’ai plus
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d’eau. Un ruisseau ou méme 1’eau d’un fossé vaseux feraient I’affaire, mais les plantations qui
m’entourent semblent avoir tout bu.

Une auto que je n’ai pas entendue venir me klaxonne au passage. A en croire les
mimiques du conducteur, je ne marche pas suffisamment dans 1’accotement. Le coup de vent que
I’auto me jette dans son sillage, bien qu’également chaud, me fait du bien. Mes vétements me
collent a la peau. J’aimerais qu’il y ait plus de trafic.

Les habitations, dont j’apercevais le tracé se dessiner au loin il y a quelque temps, sont
maintenant grandeur nature. Je dépasse un garage, une cour a ferraille, puis des maisons
clairsemées. Mes espoirs sont décus : je n’ai croisé aucun commerce ouvert et voila déja la fin du
hameau de Deschambault.

Je semble m’étre perdue a travers les terres de la 138. Je faiblis et m’inquicte
d’étourdissements qui vont et viennent avec ma respiration : par soubresauts. Je pense qu’il me
faudra passer pas dessus ma géne et cogner a une porte, déranger une fermicre dans ses corvées,
un fermier dans I’entretien de son tracteur. Ma téte ressasse la méme rengaine et il n’y a plus de
place pour quoi que ce soit d’autre : de I’eau, de 1’eau, de 1’eau. L’affiche de bienvenue de
Portneuf m’arrache un sourire. Je passe preés d’une banlieue qui semble désertée par les
travailleurs. Puis, en arrivant au centre du village, le mot « bar » écrit en lettre rouge me fait ciller
les yeux. Cette oasis est plus que bienvenue mais elle m’embéte. Depuis que je porte ce sac
comme une deuxiéme peau, je combats mon envie de me saouler, de me droguer, de m’étourdir.
La pensée de boire vient plus qu’elle ne va. Je remarque que cela ne fait, peut-Etre, qu'un ou deux
jours que je n’ai pas pensé au golt caramel d’une biére brune, a I’effet tonique de la téquila, au
sucré du rhum épicé. Pour 1’heure, je n’ai pourtant pas d’autres choix que d’entrer dans ce bar.

Une clochette tinte quand j’ouvre la porte vitrée. Les cinq clients assis au bar, slirement

des réguliers, se retournent et braquent leurs yeux sur moi. Je suis une inconnue, détrempée de
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sueurs et bléme, dans un bar d’habitués. Une employée sort du backstore en transportant une
caisse de bieres qu’elle dépose avant de me saluer. Je cale d’une traite la bouteille d’eau
commandée dés que je la saisis, et mon corps s’écrase sur le tabouret.

Je reprends mon souffle ainsi que mes forces, mais la soif ne me lache pas. En regardant
autour de moi, je me dis qu’une petite consommation ne me ferait pas de mal. Au contraire. Etre
radical comporte bien des revers. N’est-ce pas malsain de cesser de boire complétement, d’un
coup, comme je I’ai fait en quittant Montréal? N’est-il pas mieux d’y aller en douceur pour
changer une habitude? Plus j’y réfléchis, plus je me convaincs. Oui, une biére, ou deux!

Je savoure ma biere. Les gouttelettes qui se forment et ruissellent sur la bouteille sont
jolies. Il faut la boire lentement, siroter : j’inaugure une nouvelle relation avec elle, faite de
mesure. Ce sera un apprentissage.

En face de moi, a 'autre extrémité du bar en demi-lune, un couple discute. Le non-
verbal des amoureux est univoque. Ils sont inclinés 1’un vers ’autre et se parlent tout bas, dans
I’oreille parfois. Un sourire irrépressible, un rire timide. Ils sont un ilot de fraicheur dans ce bar
ou les autres clients fixent soit leur verre, soit la télévision, soit le décolleté de la barmaid.
L’homme caresse doucement la tempe de sa compagne avant de dégager ses cheveux et de les
placer derricre ses épaules. Il la regarde tendrement. Ces gestes me propulsent dans un passé qui

se raconte a la 3° personne, ol je dois me faire autre, me faire étrangére.
b 9

skeksk

Alexe gardait précieusement en mémoire, comme des photos dans un album, chacune des fois ou
Shawn lui avait offert cette méme caresse que le client du bar donnait a sa copine. C’était une

preuve de sa douceur. Elle en avait besoin d’une. Durant ces moments précis, elle sentait une
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certaine félicité : il ’aimait, oui, ¢’était certain qu’il I’aimait! II lui arrivait aussi de tourner une
méche des cheveux d’Alexe entre ses doigts en s’endormant. A vrai dire, il adorait ses cheveux et
y jouait souvent. Shawn était son amoureux aux Eboulements. Durant 2 ans. Une éternité pour
une ado.

Au secondaire, avant sa rencontre avec Shawn, Alexe rasait les casiers de son lycée. Elle
pesait au moins quarante livres de plus que ses rares amies, et que toute la population féminine de
I’école en général, bien que peu nombreuse dans cette région €¢loignée. Il semble que le gras ne se
plagait pas seulement entre ses os et sa peau, il créait aussi une barriére entre elle et les gens, sauf
pour les moqueries qui lui faisaient baisser la té€te quand elle déambulait dans les corridors.
Shawn ¢était nouveau a 1’école et personne ne savait rien encore a son sujet, a part ce qui se
voyait. Il était trapu, il avait la manie de replacer sans cesse ses cheveux noirs derriére ses
oreilles, il possédait des lévres pleines, mais surtout, un regard percant, presque métallique, un
regard de silex. Il était le seul garcon a porter des yeux flatteurs sur Alexe, ce qui a d’ailleurs
provoqué leur premiére rencontre, un peu burlesque. A la récréation, en marchant dans le sens
contraire a Alexe, il s’est retourné sur elle et a soutenu son regard en souriant. Elle était perplexe
et appréhendait ’humiliation : voulait-il se servir d’elle pour lancer une bonne blague a ses
dépens et ainsi intégrer la gang des coqueluches de 1’école, une de ces gangs qui la malmenaient
quotidiennement? Shawn a accentué¢ son expression invitante, une maniere d’insister. Elle a fini
par sourire, prudemment. Il a continué d’avancer dans la direction opposée, sans égard a I’endroit
ou il posait les pieds. C’était prévisible : quand il s’est retourné, son front a percuté un des
poteaux supportant le porche de la cour extérieure et il est presque tombé a la renverse.
Spontanément, Alexe est allée a sa rencontre en refrénant I’envie de se précipiter. Le nouveau lui

a dit qu’il était correct. Méme s’il se tenait le front, qui commengait a rougir. Les deux ados ont
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pouffé de rire. Ce rire les a soudés 1’'un a I’autre et a partir de 1a, les choses ont commencé a
changer pour Alexe. Elle sortait de sa coquille, mordait dans la vie, apprenait a foncer.

Outre ce premier regard flatteur porté sur elle, Alexe a vécu plusieurs premieres durant
les mois ou elle a partagé sa vie avec Shawn. Premier souper romantique, premiere note de
100 %, premier french, premiere tarte aux pommes réussie, premicre brosse, premiere robe sexy,
premicre automobile, premicre lettre d’amour, premicre séance de parking, premier bain de
minuit, premicre job, premiére promesse, premiere relation sexuelle.

Et, la premiére claque.

Shawn pouvait étre paisible et terre a terre, ancré et serein, mais il devenait parfois
incontrolable. Son cceur semblait s’assécher et devenir épineux, d’un coup. Il semblait alors se
déraciner comme 1’un de ces virevoltants fous du désert américain se mettant a rouler dans tous
les sens comme mu par un vent violent. Il frappait tout sur son passage et se déposait a un
endroit, puis revolait a nouveau sans qu’on ne sache d’ou venaient les bourrasques. Alexe était
souvent sur son passage. Elle ne savait pas comment empécher 1’asséchement de son coeur, les
tournoiements et les envolées qui survenaient, imprévisibles et impétueuses.

Oui, les choses avaient changé pour 1’adolescente, mais elles étaient autant faites de
terrible que de merveilleux.

Oui, Alexe fongait, mais elle non plus n’avait pas vu « le poteau ».

Aprées plus d’un an de relation avec Shawn, un aprés-midi alors qu’elle magasinait au
centre d’achat dans une boutique a la mode, Alexe a entendu des railleries derriere elle. Avez-
vous vu les filles? La nouvelle guedoune de [’école, est la... Hey Alexe! T es siire que tu cherches
au bon endroit? Cette fois, la fois de trop, elle a décidé qu’elle ne baisserait pas la téte. Elle était
en 5° secondaire et ¢’était plus qu’assez. Elle s’est retournée et a marché vers la groupe de filles

d’un pas déterminé pour s’adresser a la meneuse, Leila. Excuse-moi! je dois avoir mal entendu!
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Raidie par la surprise, Leila a regardé son amie a sa gauche puis celle a sa droite, interloquée de
récolter une réaction d’Alexe. Mais elle a préservé son ton moqueur : Non, je croirais pas! Je
disais que y’a pas grand-chose pour les personnes comme toi ici. Alexe s’est €élancée et 1’a
poussée rudement. C’est quoi les personnes comme moi au juste? Leila a levé son poing en
réflexe, mais Alexe 1’a saisi dans sa paume rapidement et, comme dans une joute de bras de fer,
I’a rabaissé a la hauteur de sa taille. Je veux plus jamais vous entendre! C’EST CLAIR? Leila a
dégagé son poing et a poussé¢ Alexe a son tour : Dégage de notre face, la grosse! Alexe s’est
figée sur place, mais on pouvait voir une boule de haine croitre dans ses yeux. Leila a persisté :
J’ai dit dégage, chose! Ce mot « chose », qu’elle avait trop entendu durant son enfance, a fait
sortir Alexe de ses gonds. Elle a sauté sur Leila pour la ruer de coups au visage. Sans compter.
Leila criait et pleurait en tentant de bloquer les coups. Mais Alexe était un ouragan de colere. Les
amies de Leila ne savaient que faire. Ce sont des clients du centre d’achat qui ont fini par séparer
les deux adolescentes et maitriser Alexe. Leila s’est éloignée en pleurnichant et en se pingant le
nez, d’ou tombaient des gouttes de sang, le corps soutenu par ses deux amies. Elles se

confondaient en excuses. Elles avaient été si inutiles a la défendre.

kook sk

Une autre 50, s.v.p. La barmaid de Portneuf interrompt le nettoyage de ses bouteilles de fort et
me sert. Apres, elle me tend la main : Moi, ¢’est Chantal en passant. Elle en vient vite & me poser
des questions sur ma présence dans le coin. Chantal a entendu parler de ce nouveau pelerinage
dont le tracé passe pres de son établissement, mais aucun marcheur ou marcheuse ne lui avait fait

le plaisir de la visiter. Je vois venir 1’indiscrétion :
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Les pelerins, vous m’impressionnez, vous m’fascinez. C’pas pour critiquer la, mais j'me
demande... Sti, pourquoi vous faites ¢a? Moi, marcher de mon char a icitte, c’est en masse, ha
ha!...Quoique dans le fond, je marche en maudit dans une journée pour servir... ¢a doit peut-étre
s équivaloir.

Ya, right, me dis-je en moi-méme, dans ton bar de cing meétres carrés, a l’air climatisé!
J’esquive : Ben, j 'peux pas répondre pour les autres.

Ouin, c’est sur, mais toi, disons?

Ben, moi, disons, que, c’est personnel.

Ah, ok, scuse-moi!... J’étais juste curieuse.

Mal a l’aise elle retourne a son torchon.

Une autre grosse 50 atterrit en face de moi. Pour me dire qui me 1’offtre, la serveuse me
pointe discrétement ’homme en face de moi, de ’autre c6té du bar. Sa blonde se trouvait a la
salle de bain, mais elle revient aussitot se rasseoir prés de lui, qui fait mine de rien. En se
dirigeant a son tour vers la salle de bain, I’homme me fait face, a moi, lui fait dos, a elle. Tu crois
que j’l’ai pas vu la maniere que tu m regardes, ma belle? 1l laisse délibérément tomber un bout
de papier devant moi, auquel je ne vais certainement pas toucher. Quand il va se rassoir aupres
d’elle, il me pointe furtivement le plancher du regard. Son sourire enjoleur me dégotite! Quand je
me leve, il affiche une mine satisfaite en prenant sa gorgée de grosse biere a méme le goulot.
Pour lui remettre au visage, je décide finalement d’attraper le papier. Je le défroisse pour y
découvrir, comme je m’en doutais bien, son numéro de téléphone, a coté duquel il avait dessiné
un happy face. Les apparences sont souvent trompeuses, et ¢a vaut pour les sentiments amoureux.
Ses agissements avec elle ne sont que mascarade. En mimant un combiné sur mon oreille, je lui

crie : Ouais, j 'te passe un coup de fil, demain, mon beau, demain! 11 s’agite et fait semblant de ne
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rien comprendre alors que sa blonde, dubitative, le toise. Je lance le papier que j’ai rechiffonné
dans leur direction. Sa blonde s’en saisit avant lui...

Le couple se déchire sous mes yeux. La femme gifle le gars et part le regard trempé. Je
me demande s’il existe un amour fait d’autres choses que de violence et de larmes. Le gars tente
de la retenir en la saisissant par le bras, en I’implorant, mais elle résiste : il est trop tard pour lui
donner son entiére et sincere attention. D’un pas lourd et déterminé, la blonde traverse le
stationnement. Elle semble clouer la tombe de leur couple a chacun de ses pas. L’homme
fulmine, mais je ne me géne pas pour boire la biere offerte. Merci la! Je lui lIéve mon verre en
imitant le clin d’ceil de son papier. Il quitte le bar avec fracas pour rejoindre la fille avec son

pickup un peu plus loin. A I’évidence, il tente de la faire monter a bord. Puis je les perds de vue.

Je reste trop longtemps assise 1a, devant ce pan de mur servant de présentoir a bouteilles. Je les
détaille et me remémore leur golit propre. Marine et moi avons entrepris, un soir, de golter a
toutes les boissons tenues dans un c/ub. Elles ne méritent pas toutes nos dollars : en particulier,
on devrait toujours se tenir loin du gin Geneva. Nous nous sommes demandé, apres avoir presque
vomi instantanément en avalant un shooter de ce « gin a cochon », pourquoi une étiquette en
ceeur ornait la bouteille. La réponse évidente nous est venue en méme temps, en éclatant de rire :
Parce qu’il léve le ceeur! Je visualise trés bien Marine, son visage et ses traits expressifs, ses yeux
soupconneux qui forment une demi-lune pétillante lorsqu’elle sourit et rit, comme le jour de cette
dégustation improvisée. Me projeter dans le passé, au moment ou nous sommes devenues amies,
me vient facilement.

Je croisais régulierement cette grunge stylée a laquelle on n’aurait pas voulu se frotter
malgré qu’elle soit toute menue. Elle venait au dépanneur acheter ses cartons de cigarettes. Pour

me payer, elle fouillait dans la poche de son jacket de cuir et en sortait ses billets chiffonnés,
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roulés en boule. Qu’elle trimballe son argent ainsi me fascinait. Un soir, je nettoyais la vitrine du
dépanneur tandis qu’elle se disputait au téléphone sous le porche. J essayais de ne pas I’écouter,
ou plutot de ne pas le laisser paraitre. Mais, & un moment, je n’ai pu m’en empécher et j’ai éclaté
de rire. Pas parce que je voulais me moquer d’elle, mais parce que je me reconnaissais dans ses
paroles. J’avais toujours voulu étre capable de cracher ainsi mes états d’ame et mes convictions,
mais on m’avait plutdt appris & me taire. J’aurai voulu posséder sa répartie et pouvoir
I’extérioriser comme elle. Je pouvais entendre son interlocuteur qui criait en écho, et il était
évident que Marine le démontait. Ca m’a fait rire. Elle s’en est offusquée et s’est ¢loignée en me
faisant un beau doigt d’honneur. Elle est revenue le lendemain Tu vas me trouver étrange, la,
mais... T’es cool, toé! Ton rire m’as fait réfléechir hier... Ca parait insensé comme cause a effet,
mais c’est ¢a qui est ¢a. Elle se disait qu’elle aurait di se détacher de la situation, ne pas laisser
son interlocuteur avoir de I’emprise sur ses €émotions. Elle constatait qu’elle ressassait trop
d’expériences négatives alors qu’elle devrait en libérer son esprit. Ca n’en valait pas la peine, elle
aurait di rire plus souvent, comme je I’avais fait, de ce genre de conflits insignifiants. Elle m’a
invitée a prendre un verre. J’étais décontenancée. Mais j’ai accepté.

J’aurais bien envie d’y parler, a ma Marine. Mais je ne lui téléphonerai pas d’ici, pas
d’un bar. Elle me rabrouerait stirement, de ne pas pouvoir y étre.

D’un coup, I’effet de I’alcool me happe. La fatigue accumulée de la marche I’accentue
certainement. Je serai peut-étre sportive dans « ma nouvelle vie », tiens : pas besoin d’une grande
quantité¢ d’alcool et de beaucoup de sous pour toucher 1’ivresse. Que des économies. Je voulais
étre raisonnable, mais il me semble qu’il est trop tard : j’ai déja atteint un point de non-retour.
Une envie prenante de shooters me taraude. Au fond, ¢a fait longtemps que je ne me suis pas
laissée aller. Ce sera une récompense. Oui! Pour ’autodiscipline et les efforts physiques qui

m’ont menée jusqu’ici.
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Je me réveille dans une posture inconfortable. Ma joue est collée a la céramique froide et moite
d’une salle de bain. C’est celle du bar de Portneuf. Je suis recroquevillée entre la cuvette tachetée
d’urine et le mur. Dégoutée, j’enléve mon bras qui était accoté sur le siege de la cuvette. Quelle
heure est-il? Il n’y a aucun bruit de l'autre co6té de la porte, que le vrombissement des
réfrigérateurs. Le bar semble fermé et vide. Si je sors de cette piece maintenant, je serai dans de
sérieuses emmerdes : il y a certainement un systéme d’alarme. J’aurais pu trouver mieux comme
endroit pour passer la nuit, mais je me souviens de ma fatigue, de mon ivresse et de mon
découragement. La derniére fois que j’ai regardé 1’heure, ma montre affichait 1 h 52. Il m’aurait
fallu trouver, dans la noirceur, un endroit pour camper et ensuite monter ma tente, en chaloupant.
Maintenant, le mieux est d’attendre I’arrivée du premier employ¢ et de filer en vitesse dés que
j’aurai le champ libre.

J’entends une clé dans la serrure. La clochette de I’entrée tinte. Dés que j’entendrai la
porte du grand frigidaire a bicres, je marcherai accroupie, plus bas que le comptoir, vers la sortie.
L’employé¢ entendra la clochette, regardera autour, se demandera si elle est défectueuse et
continuera son boulot. Je serai alors déja loin. Le propriétaire constatera, peut-&tre, dans quelques
jours, en visionnant I’enregistrement des caméras, qu’ils ont accueilli pour la premiére fois, non
seulement une pelerine mais une squatteuse. En me levant pour étre préte a déguerpir, une

angoisse me sert I’estomac : ou est mon sac a dos?
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Chapitre 10

Un présent
Résumeé :
Alexe tente de sortir du bar en catimini, mais Chantal, la barmaid, la prend sur le fait.
Heureusement, elle ne fait pas appel aux autorités. La découverte de son identité par les policiers
I’aurait mise dans le trouble. Apreés sa fuite, elle avait fait les manchettes en tant que portée
disparue. Etant lendemain de veille, elle n’a pas la force de faire son étape de marche. Elle se
rend au camping le plus proche pour passer la nuit. Avec désarroi, elle constate qu’elle a choisi le
mauvais endroit pour se reposer. Les festivités du Noél des campeurs sont enclenchées. Alexe se
retrouve déguisée en mere Noél. Nous apprenons que le temps des Fétes rimait avec souffrance
quand elle vivait avec sa famille. Ses parents lui interdisaient de se gater dans la nourriture
abondante et de faire ses demandes au pére Noél. Elle recevait des cadeaux insignifiants, en lien
avec son apparence ou son surpoids. Alors qu’elle donne des cadeaux aux enfants du camping,

elle se laisse surprenamment toucher par leur joie.

Chapitre 11
Le silence relatif de Miranda
Résumé :
Au village de St-Augustin-de-Desmaures, Alexe rencontre une dame assez agée, Miranda, qui
fait le chemin des Sanctuaires. Elles s’accompagnent le reste de la journée, et Miranda lui permet
de dormir au méme endroit que sa cohorte de pelerins. Cette dame, qui fredonne sans cesse, lui
rappelle sa grand-meére paternelle, a qui elle voue une grande affection, car cette dernicre se

démarquait des autres femmes de sa famille, qu’elle trouve superficielles, vides.
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Chapitre 12

Moins brisée
En approchant du centre de la capitale, au fil de la marche, les batiments sont de plus en plus
rapprochés. Puis, en plein coeur de la ville, sur Grande Allée, les grandes chaines hotelicres, les
restaurants, les centres d’achats, les somptueuses maisons de pierres et les édifices a étages
forment un paysage qui contraste avec celui des deux derniéres semaines. Le ronflement des
voitures entassées pare-choc a pare-choc et le brouhaha de chantiers de construction se font
envahissants. Ici, la nature paisible et chuchotante a été bousculée, délogée. Ca grouille de vie et
de bruit.

Miranda sait ou elle s’en va. Nous retrouvons facilement la Maison Mére-Mallet, une
batisse surmontée d’un clocher argenté et coincée entre I’édifice de Bell et la banque RBC. Il
s’agit de I’hébergement désigné par son guide de pelerins. Nous entrons par de grandes portes de
bois lourdes. Selon Miranda, malgré que les sceurs de la Charité aient désinvesti les lieux il y a de
ca quelques années, 1’espace n’en demeure pas moins habitée par une aura de sainteté. Une odeur
de pain, de vin cheap et d’encens charge 1’air. Les hotes acceptent gentiment de me loger. Aprés
nous avoir laissé le temps de nous doucher et de nous installer dans nos étroites chambres
privatives, ils nous conduisent a une chapelle néogothique qu’il ne fallait surtout pas manquer a
leur avis.

Sa magnificence insoupgonnée me saute aux yeux. Je n’étais jamais entrée de ma vie dans
une église, une cathédrale ou n’importe quel autre lieu de culte. De ce qu’on me dit étre la nef,
j’admire les mezzanines des quatre étages supérieurs. Les murs et les rampes sont peintes d’un
blanc immaculé et encadrées de fines dorures. Le grand orgue occupe tout un pan de mur
jusqu’au haut plafond. J’imagine la mélodie de 1’orgue faire vibrer 1’espace. Représentant des

anges, une fresque dans des tons de terre et d’or orne le plafond voité au-dessus de I’hotel. En se
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rendant au chceur, Miranda ne réagit pas a mes commentaires sur 1’architecture. L’écho de ma
voix se fait de trop dans la place. Miranda est si silencieuse que méme ses pas sont inaudibles.
Elle s’immobilise devant un énorme tableau de Jésus entouré d’anges, et le contemple
longuement. Tant de pureté en ces lieux. Ma présence semble briser quelque chose. Je ne suis pas
a ma place. Je m’¢loigne de Miranda.

Notre marche quotidienne d’une quinzaine de kilométres n’a pas épuisé mon €énergie. La
ville m’invite a la balade. Je troque mes bottines de marche pour mes gougounes et me dirige
vers le Vieux-Québec. M’arrétant pour lire un menu affiché sur le trottoir, je remarque que
Miranda se trouve a un coin de rue derriére moi. Je I’ignore et continue mon chemin en me disant
qu’elle n’est tout de méme pas en train de me suivre. Pourtant, dix minutes et quelques virages
plus tard, je réalise en me retournant qu’elle est toujours sur mes talons. Nos regards se croisent.
Elle me salue de la main et accélere le pas entre les piétons. Je me sens prise au picge. Quand elle
m’accoste, j’ai envie de rouler les yeux. La politesse m’enléve mon choix : j’aurais voulu rester
seule, mais je la laisse marcher avec moi.

Aprés un moment, je me dis que, au final, sa discrétion, encore une fois, me donne
I’impression que je peux €tre seule dans cet espace entre nous. Elle sait comment faire sa place
aupres de moi, futée Miranda.

Nous allons flaner sur la terrasse Dufferin. Entourées d’une horde de touristes, nous
léchons chacune notre boule de créme glacée en échangeant quelques mots. Notre regard est
divisé entre le chateau Frontenac et le fleuve, lequel est ponctué de bateaux de croisiére et de
paquebots. 11 fait un temps superbe.

Sais-tu ce qui serait super, Alexe?... Aller prendre un verre et une bouchée au chdteau.

Mais non! On ne peut pas aller la habillées comme ¢a, en jogging!
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Dans ce cas, voila une bonne raison de s’acheter une petite robe d’été... On peut bien se
recompenser. On le mérite, non?

Hum, je ne sais pas...

Alex, on merite tout. Oui, oui.

Nous faisons quelques boutiques de touristes avant de dénicher de quoi nous vétir en
soirée. Miranda choisit une robe tout feu tout flamme, outrageuse de motifs et de couleurs. Pour
ma part, j’opte pour une robe noire trés simple.

L’ambiance feutrée du luxueux restaurant laisse entendre en sourdine un air de piano qui
porte plus loin le chic de la place. On nous installe & une table en coin. Miranda joue a la
bourgeoise : elle prend la serviette de table, essuie la commissure de ses levres, puis la dépose
avec une grace maniérée sur ses genoux. Elle croise les jambes en pointant le pied vers moi, sur
le coté. Je m’esclaffe quand ses bottillons de marche apparaissent de sous la nappe : ¢a détonne.
Elle tient le pied de sa coupe de vin du bout des doigts et en boit le contenu du bout des Iévres. Je
I’imite avec connivence. Entre deux bouchées, Miranda chantonne silencieusement, suivant les
notes de piano qui bercent les clients. Avec elle, je n’ai pas besoin de meubler les silences.

Ma convive insiste pour payer 1’addition. Elle signe le regu de sa carte de crédit a
I’intérieur du carnet de cuirette. Ca prend un temps fou. La serveuse revient chercher le carnet
avant de retourner a son aire de service, pres de sa caisse. Je la vois esquisser un sourire en

regardant le contenu du carnet...

Aprés une nuit qui m’a semblé trop bréve, nous quittons Québec au petit matin. Je continue de
. : : . : , :
parcourir les routes avec Miranda. Lorsque je me trouve a sa suite, elle semble m’entrainer dans
un sillage de sérénité. J’aime le son de ses semelles, mélé au son des miennes, qui battent le

gravier au fil des pas et des jours. J’aime le frémissement des feuilles ou le son du soulévement
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des feuillages quand le vent les souffle brusquement alors que nous marchons sous les arbres,
comme si notre passage créait une onde de choc. J’ai le sentiment qu’elle me permet d’étre
attentive a ces choses, que les silences confortables entre nous I’autorisent. Marcher dans ses pas
est une merveille que je m’explique mal mais une merveille. Ca a certainement a voir avec la
durée des choses, avec son age, sa résistance, son existence discréte mais impossible a ignorer,
son sourire radiant. L’épaisseur des années semble ajouter du brillant a ses gestes. J observe ses
jambes robustes se mouvoir en tentant d’imaginer dans quels chemins elles ont marché et quelles
traces Miranda a laissées. Ses doigts un peu raidis se meuvent toujours de maniére calculée, sans
perte, quand elle pe¢le une orange, par exemple, quand elle coiffe ses cheveux blancs en tresses ou
qu’elle attache ses lacets. Ses yeux pergants balaient souvent le décor, se portent au loin, mais
lorsqu’ils se posent sur nous et s’accrochent, il n’y a aucune fuite possible : on sait qu’elle tient
une part de nous. Elle parait voir quelque chose en moi. Quelque chose que moi-méme je ne vois
pas. Miranda semble en pleine maitrise de tout. Comme une femme assez forte pour se protéger
d’elle-méme, contrairement a moi. Quel est son secret, ses secrets?

Malgré son insistance, Miranda ne réussit pas a convaincre les propriétaires d’une ferme
laitiere de Petit-Pré de m’héberger. En fin d’aprés-midi, en m’escortant dehors, elle me pointe, en
cachette, un coin de la vaste propriété ou je serai tranquille pour la nuit. Oui! Va monter ta tente
la, pres de la grange... Ils n’iront pas traire les vaches a soir... Je suis son conseil et dresse ma
tente dans un coin caché en tentant de ne pas y faire entrer les innombrables mouches qui volent
aux alentours. J’avais anticipé qu’on m’accueille et me nourrisse, si bien que j’ai manqué de
prévoyance : dans mon sac, il ne me reste qu'un bout de fromage et quelques noix de cajou en
guise de souper.

Le lendemain matin, ce sont des pas dans I’herbe nimbée de rosée et mon estomac criant

famine qui me sortent du sommeil. Je pergois le chantonnement typique de Miranda, son volume
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augmente. Je dézippe la fermeture éclair de la tente et Miranda me remplit aussitot les mains
d’une banane, d’un yogourt et de pain tartiné de confiture qu’elle a subtilisés a la table du
déjeuner. Goiite! Elle est fabuleuse, cette confiture maison!... Ca leur apprendra a refuser des
gens, a étre cheap! Mou ha ha ha!

En marchant vers St-Anne de Beaupré, nous levons un peu le silence entre nous et
dévoilons des parcelles de notre vie intime. Elle me raconte « ses » vies, comme elle le dit. Elle a
¢été la fille du dépanneur, la serveuse du pub, la fonctionnaire du ministére des Transports. On 1’a
aussi longtemps présentée comme la femme de Réjean — Réj, un bon vivant, un peu trop porté sur
I’alcool, un peu trop violent —, puis I’ex-femme de Réj, ensuite comme la deuxiéme femme de
Clément — un homme fiable et sécurisant mais un peu trop sérieux —, puis la deuxiéme ex-femme
de Clément. Trop tardivement selon elle, elle a décidé d’étre Miranda, la femme, tout court. Elle
ne voulait plus se définir par rapport aux autres. Je lui demande, pour la taquiner : Au lieu de la
femme « de », la femme « qui », disons « la femme qui chante », qu’est-ce que t’en dis? Un
sourire reléve ses pommettes.

A travers ses vies, Miranda a échappé des parties d’elle-méme. Elle a perdu leur trace et
elle n’a aucune envie de les retrouver. Elle a maintes fois parlé de ses déboires pour s’en libérer.
C’¢était chose faite aujourd’hui, et elle ne désirait plus trop en parler. Ces bouts de femme du
passé appartiennent justement au passé. D’autres bouts les ont remplacés, et c’est de ceux-la dont
s’occupent sa parole et ses pensées maintenant.

Comme quoi la vie est plurielle. Comme quoi une autre est toujours possible.

Depuis que je suis partie de Montréal, j’aime penser que je vais ou je veux. Certaines
enjambées me font traverser des frontiéres invisibles et je passe d’une ville a une autre. En

plusieurs enjambées, j’y pense, je pourrais aussi passer d’une vie a I’autre, de moi a une autre.
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Apres ses quelques confidences, Miranda se retourne vers moi et me consideére de ses
yeux perce-ame : Alexe, malgré ton jeune dge, as-tu eu plusieurs vies, toi? J’ai envie de lui
répondre. Me raconter a une inconnue me semble plus facile. Les mots échanger ne risquent pas
de fuite, mes mots cesseront assurément d’exister apres avoir parcouru le chemin jusqu’a elle : je
ne la reverrai pas, elle ne connait personne autour de moi. Je lui raconte alors que j’ai été la fille
de Pierre, la boulotte de 1’école, la blonde de Shawn, que ces vies se rapportent a la méme,
qu’ensuite j’ai ét¢ la fille de Montréal, la folle, puis une fille de rien, et que je ne sais pas ce que
je serai dorénavant, pas encore. Je lui dis qu’il faut, a défaut de me rebaptiser, parler de plusieurs
pans de ma vie a la 3° personne, qu’il faut les priver de ce «je » que j’utilise au présent. Puis,
peut-étre parce qu’elle ne cherche pas a en savoir plus en me criblant de questions, parce qu’elle

ne tire de force sur rien, mes confidences s’évadent vers elle.

kook sk

Quand Alexe a commencé a sortir avec Shawn, le pere d’Alexe, Pierre, a dit au jeune homme
qu’il lui « prétait » sa fille, d’y faire attention, mais qu’il ne lui « donnerait » pas si facilement.
Comme si Alexe ne pouvait pas se « donner » elle-méme, comme si on pouvait la passer de bras
en bras, sans égard a sa volonté. Pierre dominait. Sa femme, Dona, la mére d’Alexe, était une de
ces femmes au foyer qui vivaient comme 1’exigeait Le guide de la parfaite femme au foyer, un
ouvrage des années 50, remis quotidiennement au golt du jour par ses parents. Chaque matin,
Dona s’arrangeait pour étre jolie et ne pas décevoir le regard de son mari. Il ne la supportait pas
au naturel. A ces occasions, il levait un sourcil arrogant en la regardant. Il la renvoyait ainsi
devant son miroir ou elle ne pouvait plus que se voir comme un gachis. Evidemment la glace ne

reflétait qu’une laideur imaginaire. Elle appliquait alors du fard, des produits capillaires et
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soignait davantage sa tenue. Dans la méme logique, il jugeait qu’une petite fille devait porter des
tenues féminines, des jupes, des robes, des chemisiers a dentelles, de tenues mettant en valeur ses
atouts. Il en avait cependant dispensé Alexe de cela a partir du moment ou elle avait fait grimper
I’aiguille de la balance au-dessus de ses standards. Il ne fallait montrer que ce qui était beau,
sinon le cacher autant que possible. Vétements couvrants et amples prescrits pour sa fille.

Pierre avait prét¢ Alexe a Shawn ; elle devait se considérer chanceuse qu’on veuille
d’elle.

Eille chose! Qu’est-ce que je t’ai dit? ; Eille chose! Fais ci, fais ¢a, fais pas ci, fais pas
¢a ; Eille chose, Bouge-toi, tais-toi, maigris-toi! « Chose » était pour ainsi dire son surnom
affectueux. Il pouvait bien avoir fait exploser Alexe de colére quand Leila lui avait recraché en
plein visage. Ce surnom ¢était fait du méme genre d’affection que ces claques qu’il aimait donner
a sa femme et a sa fille de temps a autre sur les fesses. Et la mere de relayer la loi du pére avec
ses rengaines : Ecoute ton pere; un peu de tenue, rentre ton ventre; souris, une chance que t’as
un joli visage, arréte de brailler et de crier : t’es laide quand tu pleures, t’es laide quand tu te
choques!...

Le pére d’Alexe aurait préféré un garcon. Il n’y avait rien a faire avec une fille. Apres
avoir travaillé si fort pour son entreprise, Pierre verrait son héritage étre dilapidé hors de la
famille. Dona, elle aussi, aurait voulu un gargon. Parce que c¢’était ce que son mari voulait.

J'vais en prendre soin, monsieur Séguin, vous inquiétez pas! avait dit Shawn avec un
drole d’éclat dans le regard.

Un jour, apres une année de fréquentation environ, Shawn est arrivé a la maison et a pris
brusquement Alexe par le coude. L’index accusateur de son autre main pointait 1’écran de son
portable : C’est qui, Joey? C’est qui? Joey était un gargon qui avait contacté Alexe par

Messenger. Bonjour! T’es jolie! Ta photo, wow! Comment vas-tu? Un inconnu qui prenait
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Facebook pour une agence de rencontres, auquel Alexe n’avait jamais répondu. Shawn, c’est

personne. Je...

Ta gueule!

Le vent se levait. Ca sentait la bourrasque, la perte de controle.

Shawn a jeté¢ Alexe rudement sur le lit. Il redevenait un virevoltant qui remuait et s’apprétait a

faire des ravages.

T’es a qui?

J’suis avec toi!

Non, t’es A qui?

Il I’a prise par les épaules en la secouant sauvagement.

A our?

A toi!

Il a poussé Alexe sur le lit et a tiré sur ses jeans pour les enlever.

Non, Shawn!

11 se faisait plus brusque.

Shawn, non!

C’¢était rarement elle qui décidait du moment ou ¢a se passait. Y avait-il une différence cette fois-

ci? C’était son chum : ce n’était tout de méme pas un viol, non?

I1 la tenait fermement, prét a répondre a toute résistance, prét aux coups.

Shawn!

Il ignorait sa voix. Elle s’est tue. Le matelas cognait fort sous ses fesses. Ca a duré 2 minutes.

I1 lui a ensuite flanqué un baiser sur la tempe. Et est parti en lui jetant un regard de conquérant.
Pour Shawn et le pere d’Alexe, les filles avaient la méme utilité.

Shawn jouait a la poupée avec sa blonde.
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Pierre était frustré de ne pas pouvoir jouer a la poupée avec sa fille.

Son pére, Pierre.
Pierre comme ce qui parseme la terre. Pierre, comme son cceur. Pierre comme ce qui lapide.

Pierre comme le plus gros caillou qui cogne dans la téte d’Alexe.

kksk

Absorbée par mes confidences, je n’ai pas senti la route défiler sous mes pieds. Nous sommes
déja rendues a St-Anne de Beaupré, I’aboutissement officiel du chemin des Sanctuaires. Le
pelerinage de Miranda achéve donc ici. Je la laisse rejoindre son groupe de pelerins et se
recueillir a la cathédrale, ou je n’ai pas envie d’entrer. On se rejoint sur le porche demain matin.

Je cherche un endroit ol monter ma tente. A cette heure, avec tout ce va-et-vient autour de
la cathédrale, ce sera difficile de passer inapercgue. Je vais donc occuper mon temps en lisant des
journaux qui m’ennuient dans un Tim Hortons. Au crépuscule, je léve ma tente derriere la
cathédrale et je m’y réfugie.

Assise en indien sur mon matelas de camp, le sac de couchage en boule entre mes bras, je

me mets a pleurer.

Le fils de Miranda viendra la chercher au restaurant familial ot nous déjeunons ensemble, pour la
derniere fois. Une géne, qui se camoufle sous de I’humour douteux et des sujets de conversation
insipides, s’installe. Ni 1’'une ni I’autre ne voulons aborder cette séparation. Ni I’avenir. Je

pressens que je ne la reverrai pas, que je ne lui reparlerai pas, qu’elle n’était que de passage dans
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ma vie, basculant d’'une minute a ’autre dans mon passé. Mes bouchées de pain s’avalent
difficilement.

Je vais a la salle de bain. Je prends mon temps. J’essaie de trouver une maniere de lui dire
au revoir, de choisir les bons mots, de ne pas en dire trop. Alors que je reviens, je la surprends a
griffonner un message sur le napperon.

Qu’est-ce que t’écris sur tes bouts de papier, Miranda? Pourquoi en laisses-tu partout comme
ca?

Bah, ce n’est pas grand-chose... Que des pensées a offrir, des paroles de chansons, ou des
poemes parfois.

Ok... Mais, pourquoi?

Parce que ¢a égaye, parce qu’on ne sait jamais, ¢a peut tomber a point, entre les bonnes mains
et au bon moment ...

Nous nous saluons. J’ai envie de la serrer dans mes bras. J’hésite et n’en fais rien. Mais
Miranda, elle, ne se géne pas. Entre ses bras, elle me secoue gentiment, un message pour que je
détende mon étreinte crispée. Je ramollis et mon cceur aussi, mais je ravale I’émotion montante.
Puis, elle quitte la place. Je me rassois a la table, le visage assombri, face a mon assiette vide,
face a une chaise vide. De la fenétre, je I’observe déposer son sac a dos, son petit fardeau, dans la
valise de la voiture de son fils. Je n’aurai jamais su pourquoi, elle, elle marchait...

Quand la serveuse se met a desservir la table, mon regard tombe sur le napperon de
Miranda. Il est plié comme une lettre. Je le saisis avant que la serveuse ne le ramasse. Je le déplie

soigneusement et y lis, émue : Alexe est moins brisée qu’elle ne le croit.
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Chapitre 13

Sans reculer
Résumeé :
Le charme est rompu. Miranda I’a emporté avec elle. Alexe a les blues et se questionne sur sa
quéte. La solitude lui pesant, elle appelle Noah. Il vient de tomber en vacances et il aimerait bien
les passer a faire de la randonnée avec elle, ce qu’elle accepte. Il la rejoindra le soir méme. Ils
suivent la 138. Noah a un dur départ dans la cote a la sortie de St-Anne, mais il se console avec la

vue du fleuve et de 1’ile d’Orléans. Ils dorment dans un boisé de Lombrette.

Extraits du chapitre :

1 : Avancer est un mouvement contraire a la mort. Il suppose la continuité. Au contraire,
les suicidaires reculent devant leur destin, ne sachant plus quel chemin meéne a la vie. Et les morts
s’immobilisent 1a ou ils sont. Pour ma part, je ne sais pas encore si mon avancée me menera vers
la vie ou la mort. Marcher vers son pass€, est-ce avancer?

2 : De Montréal, j’ai voulu partir 1égere. Ne pas alourdir mon sac de futilités. Ne prendre
que I’essentiel a ma survie. Mais je constate que je traine tout un poids sur mon dos. Mon bagage
est plein des fardeaux accumulés a travers les années. Pourtant, depuis le début de cette marche,

j’ai ’'impression d’en extirper un de mon sac chaque jour pour 1’observer.

Chapitre 14
Les sommets
Résumé :
En passant dans Charlevoix, Noah et Alexe se donnent le défi de grimper la montagne du Massif,

un trajet de 22 km trés épuisant, mais dont la vue vaut le détour. Ils dorment sur la montagne,
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chacun dans leur tente. Alexe commence a ressentir une attirance envers son voisin et fantasme
sur lui. Mais le lendemain, alors qu’elle se soulage dans la nature, sans le savoir, elle s’essuie
avec de I’herbe a poux. Elle fait une réaction cutanée douloureuse qui freine tout élan passionné.

Ils se rendent a Baie St-Paul (23 km) ou elle se fait soigner.

Chapitre 15
Le fardeau des autres

Résumeé :

Alexe souhaite rester une autre nuit a Baie St-Paul. Elle angoisse face a son arrivée imminente
aux Eboulements et tente de la repousser. Il ne lui reste que 20 km a parcourir. Elle et Noah
louent une chambre dans un hotel cette fois. Pour économiser, ils prennent une chambre ne
comportant qu’un lit. Cela donne lieu a de beaux malaises. Par ailleurs, Noah a lui aussi ses
propres secrets. Il confie a Alexe qu’il est puceau. Plus jeune, il a eu un accident de moto qui a
estropié ses parties. On a di lui enlever un testicule et il a une cicatrice qui défigure son pubis et

sa verge, ce qui lui a toujours fait honte.

Chapitre 16

La relique
7h a.m., 4 ao(it, nous traversons la riviere du Gouffre et montons jusqu’au Cap-aux-Corbeaux, ou
le vent propulse mes cheveux dans tous les sens. La vue y est imprenable. A I’est, les rayons du
soleil strient le ciel et viennent frapper I’eau de la baie en produisant un éclat aveuglant. J’en
prends une photographie mentale, pour éclairer les mauvais jours, pour les vingt kilomeétres qu’il
me reste a parcourir. Vingt kilométres de pensées éprouvantes, vingt kilométres d’éboulements

dans mon crane, qui se déclenchent a I’instant ou je me détourne du fleuve pour reprendre le
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chemin. Mes jambes bloquent : je reste plantée au bord de la 362. Je regarde la route en face,
mais d’un regard flou, concentrée sur le point de fuite. C’est bel et bien mon dernier jour de
marche. Droit devant, 1’habitat de mon malheur.

Je me revois fuir, il y a une dizaine d’années, prendre cette route dans la direction inverse,
faire du pouce, et embarquer dans la voiture d’une inconnue, une averse battant le capot, mon
propre reflet livide dans la fenétre.

Noah s’arréte a ma droite, replace son sac a dos, me fait un clin d’ceil : Allez, Alexe!

J’expire longuement avant d’emboiter le pas.

Mon sac a dos pese une tonne.

kook sk

Alexe est allée a une soirée pyjama chez son amie Elise, et Véronique s’est jointe a elles. Elle
avait oublié¢ son téléphone cellulaire chez elle. Du coup, elle stressait. Shawn avait toujours été
clair : il fallait qu’il puisse la rejoindre en tout temps. A ce moment méme, il devait étre en train
de fulminer. Elle aurait pu utiliser le téléphone d’une amie, mais ne sachant pas son numéro par
ceeur, celui-ci étant enregistré dans la mémoire de son cellulaire, elle n’avait pas le moyen de lui
donner de nouvelles. Elle a voulu quitter ses amies au lieu de passer la nuit avec elles, mais,
comble de malchance, la batterie de son auto était & plat. Les parents d’Elise étaient couchés. Il
fallait attendre au lendemain matin pour obtenir leur aide.

Alexe s’est réveillée un million de fois cette nuit-1a, rongeant ses ongles jusqu’a ce qu’elle
se rendorme, sentant a distance cette colére qui devait bomber le torse de Shawn chaque fois qu’il

tombait sur sa boite vocale.
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Le lendemain, Alexe s’est levée tot, a fait booster sa batterie et a couru a la maison pour
mettre la main sur son téléphone, qui ¢était resté sur sa table de chevet. Treize appels manqués et
dix-sept textos. L’écriture qu’elle y découvrait se faisait de plus en plus précipitée, les majuscules
se faisaient plus fréquentes, les mots plus violents. Son dernier texto était le plus succinct : Ma
TABARNAK, tu m’le paieras! L’estomac d’Alexe s’est serré.

Son pére est entré dans sa chambre : Shawn a appelé quelques fois, hier. J’sais pas ce que
tu as fait encore... Il n’avait pas ’air content. Rappelle-le, ¢a presse!

Alexe fixait son téléphone en se prenant la téte quand il a vibré. Le nom de Shawn sur
I’afficheur. Une respiration profonde : A/l6!

Alexe, criss, quesse tu faisais?

En lui expliquant les imprévus de la veille, elle s’est confondue en excuses.

Cava, ¢aval... J'ai peut-étre capoté hier, Alexe. J'pense que je te dois aussi des excuses...

Rien ne D’aurait plus surprise que cette attitude. Euh...ok... Alors, notre soirée n’est pas
annulée ?

Non, non. J’vais louer un film et on s’fera a souper, comme prévu. Mes parents viennent de
quitter pour le week-end. On va étre bien.

Le soulagement d’Alexe se mélait d’angoisse. Le comportement de Shawn n’était pas cohérent
avec son caractére, ni avec I’humeur transpercant ses textos.

Chez Shawn, Alexe a été sur le qui-vive toute la soirée. A un moment, il s’est levé pour
aller chercher deux verres d’eau dans la cuisine, qui se trouvait derricre elle. Sur ses gardes,
Alexe supportait mal d’avoir Shawn hors de son champ de vision. Elle jetait des coups d’ceil
angoissés par-dessus son épaule alors qu’il revenait paisiblement vers elle. Il a pris une pause,

planté derriere le dos d’Alexe. Il lui a massé le cou : Tes tendue, amour...
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Des heures plus tard, Alexe s’est réveillée dans la chambre de Shawn. Son regard était embrume,
son esprit aussi. Elle ne se souvenait pas trés bien de s’étre couchée. Le souvenir flou d’un bruit
¢lectrique, comme celui d’un rasoir, lui est revenu, puis celui d’un rire insupportable. Elle s’est
frott¢ les yeux, a secoué la té€te. En se retournant, elle a sursauté : Shawn, enjoué, tenait une
caméra rivée sur elle a deux pieds de son visage. Bon matin, mon amour! Je suis tellement fier de
ton geste! Tu es splendide...

Mais, de quoi tu parles?

Amour, tu as encore trop bu et tu as un trou de mémoire... Tsé, ton « défi téte rasée »...dont tu
m’as parlé hier ...

En baissant la téte, elle a remarqué que des cheveux coupés se mélaient aux mailles de son
pyjama. Saisie, elle a approché une main tremblante de son crane et a découvert avec stupeur une
surface hérissée. Elle s’est levée d’un bond pour se voir dans le miroir en face du lit. Son crane
ras¢ ¢était une vision d’horreur. Des larmes de rage lui sont montées aux yeux : Mais, qu’est-ce
que tu m’as faite? QU’EST-CE TU M’AS FAITE ENCORE?

Ne crie pas comme ¢a, amour ... Je ne t’ai rien faite, MOL.

Elle a reconnu I’intonation et le regard de ces jours ou il se préparait a frapper. Elle a compris
qu’il valait mieux se taire. Entre ses gros doigts forts, il a saisi son menton : Tu te [’es faite a toi-
méme, oh oui, a toi-méme...compris?... La prochaine fois ou tu voudras sortir cruiser avec tes
salopes de copines, tu y penseras deux fois... Si tu te voyais! Ha ha!

Dans un sursaut d’adrénaline, la rage d’Alexe a surpassé sa peur. D’un geste violent, elle a
poussé Shawn loin d’elle, puis s’est enfuie. Surpris, il n’a pas réagi sur le coup. Elle s’est sauvée

en faisant grincer ses pneus sur 1’asphalte du stationnement.
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Rendue chez elle, en larmes, elle a couru dans sa chambre et a claqué sa porte. Intrigué
par son affolement, son pére I’a suivie dans sa chambre. En ouvrant la porte, il a éclaté de rire :
Ha ha! Mon Dieu! Veux-tu ben me dire ce qui t’est passé par la téte? ...

C’EST SHAWN!
Ha ha! Eh ben! Ha ha! Lui, y niaise pas avec la puck! Je t’ai déja dit, chose, d’arréter de le

contrarier. T aimes ¢a, on dirait...

KKk

Noah et moi arrivons a deux coins de rue de la maison de mon enfance. Je vois le chemin y
menant se dérouler jusqu’au fleuve. Noah, peux-tu me laisser marcher seule?

Je prends le tournant d’un pas incertain avant de reprendre un rythme raisonnable.
Revenir chez moi me semble étre la destination la plus ¢€loignée, la plus obscure qui soit. Je
regarde tout ce qui m’entoure comme si ces lieux, pourtant familiers, m’étaient inconnus.

Quand on revient chez soi, dans d’autres souliers, on se sent si étrangere.

Sur ce long chemin de trois kilomeétres, 1’asphalte fait peu a peu place a la terre. Je
tourne a droite sur la rue des Rives, ma rue. Les C6té ont bien entretenu leur maison et ont
agrandi leur garage. Les Simard ont déboisé la moitié¢ de leur terrain. Je reconnais leur chien, qui
était chiot lors de mon départ. Il court vers moi en jappant avant de s’arréter net a la limite de son
territoire. De I’embrasure de la porte d’entrée, Mme Simard lui ordonne de revenir et il s’exécute.
Elle ne semble pas m’avoir reconnue et retourne a son train-train.

Je marque une pause face a la longue allée bordée de coniféres et de bouleaux qui meénent
a mon ancienne demeure, ma relique, invisible de la rue. Je relache un grand soupir fait pour le

courage et j’entre dans 1’allée d’un pas lent. Mon imaginaire rappelle a c6té de moi la fillette vue
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et revue en songe. Je I’'imagine me prendre par la main. Grace a elle, mon pas se fait plus assuré.
Bientdt, j’apercevrai la maison entre les arbres. J’ai envie de rebrousser chemin, mais je continue
d’avancer en m’enfongant davantage dans le terrain de la propriété familiale. Je n’entends que le
bruit des aiguilles de pin se briser sous mes pas, avant que le bruit de mes pensées s’y méle. Des
souvenirs se bousculent : un hula-hoop lancé entre les troncs, une course de vélo jusqu’a la rue,

des dessins a la craie sur la grosse roche, les cris de mon pére qui m’appellent...

kook sk

Affreusement humiliée par cette nouvelle coupe de cheveux, Alexe avait envie de se cacher,
s’enterrer, arracher sa téte dégarnie. Les rires de son pere remplissaient la chambre. La téte que
t’as, haha! Les murs, comme une caisse de son, les faisaient raisonner fort dans ses tympans.
Alexe criait a gorge déployée, pourtant aucun son ne sortait de sa bouche. Son pére a fini par
sortir et la laisser avec ses coulées interminables de larmes.

Au bout de ses forces et de ses pleurs, une idée s’est imposée. Les rires de son pere lui
sont apparus comme la source de son monde malade. Un monde subi depuis le berceau. Un
monde qu’elle se devait de détruire. Tout ce qui s’est produit sous son toit a contribué¢ a faire
d’elle une femme qui accepte tout, une femme qui ne peut plus se regarder dans la glace. Qui ne
I’a jamais pu.

Le lendemain, vidée, essorée, elle a senti que ses larmes s’étaient taries. Elle est restée, du
matin au soir, recroquevillée dans une couverture sur le divan en face du foyer. Une idée folle a

germé. Elle était peut-Etre restée trop longtemps a observer les flammes danser.
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Le jour suivant est parsemé d’ellipses : attendre le départ de ses parents, manger un
sandwich, fouiller dans le garage, vouloir faire une sieste, sortir le bidon rouge, tracer un filet de
gaz autour de la maison, craquer une allumette...

La résidence s’est transformée en bucher. Alexe s’est cachée dans la partie boisée du
terrain, derriére un gros tronc d’arbre. De 14, elle a admir¢ les flammes qui léchaient le parement
de bois, puis les bardeaux du toit, grandir. Des volutes de boucane montaient au ciel. La maison
d’ou prenait racine son abattement, ou habitait le mal, partait enfin en fumée.

Soudain, elle a vu la voiture de ses parents dans le garage ouvert. Son coeur a sauté
quelques battements. Ils étaient censés Etre partis pour la journée. Tout a coup, elle les a entendus
s’appeler en criant, Pierre?... Dona?... Puis elle les a vus sortir de la maison, passant a travers un
mur de flammes en se protégeant a 1’aide d’un drap. Qu’avait-elle fait?

Elle a pris ses jambes a son cou jusqu’au grand chemin et a levé son pouce.

Il s’est mis a pleuvoir. Elle a prié pour qu’il pleuve plus dru.

kook sk

10 ans apres ce drame, les ruines du bungalow incendi¢ se dessinent devant moi. Les restants du
toit sont tombés au sol. Les murs intérieurs n’ont pas résisté aux flammes, mais on voit leur
plantation au sol. Deux des murs extérieurs en briques sont toujours debout et des plantes y ont
grimpé. Au centre du salon a ciel ouvert, se trouvent les restes du vieux fauteuil réservé a mon
pere. Son trone calciné est recouvert de dépots et de végétation. J entre dans 1’enceinte de la
maison, fouillant quelques débris, ne trouvant que des objets sans intéréts : des ustensiles, un
stylo @ moitié fondu, une couverture dont les bouts sont brulés, un cadre vide.

Je me rends au fauteuil de mon pére. D’un coup de pied, je le jette sur le coté.
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Epilogue

Résumeé :

Alexe décide de rester a Montréal. Elle se trouve un emploi plus payant dans un restaurant chic.
Noah accepte d’aider Alexe a acheter le terrain de la maison son enfance en lui prétant son nom
pour qu’elle puise garder I’anonymat. Elle nettoie les décombres de la maison et en construit une
autre, qu’elle vend a profit. Quand elle enléve la pancarte « a vendre » du terrain, elle voit la
fillette lui faire au revoir par la fenétre. Elle entreprend de chercher ses parents et leur écrit une
lettre, mais ne sait pas si elle la leur donnera. Noah et elle couchent ensemble a 1’occasion. Leur
relation reste indéfinie, mais ils sont biens. Les pensées noires d’Alexe apparaissent de temps a

autre, mais elles sont moins fulgurantes et elles ne I’aménent plus a se foutre en 1’air.



RETOUR REFLEXIF

Ce chapitre se veut un espace de réflexion me permettant de faire un retour sur les moyens
que j’ai utilisés pour représenter la reconstruction identitaire de mon personnage féminin. Je
m’emploierai a établir des liens entre la trame narrative de mon roman, mes choix esthétiques, les
propositions théoriques convoquées pour 1’analyse du texte d’Arcan et les choix formels de
I’écrivaine. On comprendra que j’ai voulu illustrer le processus de resubjectivation d’un
personnage dépersonnalisé¢ alors que les personnages arcaniens semblent prendre le chemin
inverse. L’agentivité spatiale et sexuelle, les éléments symboliques et métaphoriques, la
nomination et la mise a mal de la figure du prince charmant sont les aspects sur lesquels je
souhaite me pencher.

Comme nous ’avons vu dans le volet analytique, I’agentivité spatiale de Rose est plutot
restreinte. Cela est perceptible, entre autres, par la fagon dont elle occupe son lieu de travail et
I’espace public que constituent les restaurants et les bars, espace ou se jouent la rivalité des
femmes et leurs luttes de pouvoir. Les autres lieux importants de la vie de Rose, les endroits de
shooting et sa demeure, sont contrdlés par Charles, la figure masculine — et patriarcale — du
roman. Quant a Julie, elle exerce de 1’agentivité spatiale par rapport a son travail, mais son
pouvoir reste limité a ces lieux qui servent a sa profession, mis a part son logis. Ces limitations
spatiales sont désubjectivantes. Dans mon roman, j’ai tent¢ de produire I’effet inverse. En
ouvrant les espaces au fil de I’avancement du récit, j’ai voulu accentuer 1’agentivité spatiale de
mon personnage pour illustrer le processus de resubjectivation. En effet, ma protagoniste passe
d’un certain confinement a une grande latitude de mouvement. Durant son enfance et son

adolescence, elle recoit une éducation patriarcale et est emmurée par un pere despotique qui
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controle ses faits et gestes ainsi que ceux de sa mere. Ce contrdle paternel passe ensuite aux
mains de son premier et seul amoureux, tout aussi oppressant. Le milieu familial qui I’a
construite formate sa conduite, la rend encline a la soumission. C’est ce qui permet a ce gargon
d’exercer un controle excessif sur elle, au point ou par exemple elle ne peut plus sortir pour son
plaisir, du moins pas sans sa présence a lui ou sans sa supervision ou sa permission, pourrait-on
dire. Lorsqu’elle briile la maison familiale, elle pose un geste radical d’émancipation. Quand elle
quitte ensuite Les Eboulements, fuyant la sphére familiale pour de bon ainsi que son copain,
Alexe pose un autre geste de libération. En sortant du territoire des figures patriarcales qui
limitent son pouvoir d’action et en coupant les ponts, Alexe s’affranchit. Cela lui permet de
mener une vie de femme indépendante a Montréal ou elle devient maitresse de ses choix.
Toutefois, son épanouissement est entravé par ses propres barrieres émotionnelles qui la
conduisent a s’engourdir a I’aide des drogues et de 1’alcool. Alexe accomplit alors un autre geste
d’émancipation en concrétisant son projet de pelerinage, lequel constitue, sur le plan narratif, le
pivot central. L’agentivité spatiale vient alors modeler le récit a travers des déplacements
constants. En se déplagant librement pour poursuivre sa quéte de reconstruction identitaire, Alexe
s’affirme et développe une résistance par rapport a son expérience personnelle, mais également
par rapport a sa condition de femme, qui déterminait les mauvais traitements vécus. En effet,
¢tant donné, d’une part, la logique historique de séparation des espaces public et privé selon le
masculin et le féminin et, d’autre part, la double association de la mobilité et de 1’action au sujet
et de la fixité et la passivité a I’objet, Alex se pose comme sujet en investissant les rues et les
espaces publics appartenant traditionnellement et symboliquement aux hommes (Ganser et Trinh
Minh-Han dans Ganser p. 70). Elle s’approprie les routes et tout ce qui les borde — parc,
stationnement, boisé, maison — puisqu’elle y mange, y dort et s’y véhicule, insouciante des

frontiéres et des dangers — vol, harcélement, agression, viol — qu’elle pourrait rencontrer en tant
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que femme dans une société machiste. Parce que « [...] the limitation of women’s mobility [...]
has been [...] a crucial means of subordination » (Ganser, p. 73), Alex défie I’oppression en
s’emparant de cet espace. Elle se donne également du pouvoir: « Spatial confidence is a
manifestation of power. Walking in the street can be seen as a political act [...] » (Ganser, p. 72).

En se déplagant ainsi, Alexe ouvre non seulement son horizon, elle donne également de
I’espace a son intériorité, car elle fait de la route un lieu de réflexion. Ce faisant, elle confere
aussi de la légitimité a cette intériorité tenue au silence tant par les acteurs importants de sa vie
que par des années de surconsommation. Au cours de cette vie nomade de pelerine, elle
entreprend sa reconstruction identitaire. La mobilit¢ d’Alexe agit comme un levier d’affirmation
de soi et illustre un acte de résistance aux forces qui ont le potentiel de freiner I’accession au
statut de sujet.

Par ailleurs, on peut voir 1’évolution du statut identitaire d’Alexe a travers des lieux
névralgiques du récit. En ouverture, elle habite un appartement qui ne lui appartient pas, qui est
sombre, en désordre, qui empeste et qui semble fermé au reste du monde — méme une mouche est
incapable d’y échapper. Toutefois, un mince arc de lumicre effleure Alexe, et le réveil, bien que
brutal, laisse présager des horizons plus positifs. A cet égard, le réveil d’Alexe — la sortie du
sommeil — figure 1’éveil de sa conscience. A la fin du récit, elle décrit la maison qu’elle construit
sur le terrain familial, dont elle fait I’achat a I’aide d’un préte-nom pour garder son anonymat. A
ce moment, elle fait preuve d’agentivité et de maitrise sur I’espace puisqu’elle prend possession
de la « maison du pére », et la vend. Son coup de pied pour renverser le fauteuil ou son paternel
« trOnait », ainsi que le rachat de la propriété¢ suggere clairement le renversement de pouvoir.
C’est ce geste qui acheéve de faire tomber I’emprise symbolique que son pére avait toujours sur

elle malgré la distance.
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La voix narrative est un ¢lément formel important dans ma visée de représenter un
processus de resubjectivation puisque le langage et la conscience fondent le sujet (Laplantine
2008 et Chauchat et Durand-Delvigne 1999). La narration autodiégétique, qui donne voix a la
conscience d’Alexe, s’imposait d’elle-méme pour révéler sa reconstruction identitaire. Comme le
soutient Vincent Jouve, la narration autodiégétique « inscrit la subjectivité dans le discours » en
créant ce qu’il appelle « I’effet sujet » (Jouve, 2014, p.102). Cette narration donne donc de la
substance au personnage. Quant a elle, Arcan opte pour une narration hétérodiégétique scindée en
deux focalisations, offrant le point de vue de deux femmes qui se jaugent I’une et 1’autre. Pour
ma part, afin de marquer formellement le passage de la désubjectivation a la reconstruction
identitaire, j’ai opté pour une voix narrative qui posséde aussi la particularité de se scinder en
deux. Toutefois, ma protagoniste se juge davantage a 1’aide du regard qu’elle porte sur elle-méme
que par rapport a celui des autres. Dans un désir de rejeter son passé et de se reconnaitre, en
partie, comme une « autre a soi », le personnage devient témoin de sa propre existence en se
racontant 4 la 3° personne dans les passages concernant son enfance. L’utilisation des deux
pronoms référents, le « je » du présent — puisqu’il s’agit d’une narration simultanée —, et le
«elle » du passé¢ — utilisé pour les analepses — est intentionnel. Alexe explicite d’ailleurs elle-
méme le procédé dans le texte. En prenant le relais du « je », le « elle » met une distance entre le
personnage et son récit, entre ses émotions et elle puisqu’elle se désincarne. Du méme coup, le
procédé révele son intention de tuer une partie d’elle-méme, d’enlever de la subjectivité a cette
partie. Comme Roland Barthes le suggére, « que je dise “il” en parlant de moi [est] comme une
sorte de mortification : dire “il” en parlant de quelqu’un, c’est I’absenter, le mortifier, en faire
quelque chose d’un peu mort. Soit aussi [...], comme le “il” de la distance brechtienne, un “il”

épique ou je me mets moi-méme en critique. » (cité dans Kerbrat-Orecchioni, p. 32). Pour Alexe,
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la 3° personne s’emploie a ces deux fins : aussi bien la mise a distance critique que la mise a mort
de ce qu’elle était jadis, raison pour laquelle elle rejette 1’attribution de la 1 personne du
singulier. Alexe combine un «je » fort a ce rejet du soi ancien. Cela est marqué lorsqu’elle
annonce : « “Je” commence ici. » Cette division pronominale crée un dédoublement dans la
méme voix : la Alexe d’avant, désubjectivée, et la Alexe du présent, qui apprend a affirmer sa
subjectivité. Ce clivage prend cependant fin a la cloture du récit. Puisque la conscience de soi est
une condition de I’émergence du sujet et que la conscience d’Alexe est tributaire de ses déboires,
il lui faut embrasser son passé comme son présent. Suivant Nietzsche, Butler affirme « qu’on ne
devient conscient de soi que lorsque certains préjudices nous ont ¢été infligés. » (Butler 2007,
p. 10). Pour cette raison, a I’épilogue, la narratrice assume son «je » en l’accordant dans le
systeme verbal du passé comme celui du présent. La syntaxe de I’excipit est enticrement menée
par un « je » insistant.

Lors de la présentation du cadre théorique, nous avons vu I’importance de la nomination
dans la constitution du sujet. Julie et Rose déshumanisent les femmes en général en les désignant
par des noms animaliers a connotation péjorative : chienne, vache et truie. J’ai également voulu
utiliser cette méthode pour démontrer 1’objectivation particuliere d’Alexe par son pere. Ce
dernier ’interpelle souvent en lui disant : « Heille, chose! ». Cette attribution du mot « chose »
comme surnom est révélatrice. Comme le disent deux de ses acceptions dans le dictionnaire, une
chose est « ce qui existe a titre d’appartenance a quelque chose ou a quelqu’un » et « propriété,
possession, objet dont on fait son propre usage » (CNRTL 2012). En témoigne également
I’expression « faire de quelqu’un sa chose » (CNRTL 2012). Il résulte du procédé une
chosification, une réification, du personnage. De son coté, Alexe ne nomme jamais ses parents
« papa » ou « maman ». C'est une maniere pour elle de s’émanciper de la famille, de nier ses liens

familiaux, en méme temps que de témoigner que ses parents n’ont pas rempli leur role.
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Ces considérations esthétiques m’amenent a relever une différence marquée entre le récit
arcanien et le mien. Des cailloux plein la téte s’intéresse davantage a une expérience individuelle,
s’attachant a la psychologie propre & un personnage, tandis qu’A ciel ouvert recéle une portée
plus universelle, d’ordre sociologique. Les personnages d’Arcan servent d’exemples a un
phénomene social systémique. Le fait que Julie fasse un documentaire sur le remodelage
physique parce qu’elle voit en Rose la représentante d’un probléme de société le souligne dans un
mouvement autoréflexif.

Alors que Rose et Julie se plient au désir de Charles sans considération pour leurs désirs
propres, ma protagoniste reconquiert progressivement sa subjectivité, notamment par 1’entremise
de I’agentivité sexuelle qui manque aux personnages arcaniens. Pour retrouver sa pleine
agentivité, Alexe se dégage de sa posture d’objet de désir et se pose comme sujet désirant. Les
premicres expériences sexuelles du personnage sont catastrophiques. Alexe se constitue en objet
en répondant aux moindres désirs de son amoureux : elle est ultimement violée par celui-ci, ce
qui achéve de la vider de sa subjectivité pour la réduire a un corps a prendre avec ou sans son
accord. Afin qu’Alexe reconquicre son agentivité sexuelle, j’étais d’avis qu’il fallait tout d’abord
quelle se dégage de sa posture d’objet et se pose comme sujet désirant, posture
traditionnellement réservée a "homme'’. Le rejet de la sexualité répond a cette visée. Il fallait
qu’ensuite elle éprouve du désir tout en considérant les blessures qui influencent ses perceptions.
Il ne me paraissait pas vraisemblable qu’elle réinvestisse sa sexualité abruptement. Son amie
Marine agit comme initiatrice en semant des idées dans son esprit. En écoutant ses histoires
lubriques, Alexe vit une sexualité par procuration qui la meéne progressivement vers
’autosatisfaction, une maniére autonome et autosuffisante de jouir de son corps avant de se lier a

un partenaire. Enfin, a la fin de son parcours, elle initie un rapport sexuel avec Noah, consentant

' Voir & ce sujet, Beauvoir (1976), Lang (2011) et Boisclair et Dussault Frenette (2013).
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ainsi a ce qu’un autre jouisse de son corps et désirant elle aussi jouir d’un autre corps. Je crois
que c’est 1a I’élément clé lui permettant finalement de se réaffirmer en tant que sujet désirant.
Selon Francis Berthelot, les métaphores et les symboles créent une tension esthétique
qualifiée de « sensualit¢ mentale » (Berthelot 2003, p. 53), car leur effet est susceptible de
produire une « résonance entre 1’univers mental [du lecteur] et celui de I’auteur » (Berthelot
2003, p. 53). Ainsi, le récit peut davantage agir sur la sensibilité de la lectrice ou du lecteur. Tout
comme la tension dramatique, cette forme de tension pousserait la lectrice et le lecteur a
poursuivre la lecture. C’est avec ce souci que j’ai opté pour un titre me permettant de filer une
métaphore et que j’ai créé un double symbolique a mon personnage principal : une fillette
fantasmagorique apparaissant dans les réves — tant diurnes que nocturnes — d’Alexe. En ce qui
concerne le titre, il est issu d’une réelle tradition effective sur le chemin de péelerinage menant a
Saint-Jacques-de-Compostelle. Celle-ci veut que les pelerins apportent dans leur sac & dos un
caillou représentant le fardeau qu’ils portent — leurs secrets, leurs tracas, leurs blessures
émotionnelles — et qu’ils s’en délestent au pied de la Cruz de Ferro, ou se dresse un monticule de
galets, juste avant I’arrivée a Compostelle. Par ce geste, ils se dépouillent symboliquement de
leur fardeau. Dire qu’Alexe a des cailloux plein la téte suggere ainsi qu’elle est alourdie par ses
tourments. La définition du mot « caillou » nous permet, dans ce mouvement, d’attribuer aux
pensées les caractéristiques de I’objet, c'est-a-dire la dureté, la lourdeur, I’indestructibilité et la
possibilité d’en faire une arme. Les cailloux font aussi référence au chemin parcouru par la jeune
femme puisque le sol en est jonché. Par ailleurs, le titre est annonciateur d’un récit qui se veut
symbolique a 1’occasion, particuliérement en ce qui concerne la fillette qui apparait en songe a
Alexe. Elle est un symbole, une maniére de représenter indirectement sa blessure découlant de

I’abandon de sa meére et de I’oppression de son pére. Lors du dénouement, son apparition permet
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a Alexe de se réconcilier avec ce passé dont elle n’est pas responsable. C’est lorsque la fillette
prend la main d’Alexe que celle-ci retrouve le courage de continuer a marcher vers la maison de
son enfance.

Pour illustrer I’empowerment d’Alexe, il importait qu’elle se tire elle-méme d’affaire.
Dans le cadre de ce projet romanesque, il n’était surtout pas question qu’elle se fasse sauver par
un homme et qu’ainsi mon récit suive la recette d’une longue tradition de contes pour enfants — et
de romances pour adultes. Afin de venir renverser la figure du prince charmant secourant la
princesse en péril et lui donnant une vie meilleure, j’ai voulu octroyer un pouvoir salvateur a
Alexe non seulement sur elle-méme, mais sur quelqu’un d’autre, en I’occurrence un homme,
Noah. En conférant un vécu éprouvant a Noah qui fait en sorte qu’il est marqué par un complexe
limitant son agentivité sexuelle, je voulais déconstruire le personnage mythique de I’homme viril.
En lui donnant son affection et son désir, Alexe permet a Noah de mieux s’accepter lui-méme.
Celle qui avait besoin d’étre sauvée se sauve elle-méme et sauve quelqu’un d’autre.

Les éléments énoncés ci-haut m’ont permis de représenter une quéte identitaire poignante
sans verser dans les clichés — du moins je I’espére. Je souhaite le parcours d’Alexe captivant et le
personnage cohérent. Je souhaite également que les jeux formels du roman servent le roman sans

I’appesantir.



CONCLUSION

Pour devenir un sujet dans la société qu’il habite, I’humain passe a travers différents processus
qui lui permettent de se construire et de trouver sa place. Les concepts suivants, qui ont servi de
thémes a ce mémoire, permettent d’en rendre compte: le langage, la conscience, la
reconnaissance, 1’intersubjectivité et 1’agentivité — ainsi que 1’assujettissement et le corps, que
j’ai écartés de ma recherche. Les processus qu’ils englobent, lorsqu’ils achoppent, amenuisent la
subjectivité du sujet, fragilisent son identité et son statut. Evoluant dans une société patriarcale,
les femmes ont historiquement vu leur accession au statut de sujet freinée par des pouvoirs qui les
dominent, ces processus de construction identitaire étant alors entravés. La littérature offre la
possibilit¢ de mettre en récit ces mécanismes désubjectivant le féminin a travers différentes
ceuvres romanesques. Comme nous 1’avons vu, les personnages féminins arcaniens sont de bons
exemples de femmes dont I’identité est fragilisée ou qui, ayant été bafouée, se trouve a
reconstruire. Dans A4 ciel ouvert, Rose et Julie, les protagonistes, subissent des forces qui
affectent leur subjectivité. Ces forces se dévoilent dans la trame narrative comme dans les
procédés littéraires employés par la plume arcanienne.

En analysant le langage utilis¢é dans le roman, nous remarquons d’abord la narration
hétérodiégétique divisée par deux focalisations, celle-ci se concentrant, a tour de role, sur Julie,
puis sur Rose. Bien que ces focalisations relaient le discours des personnages par I’emploi de
marqueurs énonciatifs de discours rapporté, elles ne leur permettent pas de s’exprimer
directement. Leur voix sont entendues, mais la médiation du narrateur en affaiblit I’agentivité.

Par conséquent, leur subjectivité est également diminuée.
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Les discours des protagonistes rapportés par la narration révelent un décalage entre les
protagonistes : Julie est articulée et lucide, tandis que Rose a un discours et une vision plus
étroites. Le discours de Rose s’exprime davantage par son physique que par les mots, car celui-ci
parle a sa place. En effet, elle figure, par sa préoccupation maladive de son apparence et du
besoin du regard des hommes, les impacts de 1’objectivation des femmes sur leur corps et leur
psyché, c’est-a-dire leur besoin incessant de retravailler leur corps et leur image, leur assurance et
leur identité s’appuyant sur le regard des autres, des hommes en particulier. Toutefois, bien que
Julie soit la plus intellectuelle des deux, bien qu’elle ait une faculté¢ d’analyse notable, qu’elle
possede des idées a foison et qu’elle agisse pour les faire entendre, elle n’est pas parvenue a
susciter des changements sociétaux par I’entremise de ses documentaires dénonciateurs,
lorsqu’elle les met a terme. Julie souhaite éveiller la conscience de son auditoire sur la condition
des femmes et faire éventuellement changer cette condition dont elle est également victime, mais
n’agit pas sur sa propre vie pour s’en dégager. Rose agit aussi dans le sens de ses idées,
notamment en se faisant faire une vaginoplastie, mais ses idées et les actions qu’elles génerent ne
visent pas de changements a plus grande échelle qu’elle-méme, a l'inverse de Julie, sans compter
qu’ils visent un assujettissement aux normes. Rose ne pense qu’a sa propre condition, ne fait que
toucher 1égeérement a une réflexion au sujet du statut des femmes, dévaluées selon elle en raison
de leur surnombre. Rose n’agit que sur sa propre condition, celle d’étre une femme dans 1’ombre.
Elle désire réaffirmer sa présence au monde, émerger de ce surnombre, méme si
contradictoirement, c’est en tant qu’objet qu’elle le fait, ce qui rend son agentivité ambigué. Julie
met a distance ses idées pour les mettre en scéne; Rose absorbe ses idées et les met en pratique.
C’est pour cette raison qu’elles semblent étre chacune la face d’une méme picce: leur
subjectivité rencontrant les mémes obstacles, 1’'une s’interroge profondément, explique par les

mots et pointe du doigt ce que I’autre incarne a fond. Rose résiste au pouvoir qui nuisent a sa
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visibilité, tandis que Julie rend visible ces pouvoirs, ce qui est pour chacune une forme de
résistance et d’agentivité, bien que cette agentivité soit incompléte.

L’analyse de la conscience des personnages féminins témoigne qu’elles possédent toutes
deux une capacité d’introspection, bien que cette capacité soit plus marquée chez Julie.
Cependant, leurs réflexions et prises de conscience ne les ameénent pas a poser des actions
réparatrices qui leur permettraient de se soustraire a ce qui les accable, leurs amours déchues et
leur identit¢ fondée sur du superficiel. Les erreurs qu’elles font et constatent ne servent pas de
tremplin vers un renouveau resubjectivant, au contraire. Elles se rabattent dans la consommation
— d’alcool chez I'une et d’anxiolytique (Ativan), chez I’autre. Le pouvoir de la conscience des
protagonistes est restreint par leur engourdissement : celui-ci empéche des prises de conscience
plus profondes susceptibles d’entrainer des actions pouvant mettre fin a ces souffrances. Elles
affirment s’abimer dans leur relation amoureuse et s’abimer davantage en consommant diverses
substances, mais elles perséverent, comme un autosabotage. L’activité de leur conscience, qui les
dérange au point qu’elles veulent la taire, semble les condamner. Il en va de méme pour Charles :
sa pensée est aussi un cul-de-sac. La conscience des personnages ne leur confére donc pas de
pouvoir agentif. De plus, leur consommation altére leur authenticité parce qu’elle gele les
émotions ainsi que leur expression et empéche alors les échanges intersubjectifs véritables
nécessaires au déploiement de la subjectivité.

En ce qui a trait a la reconnaissance, le non-partage nominal atteste d’une reconnaissance
défaillante. Dées le départ, Julie refuse de reconnaitre Rose en ne répondant pas aux présentations
qui exigent le partage de prénom de part et d’autre. Mais Rose connait déja le prénom de Julie
pour s’étre informée a I’avance a son sujet. Rose va vers une Julie fuyante, mais qui prend

paradoxalement plus de place. Cela se voit par I'importance que Rose accorde a Julie en
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s’intéressant a elle avant de la rencontrer, en la reconnaissant sans la connaitre, tandis que Julie
rejette le partage intersubjectif. Cette inégalité atteint la subjectivité de Rose. Le partage des
noms subit également un blocage entre Charles et Rose, puisque ce dernier n’arrive pas a
mémoriser son prénom comme il a mémorisé son corps. En préservant 1I’empreinte corporelle,
mais non identitaire de Rose, celui-ci la réifie. Par ailleurs, ce nom, Rose 1’exécre, car il entraine
une reconnaissance identitaire négative selon elle. En effet, son nom, tout comme sa personnalité,
est trop collé¢ sur celui de sa mére Rosine, Rose étant selon elle un diminutif de Rosine.
Puisqu’elle garde peu d’estime pour la figure maternelle de qui elle tient ses faiblesses, ce nom
symbolise sa difficulté a prendre sa place, présage de son engloutissement qui se perpétue avec
Charles et avec Julie.

Ce n’est pas seulement avec Rose que Julie se montre froide. Elle préfére sa solitude a la
présence des autres, qui lui est difficile. Elle a cessé de croire au bien-fondé¢ de I’amour
réciproque, préférant se réfugier, en général, dans une distance sécuritaire. Or, étre capable de
tendre vers I’autre et de vivre une réciprocité de sentiments est important au développement
identitaire. Elle adopte ce comportement pour préserver son pouvoir sur les autres, qui déversent
leur amour en elle par I’attention qu’ils lui portent sans qu’elle en fasse de méme. Ce faisant, elle
réduit sa portée subjective, dont la croissance nécessite 1’intersubjectivité. Charles réussit a briser
en partie cette barriere émotionnelle, mais 1’échange intersubjectif qui en découle n’est pas
davantage épanouissant. Tous deux se brisent ensemble : Julie niant son désir, abimant son corps
pour répondre au fétichisme malsain de Charles, vivant dans la crainte de le perdre; Charles
s’engouffrant dans la folie que Julie lui refléte.

Les rapports intersubjectifs entre Julie et Rose sont également lacunaires. Le pouvoir est

réparti inégalement, en défaveur de Rose. Julie est une figure menacante, qui tient le poignard —
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selon I’expression de Rose’” — en direction de Rose, et Rose est représentée en victime. Cet
avantage que Julie posséde se décele dans leurs communications, au cours desquelles Rose ne
comprend pas toujours les idées plus intellectuelles de Julie. Rose ne tente toutefois rien pour que
Julie précise ses idées. Julie a toujours une longueur d’avance dans la conversation. Rose se
trouve souvent prise au dépourvu, ne sachant quoi rétorquer, ne parvenant pas a reprendre le
dessus sur la conversation. Il arrive aussi a Rose de parler a Julie sans réellement s’adresser a
elle, en élaborant un discours destiné a une virtualité, destiné aux gens en général, ignorant la
présence du sujet en face d’elle. Il en ressort que les interactions entre les protagonistes ne
résultent pas en la rencontre de deux subjectivités, car ces interactions sont entravées par
I’incompréhension et des jeux de pouvoir qui entrainent la non-considération, la négation ou
I’attaque de I’autre.

La communication entre Charles et Julie est également difficile. Malgré un désintérét pour
les propos de 1’autre, ce qui aurait pu étre rébarbatif, ils poursuivent leur discussion dans le but
d’un rapprochement. Leur attirance physique déclasse leur esprit, ce qui objectifie leur relation.
Toutefois, rapidement, Charles confie son traumatisme a Julie, ce qu’il n’a jamais os¢ faire avec
Rose bien qu’il ait entretenu une longue relation avec cette dernicre. Le récit présente Charles et
Rose comme ayant davantage une communication non verbale, qui se rapproche de la
communication entre les animaux. Ce rapprochement animalier n’est pas sans leur dénier une
part de subjectivité, car la communication verbale — I'usage de mots — est une distinction majeure
entre 1’animal et I’humain. La comparaison entre Julie et Rose désavantage Rose puisque
Charles, par ses confidences, montre qu’il considére davantage Julie et qu’il utilise plus

volontiers les mots pour communiquer avec elle.

"2 Lorsqu’elle se sent oppressée et éclipsée par la présence d’autres femmes, la protagoniste met ce mot sur ce
sentiment : « [...] [Rose] avait nommé ce choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux, au cceur,
par suppression de sa propre existence [...] » (ACO, p. 28).
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La relation des personnages féminins du roman les positionne 1’un contre 1’autre, si bien
que tout mouvement que 1’un tente pour se rapprocher de 1’autre se solde par un échec. Julie tente
de s’unir a Rose pour aider Charles, mais Rose rejette la proposition de Julie, refuse qu’elles
s’amalgament dans un « nous » inclusif. Elle la fait Autre. Au plan B, lorsqu’elles s’embrassent,
leur complicité s’avere €tre une mascarade jouée pour plaire aux hommes. Les corps vides de
désir se rejoignent, et non les sujets. Ces rencontres refusées ou feintes sont désubjectivantes.

La présence de Julie dans la vie de Rose provoque son effacement. Plus précisément, elle
I’accentue, puisque Rose a déja cette propension. Sa présence assimilée a une présence
fantomatique marque son effacement. Les sources de son abnégation sont externes et internes
puisque Charles et Julie refusent de la considérer, en méme temps qu’elle se retire elle-méme des
situations qui pourraient faire apparaitre /e poignard. Devenue invisible face a une Julie qui
s’approprie Charles, dont la vie de Rose dépend — sa vie conjugale, son emploi, son logis —, Rose
accorde la prégnance a Julie, si bien qu’elle désire devenir comme elle. Elle adopte ses traits de
personnalité, ce qui compléte son effacement derriere Julie. Plus encore, elle s’effacera derriére
son propre sexe en subissant sa vaginoplastie et en 1’exposant comme argument ultime a sa
reconquéte de Charles, sa subjectivité engloutie par sa corporalité.

En fait, Rose n’a pas seulement Julie comme rivale, mais toutes les femmes. Elle rejette
ses semblables au lieu de s’en solidariser. En les injuriant, elle attaque toutes les femmes comme
classe sociale. En effet, en les traitant de « chiennes », elle les fait basculer dans 1’abjection, mais,
puisqu’elle fait également partie de cette classe d’humains, malgré son désir de se différencier,
elle se fait basculer elle-méme dans cette abjection, salissant son identité.

Julie aussi utilise des injures animaliéres pour se nommer elle-méme dans certaines

circonstances, comme lorsqu’elle boit. C’est a travers cette vision néfaste d’elle-méme qu’elle se
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rattache au monde et se sent faire partie d’'une communauté, mais une communauté liée par la
« cochonnerie ». Elle se reconnait donc dans une société¢ a laquelle elle attribue une identité
négative. Charles, en utilisant pour Julie le surnom « un chat un chat », contribue également a sa
désubjectivation puisque Julie donne une valeur négative a cette appellation, traitant les femmes
qui s’acharnent sur leur apparence de « chatte intégrale ».

Dans le roman, I’humain en général est associ¢ a 1’animal a travers le champ sémantique
de la bestialité. L’amour y est représenté comme un retour au primitif, aux ascendances animales
de I’humain, dans lequel les amoureux se dévorent presque au sens premier. En percevant les
femmes comme des morceaux de viande, Charles nie leur humanité, rejette leur subjectivité au
profit de leur corps réduit a une béte dépecée, a la chair. En réaction a la déshumanisation du
regard de Charles, Julie le compare a un objet, le surnomme « 1’équarrisseur », ce qui attaque, a
son tour, son intégrité.

La seule maniere dont Charles montre son respect aux femmes, c’est par les histoires qu’il
s’invente et qu’il a empruntées a la folie de son pére, folie qu’il finit par faire sienne. En effet, il
fait de Rose la chef d’une tribu primitive d’Amazones, déesses exercant un pouvoir mystique sur
les hommes par I’entremise de leur sexe muni d’un ceil. Mais, encore ici, la femme n’est pas
considérée comme un sujet humain, mais plutot comme une femme sauvage, imaginaire, presque
fantastique. Bref, elle est mise hors de la société, déréalisée.

En ce qui concerne ’agentivité professionnelle des protagonistes, Julie semble en disposer
de prime abord. Elle prend les décisions dans ses propres projets de documentaires et elle exerce
son pouvoir sur les plateaux de tournage comme dans le café public qu’elle s’approprie, ce qui
dénote une agentivité spatiale certaine. Toutefois son agentivité est freinée parce que ses
documentaires n’ont pas la portée désirée : ils ne générent pas de changements sociaux. Et parce

que dés qu’elle éprouve des difficultés relationnelles avec un homme, ce qui semble survenir
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dans chacune de ses tentatives de rapprochements, elle perd de sa productivité, comme si sa
motivation dépendait d’un homme, non d’elle-méme. Quant a Rose, elle posséde moins
d’agentivité professionnelle, étant subalterne dans toutes les situations, en tant qu’employée de
Charles et figurante de Julie. Elle perd d’ailleurs son emploi, comme son logement, quand sa
relation amoureuse se termine. Rose doit spatialement s’effacer a travers sa profession, laisser le
projecteur éclairer les mannequins, ce qui affecte sa confiance en elle. Cela se répercute ensuite
dans ses relations interpersonnelles ou elle a tendance a se nier elle-méme. De cette profession
émerge d’ailleurs le poignard qui la pose en victime et la fait reculer devant 1’adversité.

Bien que Julie détienne le controle sur 1’endroit ou se déroulent ses activités
professionnelles et chez elle, son agentivité se restreint a ces lieux. Pour avoir un sentiment de
pouvoir au gym, elle doit se faire autre — une vedette régnant sur le désir des hommes — dans un
jeu d’esprit. Mais cette magie disparait dés qu’elle sort de son personnage de star. Elle croit alors
n’étre personne. La sécurité de son logis est aussi une lame a double tranchant, car elle s’y est
attachée au point de ne plus se sentir capable d’étre en sécurité ailleurs, ce qui I’empéche de
voyager. De plus, selon ses schémes de pensées, lesquels sont induits par les injonctions
sociétales, Julie perd de sa mobilité spatiale a cause de sa vieillesse, la liberté et la pertinence de
voyager s’envolant dans la trentaine selon elle. Son agentivité spatiale n’est donc pas entiere.

La venue de Julie dans la vie de Rose est un autre élément qui enléve & Rose la maitrise
de son espace, celle-ci ne possédant aucun lieu au final, qu’il soit symbolique ou matériel. En
effet, Julie déloge Rose dans le coceur de Charles, par conséquent la pousse hors de son logement
et de son travail, tous deux étant régis par le photographe.

La disposition spatiale des appartements habités par Rose et par Julie est symbolique de

leur lutte, leurs portes étant situées face a face. Sur le toit de I’immeuble habitant le trio, la
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rivalité de Rose et Julie se concrétise, ce qui donne 1’essor au récit. C’est aussi a cet endroit que
les protagonistes convergents a 1’excipit et ou les jeux de pouvoir intersubjectifs se concluent.
Julie y détient tout d’abord le pouvoir parce qu’elle mene le projet de film qui réunit tout le
monde sur les lieux. Elle perd toutefois le contrdle du tournage quand Rose se donne en
spectacle, exhibant son sexe refait aux yeux de tous, dans le but de reconquérir le désir de Charles
et de supplanter Julie. Mais, tout ce que ce geste provoque, c’est la consternation et, surtout, la
folie de Charles. Ce dernier, auparavant détenteur du pouvoir, parce que les personnages féminins
tendaient a lui plaire, rejette les deux femmes, succombe a la folie et se jette du toit. Sur ce toit,
duquel Rose imaginait les femmes tomber, on assiste plutdt a la mort du sujet masculin et a la
mise en échec de la lutte des sujets féminins. Les pouvoirs sont annulés de part et d’autre et les
sujets survivants en restent souffrants, irrémédiablement altérés.

Nul sujet ne sort indemne de cette rencontre, mais nul n’a semblé poser des actions pour
ce faire, chacun s’enlisant dans ce qui mine leur subjectivité, diverses forces désubjectivantes
provenant tant de I’extérieur que de I’intérieur. Comme si le sujet, affaibli — par les rapports
sociaux, son statut social, ses filiations, dans lesquels il s’inscrit et se répercutant sur ses propres
schémes de pensée —, ne réussit pas a se relever ou a changer sa trajectoire. Les processus menant
a I’agentivité sont les plus entravés dans le roman.

Dans ma création romanesque, tous ces processus niant le sujet sont repris en leur
contraire afin que la protagoniste se reléve. La narration a la premiére personne expose une
conscience qui cherche a se comprendre et a poser des actions pour se construire une identité
positive. Cela passe notamment par son refus d’employer le « je » pour parler d’elle au passé.

Ce procédé du double est aussi utilisé lorsqu’une fillette fantasmagorique apparait a

Alexe. Elle symbolise I’enfant blessée en elle, mais plus encore, elle exprime une force qu’elle
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n’arrivait pas a exprimer ¢tant enfant. Ce jeu fantasmatique lui permet de se réconcilier avec elle-
méme. Cette réconciliation entraine un marquage formel : le « elle » se moulera dans le «je » a
I’épilogue.

Constatant les rapports intersubjectifs défaillants avec sa famille et son amoureux, Alexe
fait preuve d’agentivité en quittant ces relations et en en développant d’autres ou le partage
intersubjectif est équitable et ou elle peut s’épanouir, notamment avec Marine, Noah et Miranda.
La reconnaissance que ces sujets lui accordent lui permet de se reconnaitre elle-méme comme un
sujet légitime. A son tour, elle devient également apte a aider d’autres sujets affectés a se
reconstruire. En particulier, elle réconforte Noah, ce qui renverse la représentation courante de
I’homme — le prince — sauveur de la femme — la princesse.

Reprenant du pouvoir, Alexe devient ¢galement agentive tant spatialement — en ouvrant
les frontieres, en faisant preuve d’une grande mobilité et en rachetant la maison du pére —, que
sexuellement — en assumant et réexprimant son désir. Alexe réussit alors a passer de sujet abimé

a sujet réparé.
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	[…] Julie s’était dit que la compassion avait un fond d’égoïsme, qui ne survient qu’au moment où l’on se voit dans l’autre; que plus son propre reflet dans l’autre était pénible à voir et plus la compassion était grande, et que c’était au cœur de l’ho...
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	Quant à Julie, minant elle-même sa subjectivité, elle se compare parfois à des animaux à connotation dégradante. Par exemple, comme je l’ai remarqué précédemment, elle dit que l’alcool la fait muer en une « vache, une truie » (ACO, p. 93). Elle croit ...
	Le motif de l’animalité traverse le roman à d’autres occasions. Par exemple, la comparaison animalière est employée pour expliquer les relations intersubjectives triangulaires. En effet, il est entendu que Rose et Charles n’ont pas de grandes conversa...
	Du reste, remarquons que Charles perçoit les femmes comme des morceaux de viande, image littérale provenant de son traumatisme dans la boucherie de son père. Son regard morcelle les femmes, et il se passionne pour la chair abîmée, comme l’a souligné N...
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