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SOMMAIRE

Ce mémoire de maitrise en études francaises s’intéresse a la création littéraire et a ce que
cette création implique dans ses rapports entre, d’une part, I’impudeur et la géne, et, d’autre part,
I’identité sexuelle. 11 se penche sur I’autocensure et le prix du dire dans le processus de création

des femmes qui écrivent dans le Québec contemporain.

La premiére partie du mémoire, La femme-enfant, propose huit nouvelles qui explorent le
non-dit de différents personnages, leurs zones secrétes, mais également la part qu’ils n’arrivent
pas a taire complétement. Le titre du recueil, La femme-enfant, rappelle I'impudeur des enfants,
leur non-géne devant ce qui paralyse généralement les adultes. La femme qui s’autocensure,

I’enfant qui parle. La création n’est-elle pas un mélange des deux ?

La seconde partie se concentre sur 1’analyse des écrits de Marie-Sissi Labréche et de
Nelly Arcan, deuX écrivaines réputées pour leur écriture impudique et audacieuse, ainsi que les
deux entretiens que chacune d’elle m’a accordés, toujours pour essayer de comprendre comment
le pouvoir ou le non-pouvoir d’énonciation se manifeste dans 1’écriture des auteures

contemporaines.

Le mémoire se conclut sur I’analyse de ma propre autocensure dans mon processus de

création.
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INTRODUCTION

Pourquoi est-ce que les femmes s'identifient — au sens
propre, y compris physiquement — & ce qu’elles créent ?
Pourquoi éprouvent-elles envers leurs manuscrits, leurs
sculptures, leurs tableaux... la méme ambivalence
(oscillant de l'amour & la haine, du narcissisme au
masochisme) qu’'envers leur propre corps ? Pourquoi ont-
elles plus de mal que les hommes a maintenir leur travail
artistique a l'extérieur d'elles, & la bonne distance ?
Pourquoi entend-on toujours, derriére ['affirmation des
femmes, cette interrogation : « Est-ce que jai le droit ? »
Est-ce parce qu’elles ne peuvent ni écrire ni faire 'amour
sans s’assurer au préalable que cela n’entrainera pas de
conséquences facheuses ?

Nancy Huston
Journal de Ia création

A la suite de la lecture de Journal de la création de Nancy Huston', je me suis mise 2
m’intéresser & tout ce qui touche a 1’autocensure dans le processus de création. J’ai enfin mis un
nom sur le conflit interne qui m’assaillait au cours de mes propres tentatives d’écriture. Au nom
de qui, de quoi, m’empéchais-je d’écrire ? Qui m’interdisait de m’exprimer, sinon moi-méme ? Je
me suis demandé si cette peur d’écrire était le lot de tous les écrivains. « Le conflit entre I’art et la
vie [...] concerne quiconque, homme ou femme, souhaite faire de I’art de nos jours sans faire
trop de mal — ni aux autres ni a soi » écrit Huston dans son Journal Oui, ce conflit concerne tous
les artistes, mais ne serait-il pas plus fort chez les femmes que chez les hommes ? Pourquoi,
encore aujourd’hui, tant de femmes se sentent-elles imposteurs dans I’écriture, ainsi que le
suggere Huston dans la citation en exergue ? Pourquoi moi, qui suis pourtant loin de 1’époque ou
la femme n’avait autorité sur rien, me sentirais-je encore coupable lorsque j’écris ? Serait-ce le
poids de I’histoire des femmes sur mes épaules ? Ou suis-je seulement plus prude que d’autres ?

Car en lisant les romans de Nelly Arcan, de Marie-Sissi Labréche ou d’autres écrivaines

! Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Babel, 2001.
2 Ibid., p. 18.



contemporaines, on n’a pas I’impression qu’elles se soient laissées arréter par la contrainte de
1’autocensure.

La problématique de ce mémoire de maitrise en études littéraires est I’autocensure dans le
processus de création des femmes qui écrivent dansle Québec contemporain. A I'ére de
’autofiction et de la télé-réalité, ol personne ne semble conserver une part de soi privée, la
question de l’aﬁtocensure se pose-t-elle méme encore ? D’une part, nous sommes a une €poque
ol tout est révélg, d’autre part, les femmes non plus ne cachent plus rien alors qu’elles étaient
jusqu’a il y a peu les gardiennes de la pudeur, les dépositaires de la vertu. .

Dans son ouvrage au titre évocateur Le silence des filles, de l'aiguille a la plume, la
Francaise Colette Cosnier, chercheure en littérature, qui consacre ses recherches aux femmes du
XIX® sigcle, trace le portrait de femmes de cette époque qui ont essayé de sortir du silence imposé
par la société en prenant la plume. D’Eugénie de Guérin a Anais Nin en passant par Virginia
Woolf, toutes les femmes dont elle parle ont vécu dans la culpabilité de leur désir d’écrire. Car,
comme le souligne Cosnier, « du XIX‘? siecle 2 la premiére moitié du XX°, pendant prés d’une
centaine d’annéés, en dépit des lois qui instaurent I’instruction obligatoire et des bréches
pratiquées dans le Code civil, les mentalités ne changent guére. Peu importent les nuances
apportées par le temps qui passe : la femme idéale reste la parfaite épouse, et non pas George
Sand. »3

Historiquement, les femmes ont été socialisées pour plaire, étre silencieuses, étre
soumises aux hommes. « Au XIX° siécle et au début du XX° siécle, ’instruction que les jeunes
filles recoivent repose sur trois criteres : infériorité des femmes, croyance solidement ancrée en
une nature féminine, prépondérance de I’éducation sur le savoir. »* La socialisation des femmes

ne les prédestine pas a prendre la parole sur la place publique. Ecrire, publier, c’est justement

® Colette Cosnier, Le silence des filles, de aiguille & la plume, Paris, Fayard, 2001, p. 27.
4 B
Ibid., p. 17.



cela, prendre la parolé, se révéler, rendre publique 1’intériorité. En 1931, Virginia Woolf écrit:
« ]l faudra bien des années encore, je crois, avant qu’une femme ne puisse s’asseoir pour écrire
un livre sans se trouver en face d’un fantdme a abattre, d’un rocher contre lequel se briser. »°
Bien des années, oui. En 2002, paraissait aux éditions L’Hexagone un roman signé Anne Lauﬁer,
Le crime inachevé. En quatrieme de couverture, on peut lire : « Anne Laurier est un pseudonyme.
Ecrivaine ayant déja publié plusieurs titres, ’auteure a voulu ainsi éviter de heurter ses proches
en racontant un passé€ qui 1I’a meurtrie. »% En 2002, au Québec, une écrivaine qu’on peut présumer
reconnue sent le besoin d’écrire sous pseudonyme. Les gardiennes de la pudeur seraient-elles
encore en fonction ?

Le fantdme a abattre dont parle Woolf ne pourrait-il pas étre celui de la socialisation
sexuée, socialisation qui définit une nature “féminine” et une nature “masculine”, socialisation
historiquement porteuse d’interdits pour les femmes et dont il resterait des relents au XXI°
siecle 7 Les habitudes et les croyances sexuées sont incorporées, donc difficile a changer, note
Bernard Lahire, professeur de sociologie:

Ce rapport (sexué) enchanté au monde, qui prouve que 1’intériorisation a si

bien réussi qu’en premier lieu elle est parvenue a se faire oublier comme telle

(en effacant le travail social qui 1’a rendue possible), empéche d’envisager que

les choses pourraient aller autrement (que 1’on pourrait voir, sentir, penser et

agir autrement en tant qu’homme ou en tant que femme) et interdit de ce fait

toute distance au role.’
La problématique de I’autocensure des femmes ne peut €tre étudiée sans soulever cette question
du rapport sexué au monde, sans soulever toutes les questions qui découlent de I’idée méme de

genre. Car comme le dit Bernard Lahire, « le monde social ne parvient pas toujours a faire que

toutes les femmes et tous les hommes intériorisent avec bonheur (sans interrogation, sans crise,

* Virginia Woolf, dans Nancy Huston, op. cit., p. 9.

5 Anne Laurier, Le crime inachevé, Montréal, L’Hexagone, 2002, quatricme de couverture.

" Bernard Lahire, « Héritages sexués : incorporation des habitudes et des croyances », La dialectique des rapports
hommes-femmes, sous la direction de Thierry Bloss, Paris, PUF, p. 12-13.



sans malaise...) I’héritage des dispositions féminines et masculines. que I’histoire (des rapports
entre les sexes) voudrait leur léguer. »3 D’autant plus si I’écriture et ’art ne font pas partie de ces

« dispositions féminines ».

Le discours féminin contemporain : état de la question
Comme mon sujet se situe au carrefour de plusieurs avenues, je résumerai I’état actuel des
connaissances de trois champs de recherche : les théories du genre, la sociologie du champ

littéraire et la sexuation du discours.

Les théories du genre

Dés qu’on entend le mot « genre », dés qu’il parait, dés
qu’on tente de le penser, une limite se dessine. Et quand une
limite vient & s’assigner, la norme et 'interdit ne se font pas
attendre : « il faut », « il ne faut pas », dit le « genre », le mot
« genre. », la figure, la voix ou la loi du genre.

Jacques Derrida
La loi du genre

Avec I’émergence du postmodernisme, des chercheur-e's dans différents domaines ont
commencé 2 interroger le passé en termes de relations de genre, ont cherché a savoir comment se
construisaient la masculinité et la féminité dans le discours et comment s’articulaient les rapports
de pouvoir entre les hommes et les femmes. Actuellement, les recherches en sciences humaines
postulent le caractére construit des identités sexuées. Cette partie s’attardera aux théories
constructivistes des théoricien'ne's du genre, pour qui, en général, le terme “genre” signifie « la

stylisation d’actes répétés des corps, une série d’actes répétés a I'intérieur d’un cadre régulateur

8 Ibid., p. 13.



des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils finissent par produire
I’apparence de la substance, un genre naturel de Iétre’. »

Si le genre est construit, comment la féminité vient-elle aux femmes et la masculinité aux
hommes ? Cette question est soulevée dans l’article de Bernard Lahire, « Héritages sexués :
incorporation des habitudes et des croyances » :

Comment I’héritage vient a 1’héritier, surtout, comme c’est le cas des héritages

sexués, lorsque cet héritage est essentiellement “immatériel”, constitué de

maniéres de voir, de dire, de sentir et d’agir, c’est-a-dire d’habitudes

corporelles, de croyances, de catégories de perception et d’appréciation,

d’intéréts et de désintéréts, d’investissements et de désinvestissements, de

gofts et de dégofits 910
11 note trois grandes modalités de socialisation. Celle-ci peut s’effectuer par entrainement ou
pratique directe dans un champ d’activités récurrentes, par exemple, lorsque les parents attribuent
des jouets différents selon le sexe, leurs enfants développent des compétences différentes. La
socialisation peut également étre le fait de l’organisation, de 1’agencement de différentes
situations. Lahire parle ici de socialisation silencieuse. Par exemple, la non-mixité des salles de
toilettes dans les endroits publiques a pour effet de réaffirmer les différences sociales entre les
sexes. Finalement, selon Lahire, la socialisation peutk prendre la forme d’une inculcation
idéologique et symbolique, qui peut étre implicite ou explicite, de valeurs, de modeles, de
normes, comme les normes culturelles diffusées par la télévision, dans les images publicitaires,
les magazines, etc. Il s’agit du discours social.

Ces trois modes de socialisation se croisent et peuvent se contredire, sans que les effets de

la socialisation en soient atténués. Comme le dit Erving Goffman, « nous sommes socialisés de

5 . N 1
fagon a confirmer nos propres hypothéses sur notre nature Dy

9 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit de I’anglais par Cynthia Kraus,
La Découverte, Paris, 2005, p. 109-110.

19 Bernard Lahire, op. cit., p. 21.

"' Erving Goffman, L’arrangement des sexes, traduit de 1'anglais par Hervé Maury, présenté par Claude Zaidman, La
dispute, coll. « Le genre du monde », Paris, 2002, p. 26.



Judith Butler, philosophe et professeure de rhétorique et de littérature comparée, voit le
genre comme une sorte de jeu théatral, une performance oil les femmes jouent (perform) un role
de femme et les hommes un réle d’homme. Pour mieux comprendre ce que Butler entend par
“performance” ou “performativité”, référons-nous a ce qu’en dit Eric Fassin, dans la préface a
I’édition francaise de Trouble dans le genre .
(...) la performativité est d’abord interpellation sociale [...] Elle n’est donc pas
un acte isolé : elle est répétition, réitération, citation. La performativité est
assignation normative, comme on le voit avec I’insulte et I’injure. C’est ainsi
que nous sommes constitués en tant que sujets: le genre n’est pas notre
essence, qui se révélerait dans nos pratiques; ce sont les pratiques du corps dont
la répétition institue le genre. L’identité sexuelle ne préexiste pas a nos actions;
derriere I’action, ou avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. Car ces
actions sont elles-mémes agies : le genre est 1’effet des normes de genre. Nous
sommes donc beaucoup plus prés de I’habitus, selon Pierre Bourdieu, que de la
liberté du sujet souverain : le corps existe, mais il est le produit d’une histoire
socialement incorporée. 12

Ce que nous avons toujours cru étre une propriété interne n’est, finalement, que le produit de nos

attentes et de nos actions.

Butler cite Monique Wittig, qui affirme que « “homme” et “femme” sont des catégories
politiques (pas des données de nature) By, Ces catégories obligent les uns et les autres a agir
selon les normes propres a leur genre comme si ces normes étaient naturelles plutdt que
culturelles. « Les normes de genre [...] établissent ce qui sera intelligiblement humain ou ne sera
pas, ce qui sera considéré ou non comme “réel”. »!* Malheureusement pour les femmes, les
normes ont longtemps considéré comme contre-nature qu’elles soient autonomes, qu’elles aient
du pouvoir, qu’elles choisissent de n’avoir pas d’enfant, qu’elles choisissent une autre femme

comme partenaire amoureuse ou, ce qui nous préoccupe ici, qu’elles prennent la parole, qu’elles

écrivent, qu’elles créent.

12 fric Fassin, dans Judith Butler, op. cit., p. 14.
* Monique Witting, dans Judith Butler, op. cit., p. 229.
14 Judith Butler, op. cit., p. 47.



Les femmes et 1’institution littéraire

[On] ne peut comprendre les différences séparant les
trajectoires et la réussite littéraires des hommes
écrivains et des femmes écrivains sans prendre en
compte la logique méme du champ littéraire qui, par sa
genése, par son fonctionnement, ses valeurs, ses
représentations, tend & accorder plus d’indulgence et
de reconnaissance aux hommes qu'aux femmes.

Monique de Saint-Martin
Les « femmes écrivains » et le champ littéraire

Pour étudier la question des femmes dans I’institution littéraire, 1’approche socio-
historique est indispensable. L’histoire des femmes est la clé qui permet de comprendre la
position des femmes aujourd’hui dans le champ littéraire. Comme le soutient Delphine Naudier,
qui, dans sa thése de doctorat, a étudié les « modes d’acces et les modalités de consécration des
femmes dans le champ littéraire frangais de 1970 a 1998 » : «[...] les auteurs contemporains
[auteures contemporaines lirait-on dans une adaptation québécoise] paient le tribut du
conditionnement socio-historique de I’interdit fait aux femmes d’écrire® ».

Dans Ouvrir la voie/x, Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au
Québec (1960-1990), Isabelle Boisclair s’intéresse a la méme question que Naudier, mais en ce
qui concerne le Québec. Elle concentre son étude sur les années 1960 a 1990. Selon elle, ces
trente années ont vu se modifier le paysage littéraire québécois avec une entrée massive des
femmes dans 1’institution littéraire.'® Avant 1960, quelques femmes avaient réussi a pénétrer le
champ traditionnellement masculin, entre autres Germaine Guévremont et Gabrielle Roy, mais
elles faisaient figure d’exception. Entre 1960 et 1990, les femmes ont obtenu de plus en plus de
pouvoir dans la sphére publique, réussissant par la méme occasion une intégration progressive

dans le champ littéraire québécois. Elles sont aujourd’hui presque aussi nombreuses que les

15 Delphine Naudier, La cause littéraire des femmes. Mode d’accés et modalités de consécration des femmes dans le
champ littéraire (1970-1998), Paris, EHESS, theése de troisi¢éme cycle, 2000, p. 8. ,

16 1sabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-
1990), Nota Bene, Québec, coll. « Littérature(s) », 2004, p. 13.



hommes dans ’institution littéraire. Qu’est-ce qui a changé dans les années soixante pour
permettre ce boom des femmes auteures ? Une nette volonté d’améliorer la condition des femmes
en ce qui a trait a 1’éducation, mentionne Boisclair.!” Avec ’accés a 1’éducation, aux études
supérieures, de nouveaux mondes s’offraient a elles.

L’institution littéraire, & forte tendance masculine, ne s’est pas nécessairement réjouie de
’arrivée en masse des femmes dans «sa» sphére d’activités. Naudier propose I’explication
suivante :

[...] le monde littéraire étant per¢u comme un monde « féminin » dans le
champ de pouvoir, la plus grande visibilité des femmes auteurs ne fait-elle pas

courir le risque de rendre encore « plus féminin » le champ littéraire dans son
entier, et de 1’éloigner encore plus des lieux de pouvoirs ? [...] cette tension

, .

entre I’identité sexuée, masculine, et le statut d’écrivain, dont la connotation
féminine est prégnante, traduit sans doute I’extréme protectionnisme des
hommes en matiére littéraire.'®
Dans ce contexte difficile, les femmes ont constitué un sous-champ littéraire, paralléle a
celui des hommes, o elles ont progressivement mis en place leurs propres instances de
production, de diffusion, de légitimation et de consécratioﬁ. Le sous-champ, gagnant en force,
ayant réussi 2 conférer plus de valeur aux femmes et a leurs écrits dans le champ, a ainsi pu
s’intégrer au champ principal, rendant moins nécessaire le sous-champ spécifiquement féminin
qui a tout de méme conservé quelques-unes de ses instances spécifiques. « Le processus les a fait
passer de la marge au centre, du particulier a I’universel. L’acceés des femmes au centre a eu de
nombreux effets sur le champ », soutient Bcﬁsc:lair.19 Les valeurs associées aux femmes faisant -
désormais partie du champ, le « masculin » comme valeur absolue est remis en question.
Ces travaux montrent que les femmes sont certes désormais admises dans la vie littéraire,

mais la question demeure : ne persisterait-il pas une domination symbolique des hommes ? Les

femmes ont-elles totalement intégré le champ ? Boisclair, en réponse a ces questions, parle de

" Ibid., p. 30.
18 Delphine Naudier, op. cit., p. 3-4.



« signaux contradictoires »,‘ certains nous laissant croire que les femmes sont désormais les
égales des hommes dans le champ, d’autres nous portant a penser que ce n’est pas le cas.”® Un
sous-champ, un espace de solidarité qui continuerait d’associer les valeurs traditionnelles aux
femmes et les valeurs universelles aux hommes ne subsisterait-il pas officieusement? Si oui, cela

ne pousserait-il pas les femmes a une autocensure plus sévere ?

L’énonciation au féminin : le « pouvoir dire » des femmes

Qui parle ici, et qui revendique laltérité de la femme ?
(...) Prononce-t-elle le langage de I'homme ou le
silence de la femme ?Parle-t-elle en tant que femme,
ou & la place de la femme (silencieuse), pour la
femme, au nom de la femme ?

Shoshana Felman

Le rapport qu’entretient I’individu avec la langue passe nécessairement par son rapport
avec la société. Historiquement, les femmes ont occupé une place de moindre importance que les
hommes. En littérature, la représentation fictionnelle des femmes suit de pres leur histoire.
Jusqu’au début du XX° siécle, le roman traditionnel comportant un personnage féminin se
terminait de deux fagons, soit par son mariage, soit par son décés. « Dans les deux cas, il n’y a
plus rien a dire a son sujet; cadavre ou épouse vertueuse, elle est littéralement “sans histoire” » 2
Toujours sous I’autorité d’un homme — pére, frére, mari — les femmes de cette époque n’avaient
pas de voix propre, leur parole n’avait aucune crédibilité dans la sphére publique.

L’idée de la femme créatrice, de la femme écrivaine était loin d’étre acceptable. Elle était
méme en totale opposition avec le role de la femme : épouse et mere. Une femme créatrice 7 Une

antinomie. Les aspirantes « n’étaient victimes d’aucune interdiction formelle, mais n’étaient

19 Isabelle Boisclair, op. cit., p. 317.

2 Ibid., p. 320.

2! Lori Saint-Martin, La Voyageuse et la Prisonniére. Gabrielle Roy et la question des femmes, Boréal, coll. « Les
cahiers Gabrielle Roy », 2002, p. 107.



10

encouragées d’aucune fagon » note Isabelle Boisclair dans « L’écrivaine québécoise au XX°
[EN 22 P P . . N .

siécle »*. La femme peut créer un enfant, elle ne peut pas créer une histoire. C’est a partir de
cette these que Huston articule sa réflexion sur la création dans Journal de la création :

Et pourtant, oui, ¢’est vrai : a de rares et significatives exceptions pres, ce sont

des hommes qui, de tout temps, ont su s’arroger I’autorité de la création, osant

se mettre A la place de Dieu, “auteur de toutes choses”. Créatrice, la créature

par excellence ? Les femmes, méme lorsqu’elles désirent ardemment devenir

des auteurs, sont moins convaincues de leur droit et de leur capacité a le faire.

Pour la bonne raison que dans toutes les histoires qui racontent la création,

elles se trouvent non pas du c6té de I’auctor (auteur, autorité), mais du coté de

la mater (mére/matiére).23

Dans Ecrire dans la maison du pére, Patricia Smart suggere la métaphore de « la maison
du pére » pour décrire la culture patriarcale dans son ensemble. Cette métaphore met en relief le
fait que les femmes qui écrivent le font sous 1’autorité masculine. Cette femme-sujet prenant la
parole est donc dérangeante. « Devenir auteur — comme le suggére I’étymologie du mot — signifie
accéder a I’autorité [...] On le voit, I’écriture des femmes - ces “voleuses de langue” constitue par
définition méme un acte subversif dans la Maison du Pere. »** Dans ce contexte, le rapport des
femmes avec la langue ne peut étre le méme que celui des hommes.

Les rares femmes qui écrivent avant la premiere moitié du XX° siecle le font avec un
sentiment d’illégitimité qui les pousse a justifier leur acte par des causes extérieures. Christine
Planté note trois prétextes principaux : 1’écriture gagne-pain : « je ne prétends pas €tre bonne,
mais je dois bien gagner ma vie »; 1’écriture didactique : « j’écris pour montrer le bien »; et
Iécriture thérapeutique : « je n’ai pas écrit pour faire un roman, mais pour sortir de ma douleur,

exprimer mes sentiments, me guérir ».2 Ecrire par envie d’écrire ou par amour de I’art n’est alors

pas un privilege féminin, ne fait pas partie de la “sphére d’activités réservées aux femmes”.

22 Isabelle Boisclair, « L’écrivaine québécoise au vingti¢me siécle. Parcours d’un sujet problématique », Globe.
Revue internationale d’études québécoises, vol. 3, n° 2, 2000, p. 126.

= Nancy Huston, op. cit., p. 29.

24 patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,
Montréal, Québec/Amérique, 1988, p. 23:

B Christine Planté, La petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Le Seuil, 1989, p. 175.
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Johanne Daigle, dans son article « Le si¢cle dans la tourmente du féminisme », résume
bien cette idée de sphéres propres & chaque sexe, idée dominante qui régnait au cours des
premiéres décennies du XX° siécle et qui stipulait que « les hommes et les femmes posséderaient
un ensemble de qualités définissant I’identité de sexe qui les prédisposeraient a ceuvrer chacun
dans “sa” spheére dans le respect de “sa” nature?®». Et gare a celles qui tenteront d’empiéter sur le
terrain des hommes, elles ne manqueront pas de se le faire dire ! Ce sont des jalouses, affirme
Mgr Louis-Adolphe Paquet, «le plus grand théologien de ce pays »27 : «[La femme] refuse
d’admettre des limites [...]. Elle jalouse les succés de I’homme, les triomphes de lé virilité. [Elle]
ambitionne la supériorité maéculine. »28 Et le juge Jules Dorion, celui qui 2 donné son nom 2 la
Commission chargée d’enquéter sur les droits civils de la femme en 1931, de poursuivre: «il ne
m’est pas indifférent que 1’on renverse les roles et que I’on oblige celles qui sont de par leur
nature les gardiennes du foyer, a s’en faire les pourvoyeuses29 » (nous soulignons). Un des seuls
moyens pour les femmes d’arriver 2 jouir d’une certaine liberté dans la sphere publique est alors
de s’affranchir de 1’autorité masculine en refusant la vie conjugale. Célibataire, sans enfant, la
femme a davantage accés  1’instruction et au marché du travail, avec comme conséquence une
plus grande autonomie financiére, élément a ne pas négliger pour la femme qui désire écrire.
Virginia Woolf, dans Une chambre a soi, est trés claire quant a la nécessité d’étre autonome
financidrement pour pouvoir créer. « La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles »0,
soutient-elle, car c’est avec de I’argent que la femme pourra avoir “sa chambre a soi”. Mais a

quel prix !

2 Johanne Daigle, « Le siécle dans la tourmente du féminisme », Globe. Revue internationale d’études québécoises,
vol. 3, n° 2, 2000. p. 70.

21 A Harbour, dans Pierre Hébert, Censure et littérature au Québec. Des vieux couvents au plaisir de vivre, 1920-
1959, en collaboration avec Elise Salaiin, Montréal, Fides, 2004, p. 20-21.

2 Mgr Paquet, dans Johanne Daigle, op. cit., p. 72.

® Jules Dorion, dans Johanne Daigle, op. cit., p. 73.

%0 Virginia Woolf, Une chambre & soi, Paris, Denoél, coll. « Bibliothéques 10/18 », 1992 [1951], p. 162.
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Le refus de la maternité fait-il partie du prix & payer pour accéder a la méme crédibilité

‘que les hommes ? Les femmes doivent-elles nécessairement choisir 1’esprit au détriment du
corps ? Comme le souléve Huston, « on permet aux femmes de disposer de I’intelligence ou du
corps mais jamais des deux a la fois® ». De 1a le rapport souvent ambigu des femmes a leur
corps, tel que présenté par Huston dans Journal de la création. Comme si les femmes qui ont un
corps de femme, c’est-a-dire un corps physique avec des manifestations physiques (regles,
grossesses) ne pouvaient pas accéder & un niveau de pensée assez élevé pour prétendre €tre
intelligentes :

Par définition, 1’abstraction est la capacité de délaisser le concret, de tourner le

dos au réel, au particulier, au tangible, pour s’élever vers les cieux de la vérité

générale. Les hommes — & qui on ne dit pas que leur destin est essentiellement

voire exclusivement lié & leur corps (sa beauté, sa fécondité) — peuvent

s’adonner 2 cette activité tout en menant une vie physique normale. Les

femmes, apparemment, ne le peuvent pas. Pour rendre possible une vie de

Pesprit, elles renoncent toujours, & un degré plus ou moins extréme, aux

possibilités de leur corps.32

Huston réfléchit a sa double condition de meére et d’écrivaine : « Une mere en tant que

mere doit étre attentive a autrui, établir et entretenir des liens. Une romanciere, en tant que
romanciere, doit &tre égoiste, son art exige un certain détachement. [...] peut-on étre généreuse le
week-end et égoiste en semaine, morale le jour et amorale la nuit 7 » 33 1 e modele, qui nous vient
du christianisme, de la femme soit mére soit putain, demeure encore fort de nos jours; c’est sa
prégnance qui est insistante, malgré la déconstruction féministe. Est-ce que toutes les meéres qui

écrivent se sentent illégitimes dans leur rdle d’écrivaine ? Y a-t-il des péres qui se posent la

méme question ? C’est 13 toute 1’importance du « pouvoir dire », de I’énonciation au féminin. Le

3! Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De I’étude de cas a la narration autobiographique,
Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, coll. « Les empécheurs de tourner en rond », 1998, p. 95.
*2 Nancy Huston, op. cit., p. 227.

3 Nancy Huston, « Le dilemme de la romamanciére », Désirs et réalités, textes choisis 1978-1 994, Paris, Babel,
p. 126.
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«je» qui parle quand une femme écrit est nécessairement différent du « je » exprimé par un
homme. Le « je » féminin porte I’interdit, a intériorisé un nombre incalculable de tabous.

La voix féminine serait plus susceptible, donc, d’étre acceptée si elle a été autocensurée,
selon Huston. « Dans la grande majorité des cultures, écrit-elle dans Dire et interdire, tout se
passe comme si les femmes étaient d’emblée du c6té du tabou, et donc objets plutdt que sujets
des discours qui y ont trait. [...] Leur parole est encore plus étroitement surveillée et plus
assujettie aux régles de 1’hygiéne que celle des hommes. »4

Il est facile de reconnaitre que les discours féminin et masculin ne sont pas régis par les
mémes lois sociales. Dans son essai sur la sexuation du langage Des mots et des femmes, la socio-
linguiste frangaise Marina Yaguello soutient que la langue est fortement stéréotypée. Il y a un
style masculin et un style féminin.

Le stéréotype du langage viril implique I’'usage de 1’argot et de la langue verte,
la pratique du jeu de mot et, singuliérement, du jeu de mot a caractére sexuel, le
goit de l'injure, de I’insulte, un vocabulaire plus riche et plus étendu, la
maitrise des registres techniques, politique, intellectuel, sportif, la quasi
monopole de la parole publique, le contrdle des conversations mixtes,
I’exclusivité des formes de communication rituelles et codifiées, un discours
autoritaire et catégorique, une plus grande liberté par rapport aux normes, plus
de créativité que les femmes.

Le stéréotype féminin présente des traits connotés défavorablement : purisme,
non-créativité, goiit de I’hyperbole, maitrise de registres relevant de domaines
mineurs, parole timorée, non assertive, bavardage incapacité de manier des

concepts abstraits, hypercorrection, peur des mots.’
On le voit, selon les différentes théoriciennes, le « pouvoir dire » des femmes leur laisse

manifestement moins de liberté qu’aux hommes. Elles peuvent aujourd’hui s’exprimer, il n’y a

pas de doute. Mais ce qu’elles disent est recu dans une société o le masculin a longtemps

* Nancy Huston, Dire et interdire, Payot & Rivages pour I’édition de poche, Paris, coll. « Petite bibliotheque
Payot », 2002, p. 77.
3 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Petite bibliothéque Payot, Paris, 1978, p. 57.
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dominé, o la femme a longtemps été 1’Autre de I’homme, son miroir, comme 1’a suggéré

Virginia Woolf*.

Censure et Autocensure

Plusieurs concepts gouvernent cette étude qu’il serait, a priori, pertinent de définir. Avant
d’en arriver A I’autocensure - sujet de ce mémoire - qui serait littéralement « la censure faite a
soi-méme », tentons de définir la censure elle-méme.

Pierre Hébert a consacré plusieurs années 2 étudier la censure au Québec et a tenter de
donner une définition juste de ce concept flou. Dans Censure et littérature au Québec, Des vieux
couvents au plaisir de vivre, il se questionne sur la possibilité d’arriver a une définition
acceptable et acceptée de la censure. « Jusqu’a présent, j’ai fait comme si la censure existait
comme un en soi, en dehors de toute subjectivité et que, par conséquent, une fois définie, elle
devenait aisément repérable. Rien n’est plus faux [...] 37 admet-il finalement. Comment alors
définir la censure ? Une « (in) définition », sied davantage, note-t-il. « (...) pas plus que la vérité
ou l’erreur n’existent en eux-mémes, pas plus n’existe aussi la censure, en dehors d’une
perception de la censure, perception variable d’une personne a 1’autre 38, explique-t-il 2 la page
suivante. Bt cette perception de la censure dont il parle est liée au « sentiment que chacun porte
en soi du territoire de sa liberté *». Selon Hébert, finalement, «il y a censure lorsqu’une
personne ou un groupe de personnes pergoit son action ou son discours comme illégitimement
contraint.*® » C’est cette définition des conditions d’existence de la censure qui sera retenue pour

ce mémoire.

* Virginia Woolf, op. cit., p. 54.
37 pierre Hébert, op. cit., p. 38.
% Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 43.

0 Ibid., p. 45.



15

Cette situation de contrainte, dont il est question dans les cas de censure, Pierre Bourdieu
en pose les grands axes sociaux :
Le champ de discussion que dessinent, par leurs luttes, 1’orthodoxie et
I’hétérodoxie se découpe sur le fond du champ de la doxa, ensemble de
présupposés que les antagonistes admettent comme allant de soi en deca de
toute discussion, parce qu’ils constituent la condition tacite de la discussion : la
censure qu’exerce I’orthodoxie - et que dénonce I’hétérodoxie -, cache une

censure plus radicale, plus invisible aussi, parce qu’elle est constitutive du
charnp.41 :

Cette censure plus radicale aurait-elle a voir avec celle que les sujets s’imposent a eux-
mémes : 1’autocensure, étroitement liée a cette peur de s’¢loigner de la doxa, c’est-a-dire du
discours social dominant ?

En cherchant & définir 1’autocensure, j’en suis venue & la méme conclusion que Pierre
Hébert par rapport 2 la censure : ’autocensure n’est pas objectivement identifiable, elle ne peut
pas étre étudiée comme un en soi. Pour ce mémoire, je préférerai donc, moi aussi, parler des
conditions d’existence de 1’autocensure plutdt que d’une déﬁnitiqn. Lors de la genése d’un projet,
lors de ’écriture ou lors de la relecture pourrait survenir une peur, consciente ou non, d’avoir
dépassé la frontiere, d’étre du coté de I’inacceptable, de I’indicible, donc du tabou (par tabou,
j’entends un sujet socialement ou personnellement malséant ou malaisé d’évoquer) et c’est cette
peur qui serait la condition d’existence de I’autocensure. « Les mots tabous se font avec la
peur *2,,, écrit Huston dans le premier chapitre de son essai Dire et interdire.

Dans ce mémoire, j’ai choisi d’étudier I’autocensure sous I’angle de la socialisation
sexuée. Je suis consciente que I’autocensure ne reléve pas exclusivement de ce rapport sexué,

mais les interdits faits aux femmes dans I’histoire, dont il persiste des traces aujourd’hui, me

araissent assez forts pour envisager 1’autocensure sous ce prisme. Difficile de transgresser des
p

4! pierre Bourdieu, dans Pierre Hébert, Censure et littérature au Québec. Le livre crucifié, 1 625-1919, en
collaboration avec Patrick Nicol, Montréal, Fides, 1997, p. 9.
%2 Nancy Huston, Dire et interdire, op. cit., p. 21.
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tabous lorsque l'on a été identifiées comme les gardiennes de la vertu. Et facile de

s’autocensurer...

Objectifs et hypothéses de recherche

Je cherche 2 comprendre si les femmes qui écrivent 2 notre époque au Québec
s’autocensurent et, si oui, comment se manifeste cette autocensure dans leurs textes. En tenant
compte des enjeux historiques, institutionnels et politiques de la question du rapport des femmes
a leur discours, je veux identifier, en partant du discours social et du jeu entre le dit et le non-dit,
des passages sensibles dans les textes littéraires de Marie-Sissi Labréche et de Nelly Arcan, ou il
y aurait eu une possible autocensure.

Il y a un demi-siécle, la parole publique était réservée aux hommes. Ecrire et surtout
publier 1’était également. Malgré les importants changements intervenus dans les rapports
hommes-femmes des derniéres décennies, la division sexuée des roles dans notre société est
toujours présente. Méme si elle n’interdit plus la parole aux femmes, cette division sexuée des
roles dicte les fagons de faire, de penser, de sentir, de se comporter selon que 1’on soit homme ou
femme, et cela de facon implicite, comme 1’explique Bernard Lahire :

De toute évidence, si ’on a bien affaire (...) & deux “versions”, masculines et
féminines, de la réalité sociale, si I’on ajoute a cela qu’il s’agit de deux
“versions” en perpétuelle coprésence et que, dés leur plus jeune age, gargons et
filles sont mis a chaque instant en présence de ces modeles contrastés, force est
alors de constater que le monde social s’avére étonnant de régularité en ce qu’il
parvient, au bout du compte, trés fréquemment a “loger” dans des corps
biologiquement différenciés des maniéres de voir, de sentir, de penser et d’agir
culturellement différenciées, tout en réussissant 2 faire considérer que les
réalités du second ordre (culturelles) ne sont en fait que des réalités du premier
ordre (naturelles).43

Ce mémoire pose I’hypothése que les écrivaines contemporaines auraient intérioris€ une

part de I’interdit fait aux femmes d’écrire dans I’histoire et que, de ce fait, elles ne pourraient

43 Bernard Labhire, op. cit., p. 15.
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toujours pas tout dire. Certains sujets demeureraient tabous et le silence a leur endroit - qu’il 'soit
imposé ou implicite — aurait ét€ introjecté, incorporé et ménerait les femmes qui écrivent a
s’autocensurer. Les zones sensibles, les lieux d’autocensure seraient perceptibles dans leurs
textes.

Cette hypothése principale souléve d’autres questions, auxquelles je tenterai de répondre
dans ce mémoire. Sommes-nous 2 une époque ol il n’y a plus rien qui soit soumis a I’autocensure
ou sommes-nous en présence d’une autre forme de censure ? .Les auteures qui se censurent le
font-elles consciemment ? Si oui, pourquoi en ressentent-elles le besoin et comment se manifeste

cette censure ?

sk

Ce mémoire comprend deux parties. La premiére est consacrée a la création. La femme-
enfant est composée de huit nouvelles. Avec comme matrice mes propres tabous, j’ai écrit une
soixantaine de pages de nouvelles, en cherchant a prendre conscience des moments de résistance
en cours d’écriture.

La seconde partie est consacrée a I'analyse littéraire et a ’analyse des entrevues des
auteures de mon corpus. A 1a suite de la lecture des ceuvres et de I’analyse des entrevues, j’ai
relevé un sujet tabou qui traverse ’ceuvre de chacune des auteures du corpus. J’ai cherché a
repérer les procédés rhétoriques utilisés en présence du sujet sensible. Y a-t-il saturation du
discours en présence du sujet tabou ou y a-t-il forclusion du discours dans les textes ? Y a-t-il une
surabondance de métaphores, le ton change-t-il ? En présence du sujet tabou ET de la stratégie

rhétorique, mon hypothése d’autocensure potentielle sera corroborée.
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Corpus

J’ai concentré mon étude sur un corpus de deux écrivaines, soit Marie-Sissi Labréche
(Borderline, Montréal, Boréal, 2000 et La Bréche, Montréal, Boréal, 2002) et Nelly Arcan
(Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001 et Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004). J’ai choisi ces
deux écrivaines en raison de leur écriture intime et audacieuse, de leur pratique de I’autofiction et
de leur appartenance 2 une jeune génération n’ayant pas eu de formation classique incitant la

jeune fille a la pudeur.

Contribution du mémoire

Pendant des siecles, la dualité homme/esprit, femme/corps a persisté. L’émancipation
féminine a fait bousculer cette division des roles, « la fameuse “tour d’ivoire”, qui a si longtemps
protégé la paix et I’impunité des hommes artistes [...] est en train de se fissurer et de s’écrouler,
écrivt Huston. De ses ruines on devra construire, plus modestement, des “chambres a soi” - pour
les femmes ef pour les hommes. »**

Les écrivaines québécoises 1’ont-elle construite, cette «chambre a soi» ou elles se
sentiraient complétement libres dans leur écriture ?

Par ce mémoire, je désire contribuer 2 la compréhension de la position des femmes dans le
champ littéraire et social. JI’aimerais identifier les résistances, les blocages que peuvent vivre les
écrivaines dans leur création. Non pas en isolant chaque cas, mais en les €tudiant dans une
perspective socio-historique.

Mon étude sur ’autocensure dans le processus de création de quelques écrivaines

québécoises contemporaines cherche a comprendre quel est le « pouvoir dire » des femmes

aujourd’hui et comment ce pouvoir ou ce non-pouvoir d’énonciation se manifeste dans I’écriture.
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PREMIERE PARTIE : LA FEMME-ENFANT

L’enfant est pfobablement moins sujet & 1’autocensure a cause des normes qu’il n’a pas
encore tout 2 fait incorporées, mais également a cause du fait que nonobstant ces normes et cette
~ incorporation, I'imaginaire de I’enfant est souvent le lieu d’un secret, d’un indicible, en tout cas
d’un non-dit constitutif de la subjectivité. En grandissant, les enfants apprennent peut-étre tout
simplement 2 taire ce non-dit ? D’ol le titre de cette partie consacrée a la création : La femme-
enfant. La femme qui s’autocensure, I’enfant qui parle. La création n’est-elle pas un mélange des
deux ?

Les huit nouvelles qui suivent explorent le non-dit de différents personnages, leurs zones
secrétes, mais également la part qu’ils n’arrivent pas a taire complétement. Entre I’adulte et

I’enfant, ol est la frontiére ?

# Nancy Huston, Journal de la création, op. cit., p. 295.
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1.1 Nouvelle mére

Je viens d’accoucher d’une petite fille. Adéle, qu’on val’appeler. Je Iai a peine vue qu’on
me 1’a déja arrachée pour la laver, la peser, la tester, et je ne sais quoi encore. Ca ne me dérange
pas. Qu’il I’a garde un bout de temps, je pourrai me reposer. J’ai I’impression qu’un « dix roues »
m’est passé sur le corps. Je ne veux que dormir. .. dormir...

« Madame Labonté, il est I’heure d’allaiter. Voici votre petite beauté. »

J’ouvre un ceil. Ma fille me regarde, dans les bras de I’infirmiére. Elle a la téte en forme de cone
et elle a des plaques rouges sur tout le visage. Je lui souris. Elle se met ﬁ. hurler. L’infirmieére me
]a met dans les bras, le temps de me replacer pour I’allaitement. Elle hurle encore plus fort. Je
cherche Guillaume du regard. 11 est tout avachi dans le grand fauteuil. Il a I’air épuisé, lui aussi,
pas du tout disposé a venir calmer ce bébé qui crie dans mes bras. Je regarde I’infirmiere.

« Bon, maman est confortable ? Maman va placer bébé comme ¢a, oui, c’est bon. Maman va
pincer son sein pour le mettre dans la bouche de bébé, comme ¢a. Allez-y. »

Elle me parle comme 2 une handicapée mentale. J’essaie de me pincer le sein pour le mettre dans
la bouche de ma fille en furie, mais ¢ca ne fonctionne pas. La petite s’étouffe tellement elle est
enragée.

« Non, maman. Vous essayez d’aller trop vite, 1a. Pas comme ¢a. Pincez plus haut, c’est ¢a. »
Adele se pame. Elle crispe tout son petit corps et geint en silence. Puis le son jaillit de sa petite
bouche rouge. On dirait un agneau qu’on égorge. L’infirmi¢re la prend dans ses bras pour la
calmer un peu avant qu’on recommence le cours d’allaitement 101.

Moi, j’ai I’air d’une vache, les gros seins pendants, nue comme un ver dans les draps blancs. Mon
ventre est comme un ballon dégonflé. Je me sens poisseuse, je voudrais me retrouver toute seule

sous la douche, y rester pendant une heure. J’ai mal partout.
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Adele semble s’étre un peu calmée. Je prends une grande inspiration. L’infirmiére me la redonne.

Cette' fois, c’est elle qui me pince le sein et le met dans la bouche de ma fille. Elle téte drlement.

Elle ressemble a une petite souris.

« C’est beau, maman. Papa, approchez-vous pour voir le spectacle. Je vous laisse cinq minutes,

s’il y a quoi que ce soit, pesez sur le bouton rouge. »

Guillaume s’approche. Il ne sait pas trop ou se mettre. Il m’embrasse sur le front. J’ai envie de

pleurer. Il dit : « Elle est belle, non ? » J’acquiesce.

On regarde notre petite souris. Je n’ose pas bouger, de peur qu’elle ne lache le sein et se remette a

hurler. Guillaume flatte sa petite téte difforme. Je dis : « elle a un cone head ». Il rit. La petite

s’est endormie. Je le dis a I’infirmiére qui vient d’entrer.

« Maman s’en laisse imposer, 13. Maman n’est pas une suce, hein ? Le sein, c’est pour téter, pas

pour dormir. »

Elle met son doigt dans la bouche d’Adele pour en sortir mon mamelon et nous dit qu’elle doit

1’amener encore, pour des piqiires. Je reste seule avec Guillaume.

On garde le silence pendant quelques secondes, puis je commence a pleurer. « C’est juste de la

fatigue, ne t’occupe pas de moi ».

Je n’ose pas dire a Guillaume que je trouve Adele affreuse, que j’ai I'impression qu’elle ne

m’aime pas, qu’elle n’est pas bien dans mes bras.

Guillaume se couche 4 coté de moi sur le lit. Il me sert fort dans’ses bras. Si seulement on pouvait

rester toujours ainsi. Si seulement 1'infirmiére pouvait garder Adéle longtemps. Tres longtemps.
*kk

Guillaume est parti prendre une douche a la maison. Je suis assise dans mon lit, Adéle entre mes

jambes. Je 1a regarde dormir. Elle a les 1évres enflées comme une actrice de Hollywood qui aurait .

eu une injection ratée de collagéne. Son petit nez est tout écrasé, on dirait un museau de boxer. Je
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lui flatte la téte, pauvre bébé. J’ai encore envie de pleurer. Elle est si petite, si petite. Comment

est-ce qu’on va faire, Adele ? Penses-tu qu’on va s’aimer ?

Adéle commence 4 grimacer, 4 tourner sa téte d’un c6té, puis de I'autre. On dirait qu’elle va

pleurer. Mon dieu, faites qu’elle ne se réveille pas tout de suite. Je 1’observe sur le qui-vive,

n’o'sant pas remuer un orteil. Elle se rendort profondément.

Mais qu’est-ce qu’il fait, lui ? Ce n’est pas si long, prendre une douche. Guillaume je t’en

supplie, ne me laisse pas toute seule ici...

Je suis épuisée, mais je n’ose pas remettre Adele dans son petit lit vitré, de peur de la réveiller.

Alors je reste assise, droite comme un arbre prés de craquer. Mes yeux se ferment., je lutte pour

les garder ouverts. Il ne faut pas que je dorme. Je suis si fatiguée... Je serais capable de pousser

Adele en bas du lit dans mon sommeil et de ne pas me réveiller. C’est horrible, je n’en peux plus.

J appuie sur le bouton rouge.

Une jeune fille qui a I’air d’avoir seize ans fait son entrée.

- Vous avez appelé, madame ? Je peux vous aider ?

- Euh, oui. S’il vous plait, pourriez-vous mettre ma fille dans son berceau ? Je... je me sens
faible, un peu. |

L’infirmiére me sourit et souléve Adele sans la moindre hésitation.

- Ce qu’elle est belle. N’est-ce pas que tu es belle, toi ?

Et elle la dépose dans son berceau d’un geSte siir, lui flatte le ventre quelques secondes et me

demande si j’ai besoin d’autre chose. Je fais non de la téte.

Cette petite sait mieux s’y prendre avec mon enfant que moi-méme. Je me retourne, dos au

berceau, et je m’endors avant d’avoir le temps de pleurer.

C’est I’infirmiére qui me réveille pour allaiter. Je n’avais méme pas entendu Adéle pleurer; je

suis épouvantable. C’est la jeune infirmiére de tantot. Elle m’aide & m’asseoir, & lacer mes
p J
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oreillers et m’améne la petite. En deux temps, trois mouvements, Adele a cessé de geindre et tete
gouliment mon sein.

- Bravo, madame. C’est parfait comme mise au sein.

Elle me sourit et quitte la chambre. Je ne sais méme pas ce que j’ai fait, j’ai 'impression que
c’est Adele qui a tout fait toute seule. Je regarde ma petite souris. Ce qu’elle avait soif !
Guillaume entre dans la chambre. Il a I’air reposé.

Je lui dis, d’un air victorieux comme si ¢’était moi qui avais réussi un exploit : « regarde comme
elle boit bien ».

Guillaume embrasse la téte de la petite qui arréte de téter deux secondes en tournant les yeux,
1’air de dire ER! la, qui vient me déranger pendant que je mange ! et elle reprend de plus belle.
Guillaume rit et moi aussi. Elle est indépendante, cette petite fille-la.

C’est Guillaume qui lui fait faire son rot. Il est plus habile que je pensais. Comme elle a I’air
minuscule dans ses bras.

Je ne peux pas croire que j’avais ¢a dans mon ventre. Guillaume sort pour promener notre bébé
dans le corridor. Je reste seule dans la chambre. J’ai I’impression que ¢a fait des lunes que je n’ai
pas été seule et que je ne le serai plus jamais. J ’inspire profondément, je me cale dans mon lit et
je reste 1a, a ne rien faire, & profiter de I’instant. Je me demande si je ne suis pas un peu sans ceeur
d’étre déja en manque de solitude alors que mon enfant vient juste de naitre. Je chasse I’idée.
Jattrape le « sac & surprises » que 1’hopital donne a toutes les nouvelles mamans. Je feuillette la
revue Parents. Un article sur ’alimentation des nouveau-nés, un autre sur le yoga pour bébé, un
sur les meilleurs suces. Que ¢’est ennuyant, tout ¢a ! Je la remets dans le sac et croise mes bras
sur mon gros ventre mou. Coudonc, c’est bien long ! Est-ce qu’il lui fait faire le tour de
I’hopital ! T essaie de fermer les yeux, mais je n’ai plus sommeil. Je décide de me lever pour aller

voir ce qu’ils fabriquent.



24

Dans le corridor, je croise plusieurs nouvelles familles en promenade. Tout le monde me sourit,

tout le monde se parle comme dans une belle grande famille unie qui aurait €levé les cochons

ensemble. Je jette un ceil sur les petites tétes chevelues ou non qui reposent sur I’épaule de leur
pére. J’aurais envie de voir leur visage, de voir s’ils ressemblent & la mienne, s’ils sont plus
beaux, plus laids...

Je m’arréte au poste pour demander aux infirmieres si elles n’auraient pas apercu Guillaume et

Adele, par hasard. La gentille infirmiére de tant6t me pointe la salle de visite. Je m’y dirige

lentement, curieuse d’observer Guillaume sans qu’il ne le sache.

11 est assis sur un grand fauteuil, la petite sur ses jambes, cinq ou six inconnues autour de lui. 11

est en train de raconter mon accouchement tout en caressant la joue d’ Adele.

- Incroyable, je vous dis ! Vous devriez la voir, elle est grosse comme un pou et elle a poussé
comme je ne 1’aurais jamais crue capable pour nous mettre ¢a au monde, ce petit trésor-la. La,
je la laisse se reposer un peu... Parce qu’elle allaite, vous savez. Il y ena qui prennent des
jours avant de réussir. Ma femme, elle, elle I’a eu tout de suite.

La petite émet un grognement. Une des vieilles dames prés de Guillaume s’extasie.

- Oh ! La petite chérie. Elle vous ressemble, monsieur. Elle a vos yeux.

- Vous trouvez ?

Guillaume a I’air tout fier. Il regarde la petite attentivement. Puis il ajoute, plus bas, « moi je

trouve qu’elle ressemble a sa mere. Elle est belle comme elle. »

Je recule doucement. Je fais demi-tour et vais attendre sagement, dans ma chambre, qu’ils

reviennent. Pourvu qu’ils reviennent vite.
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1.2 Le dépanneur

Ti-Luc avait le don de ramasser les bouteilles les plus dégottantes de toute la ville. Rose prit une

bonne inspiration, se boucha le nez et plongea son bras dans le vieux sac brun pour faire le

compte. A la 7° bouteille, elle vit bouger au fond du sac. Ah / Non ! Pas encore ! Elle poussa

quelques bouteilles et apergut les bestioles.

« Ti-Luc, ton sac est infesté de bibittes », cria-t-elle. Et d’un ton plus doux : « Ce n’est pas la

premiére fois, hein ? Fais un peu attention. »

- Des bibittes ? Je comprends pas ! Promis mamzelle, je le referai plus. Mais vous allez les
compter pareil, hein ?

Ti-Luc était un habitué du dépanneur. Petit, chétif, boiteux, il était célebre dans tout le quartier

depuis 1’épisode de 1a cheminée. Il y a cing ans, Ti-Luc avait pari€¢ avec un de ses amis qu’il était

capable de monter jusqu’en haut de la grande cheminée de l'ancienne usine Victoriaville

Furniture. 11 s’y était rendu, mais, en saluant son public qui hurlait en bas, il avait glissé du

barreau et avait chuté a I’intérieur de la structure, jusqu’au sol. Les pompiers avaient dd retirer

une 2 une les briques de la cheminée pour ie sortir de 13... vivant. C’était un miracle qu’il devait

bien plus, Rose en €tait certaine, au taux d’alcool dans son sang qu’a une quelconque intervention

divine.

Rose sourit devant 1’air innocent de son client.

- Bien oui, Ti-Luc, je vais te les compter pareil. Mais tant qu’a y étre, pourrais-tu faire attention
aux mégots dans les bouteilles ? C’est pas trop propre, ¢a non plus.

Du coin de Iceil, elle apercut le visage grimagant de Rémi, assis pres du comptdir, qui trouvait ¢a

vraiment répugnant.

- Mais ¢’est pas moé. Moé je fais juste rendre service, mamzelle. C’est les bouteilles du vieux

Bob.
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Rose transféra les bouteilles une 2 une dans un sac de papier, en s’assurant qu’elle laissait bien
les blattes dans le vieux sac mouillé et le redonna & Luc.

- Tiens Ti-Luc, tu me jetteras ¢a dehors.

11 avait déja la téte dans le réfrigérateur a bicres.

- Je vais prendre celle-1a.

La méme que d’habitude. Une « King Can» de Wild Cat. Ti-Luc paya sa biere avec une
montagne de sous blancs, plus trés blancs, puis il repartit en boitant.

« Pauvre Ti-Luc », dit Rose 2 Rémi en le regardant s’éloigner.

- Pauvre Ti-Luc ? C’est de sa faute, il boit comme un trou.»

11 soupira. « Rose, veux-tu bien me dire pourqudi tu continues ? J’aime pas ¢a te voir travailler
ici, moi. Juste des BS tout le temps sofils...» ajouta-t-il comme pour lui-méme.

Rose détestait quand il disait ¢a. « Arréte, d’accord ? »

- En plus, tu travailles trop ! Ils profitent de toi ! Et on ne se voit presque plus !

Emilie entra juste 4 ce moment-1a.

Emilie, c’est une‘ des enfants du bloc de BS, comme disait Rémi. La plus mignonne d’entre
toutes, avec ses cheveux blonds bouclés. Elle doit avoir dans les trois ans. Rose ne le sait pas
exactement parce la petite a un probléme de langage. C’est comme si elle parlait chinois, Emilie.

La fillette vient la voir 2 tous les jours et Rose lui donne des bonbons en cachette. Elle est
minuscule, Emilie, tellement que Rose la laisse venir derridre le comptoir pour choisir son

bonbon de la journée. Elle pourrait lui tendre sa guimauve 2 la fraise sans lui demander ce qu’elle

désire, puisqu’elle prend la méme chose a chaque fois, mais elle I’invite toujours a lui pointer

quand méme son choix, au cas ol un jour, elle se sentirait préte pour la nouveauté. Hier, Rose a

mouillé un essuie-tout pour lui laver le visage. Seulement, rien qu’avec de I’eau, tout n’est pas

parti. Aujourd’hui, elle a apporté un peu de lait nettoyant. Et un jour, elle promet de s’attaquer a
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ses petits ongles pleins de terre. Emilie les met toujours dans sa bouche et elle va attraper sa mort
si personne ne fait rien. Si quelqu’un versait du peroxyde sur ses doigts, ¢a ferait bien des bulles
blanches pendant trois semaines, pense Rose.

« Salut ma grande. Comment ¢a va aujourd’hui ? »

La fillette lui sourit. Elle souriait sans arreét.

« Je te gage que tu veux une guimauve a la fraise ? » Emilie laissa échapper un éclat de rire.

« Mais avant, je vais juste te frotter un peu le visage, d’accord ? Rémi, va voir si quelqu’un
arrive. »

A contrecceur, Rémi se leva pour aller s’assurer que le chemin était libre pour [’opération
nettoyage. Il apergut, assis sur le bané en face du dépanneur, deux grands adolescents vétus de
noir de pied en cap qui s’amusaient & apeurer les passants en faisant des gestes obscénes. Il
frissonna.

« Et puis ? » demanda Rose, impatiente.

Rémi fit un signe de téte du genre « vas-y qu’on en finisse ». Rose versa du lait nettoyant sur son
essuie-tout et commenga a frotter. Manifestement, Emilie n’appréciait pas. C’est que Rose frottait
particulierement fort, la crasse étant bien incrustée. En nettoyant le menton, elle eut le temps
d’apercevoir que les dents d’Emilie étaient plaquées de tartre jaune. « Hum, il faudra que je voie
a ca » pensa-t-elle.

« Bon, arréte, 13, tu vois bien qu’elle n’aime pas ¢a », dit Rémi séchement.

« Ga va étre correct pour aujourd’hui, ma puce. Je te donne deux bonbons, pour ¢a, d’accord 7 »
Emilie se glissa derriére le comptoir et pointa les guimauves a la fraise. Deux fois plut6t qu’une.
« Elle a besoin de stabilité », dit Rose 2 Rémi en guise d’explication. Rémi leva les yeux au ciel.
Aprés un temps qui sembla interminable 2 Rémi, oit Rose essayait de faire dire son nom ala

petite, Emilie se dirigea finalement vers la sortie. « Bye mon bébé, je t’aime ! »
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- C’est quoi cette niaiserie-1a ? Tu 1’aimes ?

- Parle-moi pas sur ce ton-12. Je 1’aime, je 1’aime, c’est une fagon de parler. Elle ne doit pas se
le faire dire souvent, ¢a fait que je compense.

- C’est complétement ridicule.

- Depuis quand est-ce que dire « je t’aime » est ridicule ?

- Depuis que tu le dis 2 tous tes BS. Dis-le a Ti-Luc tant qu’a y étre. Lui non plus il ne doit pas
se le faire dire souvent.

Rémi était au comble de I’exaspération. « Bon, je vais y aller moi. J’étais venu pour ne pas que tu

t’ennuies trop, toute seule derriére ton comptoir, mais je vois que tu n’as pas besoin de moi. »

Non, attends. Ne sois pas fiché, minauda Rose en riant et en le retenant par la manche. On ne

'va pas se quitter corﬁme ca, quand méme ? Je t’aime toi aussi, tu sais...

- Non, je suis sérieux, dit Rémi qui appuya sa phrase par un visage sévére. Ce n’est pas ta
place, ici. Je sais, je sais, tu voudrais tous les sauver, mais ce n’est pas ton travail ¢a non plus.

- Mais non, je...

- Ouij, Rose ! C’est ¢a la vérité. Tu penses que tu peux leur sauver la vie en leur donnant un ou

deux bonbons. Tu te fais des idées ! Ah ! et puis tu peux bien t’occuper des enfants si ¢a

t’amuse, mais as-tu au moins une fois bien regardé tes clients ? Ils font peur, Rose ! ILS

FONT PEUR ! Je suis inquiet pour toi & chaque fois que tu travailles, c’est ¢a la vérité.

- Bon, tu ne dis rien ?

- Oui, oui. J’allais dire que je ne savais pas que tu t’en faisais pour moi a ce point. Je... je vais
y réfléchir. |

- Pas juste réfléchir ! Cherche-toi une autre job, c’est tout !

- OK, OK... je vais y penser, ajouta-t-elle plus faiblement.
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Il ’enlaca par-dessus le comptoir. « Ah ! sais-tu comme je t’aime, toi ? »

Au mofnent ol Rose allait répondre, elle vit Karine, la grande sceur d’Emilie, pousser la porte.
Rémi décida qu’il était temps pour lui de partir. 11 fit signe a Rose qu’il s’en allait et elle lut sur
ses 1&vres un autre je t’aime, avant qu’il ne disparaisse de sa vue.

La sceur d’Emilie faisait vraiment pitié a voir. Elle était en maternelle et-ne parlait pas plus franc
que sa petite sceur. Rose se dit qu’elle devrait davantage faire pratiquer son langage a Emilie. Elle
pourrait aussi lui apprendre a lire, ¢a lui donnerait une longueur d’avance sur les autres quand elle
entrerait & I’école et ce serait peut-étre le petit coup de pouce qui changerait son destin.

Depuis six mois que Rose travaillai.t dans ce dépanneur et elle s’attachait de plus en plus a ses
clients. Oui, elle faisait peut-étre un peu trop d’heures, comme disait Rémi, et oui, elle n’était pas
payée des masses, mais elle aimait le contact avec les gens. Sa clientele était tellement
défavorisée, elle aurait voulu faire quelque chose pour chacun d’eux. Ils étaient comme des
enfants, préférant acheter de la biére et des loteries plut6t que du pain et du lait.

Elle repensa a Cathy, qui était passée, quinze minutes plus tot, avec Kevin, son fils. Le pére de
Kevin était aussi son grand-pére, donc le pére de Cathy également. Quand Rose avait démélé tout
ca, a ses débuts au dépannéur,’ elle avait été scandalisée. Les membres de la famille Fortin
vivaient tous sous le méme toit, ils devaient étre au moins quinze. Le vieux grand-pére avait
couché avec toutes ses filles et méme ses petites-filles, les fils faisaient la méme chose. Il n’y
avait aucun lien familial normal dans cette famille. Pére, frére, oncle, grand-pére, tous se
confondaient. Cathy avait le méme 4ge que Rose, déja un enfant de son propre pére, puis elle en
attendait un autre d’elle ne savait pas qui. Maudite misére. Rose pensa qu’elle aurait peut-étr¢ fini
comme Cathy, si elle n’avait pas eu la chance de naitre dans une bonne famille. Et le petit Kevin
qui faisait tellement pitié. 11 était toujours mal habillé, tout sale, et il avait une énorme tache de

naissance qui lui mangeait tout le visage. Il venait souvent voir Rose. De temps en temps, son
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pére (son grand-pére) lui donnait dix sous pour qu’il s’achéte un bonbon et Kevin passait une
heure & pointer tout ce qui cofitait plus cher que dix sous dans le dépanneur. Il montrait le fusil a
eau, de son petit index tendu. « Non, Kevin, c’est trop cher.» Le ballon. « Non Kevin. »
L’ensemble pour faire des bulles. « Non, Kevin, tu n’as que dix sous, regarde du coté des
bonbons. » Les cigarettes Popeye. « Non, Kevin. » Pour la millieme fois, Rose lui montrait la
rangée des jujubes a dix sous, mais Kevin s’obstinait. De la gomme au raisin dans un simili tube
de dentifrice. « Non, non et non. » Kevin ne se lassait jamais. Rose pouvait passer vingt clients
pendant qu’il continuait 2 lui pointer 1’inaccessible pour qui n’a que dix sous.

Mais avec sa meére, ce soir-13, il n’avait rien dit. Il avait un ceil au beurre noir et la lévre éclatée. 11
se tenait derriére elle avec des yeux d’animal traqué. Cathy était venue pour ses loteries, comme
d’habitude. C’est elle qui gérait le département « gratteux » de sa famille. Elle rapportait une
vingtaine de billets grattés soi-disant gagnants que Rose devait valider dans la machine. Quand,
aprés avoir tout vérifié et agrafé les relevés aux billets, Rose lui avait annoncé qu’elle gagnait 32
dollars, Cathy, en vraie femme d’affaires, n’avait pas bronché. Elle avait acquiescé, comme pour
approuver le calcul de la machine et avait fait sa commande. « Donne-moé dix Mots cachés,
douze Bingo, trois Poule, huit... » Rose se dépéchait de compter. En bout de ligne, Cathy avait
acheté pour 110 dollars de « gratteux », plus 50 dollars de 6/49 et de Super 7. Elle avait sorti un
billet brun pour payer la différence. Machinalement, Rose avait pris un Export’ A bleu et le lui
avait tendu. Cathy avait souri pour la premiére fois de la soirée. Elle se faisait une fierté que Rose
se souvienne de « sa sorte ».

Rose n’avait pas osé regarder Kevin. Etait-ce Cathy qui lui avait fait ¢a ou le vieux cochon de
grand-pére qui dégofitait tant Rose ? Au moment ol Cathy et son fils tiraient la porte, Rose avait
crié : « Kevin ! Attends ! » Elle avait rapidemeﬁt mis une poignée de jujubes dans un sac a

surprises et couru lui donner. « Un petit cadeau. » Kevin avait essayé de sourire, mais sa lévre
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était trop enflée. Rose en avait eu le cceur brisé. En les regardant s’éloigner au bout de la rue, elle
avait pris deux pieces de vingt-cing sous dans ses poches et les avait mises dans la caisse.

A 22h45, le téléphone sonna. C’était le propriétaire pour lui demander si elle pouvait entrer a
8h00 le lendemain matin, au lieu de midi, parce qu’il avait un contretemps. Rose hésita, elle avait
un déjeuner avec la famille de Rémi, il ne serait pas content... Son patron insista. Aprés tout, le
travail c’est le travail, pensa-t-elle. Et elle accepta. Elle aurait 1’occasion de commencer plus tot
son travail d’orthophoniste avec Emilie.

Elle jeta un coup d’ceil a la vieille horloge Molson Dry. 11 était déja I’heure de fermer et ses
réfrigérateurs 2 bieres qui n’étaient pas encore remplis. Elle se dépécha d’ouvrir toutes les portes
pour faire le compte, nota ce qui manquait sur un bout de papier et descendit a la cave chercher
les lourdes caisses. Entre deux voyages, elle ferma la porte du dépanneur a clé et baissa les
lumiéres. Elle était en sueur lorsqu’elle retourna derriére son comptoir pour compter la recette de
la journée.

Elle en était aux piéces de deux dollars lorsque quelqu’un frappa violemment dans la porte. Son
cceur cogna un grand coup dans sa poitrine. « C’EST FERME ! », cria-t-elle a I’adolescent qui
demandait a entrer. I1 lui cria 2 travers la porte qu’il voulait juste des cigarettes. « DESOLEE, JE
NE PEUX PAS, MA CAISSE EST FERMEE », lui répondit Rose. Le jeune homme haussa les
épaules et s’éloigna.

Rose recommenca son compte, nota tout sur la feuille, vérifia une derniére fois, mit I’argent et les
feuilles de calculs dans le sac et prit son manteau. Enfin, la journée était finie. Il ne lui restait plus
qu’a aller porter le sac chez son propriétaire, qui habitait une rue plus loin, et courir jusque chez
elle, retrouver son lit. Elle jeta un dernier regard sur son dépanneur, désert et sombre a cette

heure, se fourra une guimauve 2 la fraise dans la bouche en pensant 2 Emilie. Puis elle sortit.
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1.3 N3o vou no Brazil

Mathieu ne sait plus quoi dire. Sara est complétement fermée. Ils ont toujours révé de
partir travailler & 1’étranger et maintenant qu’ils en auraient la chance, elle recule. « Je n’aime pas
le Brésil », répéte-t-elle depuis ce matin. Elle n’y est jamais allée mais elle ne I’aime pas. « I1 n’y
a rien 2 comprendre de plus, Mathieu, je n’aime pas ¢a. C’est tout. Pars sans moi, si tu tiens tant a
y aller. » Pars sans moi, pars sans moi, Sara sait bien qu’il ne partira pas sans elle. Maintenant,
elle boude sur le divan. Elle fait semblant de lire, mais elle boude, comme un enfant puni. Ca doit
faire cinq minutes qu’elle lit la méme page. Mathieu la fixe un instant. Ce qu’elle peut I’énerver
en ce moment. Son regard se durcit A ’instant ot Sara léve les yeux sur lui. « Mon Dieu, pense
Sara, il me déteste vraiment. » Elle lui en veut de ne pas se rendre compte qu’il ne doit pas
chercher a comprendre. Si elle dit qu’elle ne veut pas y aller, c’est qu’elle a de bonnes raisons. Ca
devrait suffire, non, de lui dire qu’elle n’aime pas le Brésil ? Elle n’a pas I’habitude d’étre
capricieuse, il devrait le savoir. Si elle avait trouvé un emploi 2 Singapour et qu’il avait dit qu’il
n’aimait pas Singapour, elle n’aurait pas insisté. Elle aurait dit d’accord mon amour, pas de
probléme, on va trouver un endroit qui convient aux deux. Elle n’aurait pas cherché a savoir ce
qui peut bien ne pas intéresser quelqu’un d’aller & Singapour. Non, certainement pas. Elle se
referme davantage.

«Elle est tellement bébé, pense Mathieu. Je lui aurais annoncé la méme nouvelle la
semaine passée et elle aurait sauté de joie. Ce n’est pas parce qu’elle est dans une mauvaise
journée qu’elle doit gacher la mienne. » II lui dit qu’il va a la bibliothéque et lui demande si elle
veut venir. Elle ne daigne méme pas répondre. Il prend son manteau et sort en claquant la porte.
« Sara Lamontagne, tu m’énerves » crie Mathieu dans sa téte en descendant les escaliers. 11 fait

soleil dehors, il respire enfin.

Hkk
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Sara est debout sur son tapis vert pomme, a exécuter les mouvements de la salutation au
soleil pour la ixiéme fois, sans pourtant ressentir le moindre apaisement. Elle a beau inspirer et
expirer profondément comme le lui a appris son maitre yogi, elle n’arrive pas a se concentrer, a
« entrer dans son yoga ». No Brasil, o doze de Junho é o Dia dos Namorados. Ca fait trois jours
que Mathieu et elle se parlent a peine. Elle s’installe dans la posture du guerrier. E a festa dos
namorados, dos noivos, dos casados. Ca fait trois jours que Mathieu pratique son maudit
portugais en répétant de stupides phrases sans but. Elle essaie de respirer en gardant la pose, mais
chaque phrase répétée par Mathieu I’oppresse davantage, empéche I’air d’entrer au complet dans
ses poumons. Son genou droit se met 2 trembler, elle n’arrive plus a tenir I’asana. Aqui vira uma
instituicdo national. Elle se couche sur le dos, la posture du cadavre. Os dias passam. Elle serre
ses poings, se dit qu’ell¢ est plus forte que gé. Elle se concentre sur le nceud dans sa gorge qui
gonfle, gonfle. I1 y a une tempéte qui demande 2 sortir. Elle tente autant qu’elle peut de lui barrer
le passage. Son \}isage se crispe, il devient brilant, ses yeux se mouillent. Elle serre plus fort les
poings.

A gente briga e se separa, é como amor de Carnaval, é bonito mas ndo dura.
« Arréééteeee ! Hurle Sara, dans sa téte. Arréte, tu m’entends, arréte arréte arréte arréte ! » Elle
donne un énorme coup de poing sur son tapis, se fige une seconde, de peur que Mathieu ne
vienne voir ce qui se passe, I’entend qui répéte une autre phrase en portugais, puis cesse de lutter.
Elle se roule en boule sur son tapis de yoga et s’abandonne aﬁx sanglots. Elle dit « chut, chut »
pour se calmer. Elle se berce doucement en se bouchant les oreilles. « Chut, chut. »

Elle reste 12 jusqu’a ce qu’elle ait repris un certain contrdle. Elle renifle une derniere fois,
essuie ses joues, se fait confirmer par le miroir du salon qu’aucune trace de sa crise ne subsiste
sur son visage et se 1eve. Elle roule son tapis de yoga, le range dans ’armoire. Elle va rejoindre

Mathieu dans la cuisine — qui ne la voit pas arriver, tout concentré qu’il est dans sa lecon de
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portugais - I’embrasse sur la nuque et 1’entoure de ses bras. Il se retourne et lui sourit. Elle peut
entendre la vdix féminine qui déborde des écouteurs sur ses oreilles. Vocé trabalha ou fica em
casa ? 11 met son lecteur a Pause.

« Ca t’a fait du bien, ton yoga ? » Elle sourit avec un léger hochement de téte qui ne veut dire ni
oui ni non. « Je vais prendre ma douche. » Elle lui colle un dernier baiser sur les cheveux et
diSparait.

Mathieu est soulagé. Elle retrouve tranquillement sa bonne humeur, finalement. Il savait que ¢a
lui passerait, cet entétement a détester le Brésil et a le détester, lui. Comme il a bien fait de ne pas
céder a son chantage, de faire comme si de rien n’était, de continuer son proj-et et de se préparer
pour I’entrevue. Il entend Sara chantonner sous la douche. « Ah ! Les femmes ! » se dit-il en
pensant a elle tendrement.

Quand elle sort, sa serviette jaune autour du corps, il est en train de faire cuire les pates
pour le diner. Elle lui fait un petit sourire géné, puis elle dit « C’est correct, tu sais. Pour le Brésil.
Je veux bien y aller finalement. » Mathieu lui sourit. Pour ménager 1’orgueil de Sara - qui vient
finalement d’avouer qu’elle avait eu tort depuis le début, pense-t-il — il ne lui dit pas Bon, enfin !
ni Je le savais que tu changerais d’idée ni J'espére que tu ne me feras plus d’autres enfantillages
comme ¢a, non, elle serait capable de se facher encore. Il essaie de transformer son sourire
victorieux en sourire plus humble.

» skksk

Les jours suivants, Mathieu reste discret au sujet du Brésil. Il ne sait pas trop comment
&tre avec Sara qui peut &tre amoureuse et enthousiaste une minute et glaciale et inaccessible
I'instant d’aprés. Elle a I’humeur changeante du ciel de Patagonie. En aurait-elle encore contre
i’idée de partir ? « Non », se dit-il rassuré en la voyant travailler comme une petite fourmi sur le

préjet brésilien. Elle fait plein de recherches sur le pays, imprime une foule de documents et lui



35

fait méme répéter son portugais, de temps en temps. Elle dit qu’elle pourrait enseigner 1’anglais
en attendant de trouver quelque chose dans son domaine, 1a-bas. Mathieu la regarde faire des
projets et il est heureux. « Ce doit étrel hormonal, c’est déja moins pire », conclut-il finalement au
sujet des sautes d’humeur de Sara. Et il est tout fier d’étre si fin psychologue. Il ne voit rien de
louche dans son obstination a tout organiser, il ne voit pas le pli qui s’est installé en permanence
sur son front depuis qu’il est question du Brésil. Il est trop occupé & son bonheur.

« Je suis plus forte que ¢a, je suis plus forte que lui » se répéte Sara en redoublant d’ardeur dans
la préparation de ses projets brésiliens.

K%k

La veille de ’entrevue décisive de Mathieu, Sara est seule a I’appartement, assise en
indien sur le plancher du salon, le regard fixe. Elle reste immobile, pour ne pas réveiller la peur
qui est en elle depuis des années. Il n’aura suffit qu’une allusion au Brésil pour qu’elle lui donne
des coups dans le ventre, sa peur. Peut-étre pour venger son bébé qui n’a jamais pu lui en donner.
Arg ! Pourquoi a-t-elle pensé a ¢a ? Ce n’était pas un bébé, ce n’était surtout pas son bébé. C’était
une erreur de la vie, une graine semée de force dans son petit ventre vierge. « N’y pense pas. N’y
pense pas », se répéte Sara avec panique. Elle se 1éve d’un bond. Le temps file lorsque les
mauvais souvenirs reviennent. Mathieu sera de retour bient6t. Elle ne veut pas qu’il la surprenne
dans cet état.

Sara va voir de quoi elle a 1air dans le miroir de la salle de bains. Cadavérique. Elle se
pince les joues comme Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent. C’est mieux. Elle enleve
son chandail noir et enfile son rose fuchsia. Elle se sourit dans la glace. « Aie, salut ! » dit-elle.
Elle recommence avec un sourire plus prononce. « Ce que j’ai fait ? J’ai été occupée toute la
soirée.» Peut-étre en met-elle trop. Elle se trouve ridicule. Elle sort de la piéce avec une envie de

pleurer irrépressible. « Non, il ne faut pas. La vie est belle, je suis zen. » Et les larmes coulent sur
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ses joues, elle les essuie 2 mesure. Elle force ses yeux a rester grands ouverts, bat 1’air de ses
mains pour les sécher. Elle allume la télé. C’est un documentaire sur le Yukon. Un homme dans
son canot contourne habilement tous les obstacles que la riviere dresse sur son passage, il pagaie
avec grice au rythme du courant. Puis, le plan change et on voit un troupeau de caribous courant
dans un nuage de poussiere. « C’est beau », pense Sara. L’homme réapparait, armé d’une
carabine, il vise un caribou et tire. Bang ! La porte de 1’entrée claque sur le mur.
Sara court & la rencontre de Mathieu, figée dans son plus beau sourire.
« Comment s’est passée ta partie ? », demande-t-elle.
Mathieu lance un petit cri de victoire en levant ses deux bras dans les airs. « Je suis- prét pour le
Brésil. Mathieu Lacasse, 1’invincible ! Eu jogo Futebol », crie-t-il a travers la piéce en se frappant
la poitrine. Il termine sa course en égrippant Sara par les épaules et en lui déposant un gros baiser
sonore sur la bouche. |
Kk

Cette nuit-13, Sara réve d’une pluie de petites fleurs bleues. Il y en a partout, elles tombent
du ciel comme des flocons de neige sur sa téte. Elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle
ne sait plus oll poser son regard, tout est beau. Tout est parfaitement beau. Elle cueille une petite
pervenche et la glisse dans sa queue de cheval. Le vent chaud vient caresser son visage, ses joues
rosissent de joie. Soudainement, le vent devient plus violent, le soleil devient si fort et si brilant
qu’il lui fait mal, elle ne voit plus rien, elle doit fermer les yeux. Quand elle les ouvre, ce ne sont
plus les fleurs qui I’entourent mais des hommes. Un homme, en fait, toujours le méme, mais
dédoublé encore et encore. Il sourit, il est beau, Il dit « viens ici » en portugais d’une voix
cajolante. « Viens ici », disent tous les autres en cceur. Sara avance. « Nonnnnhn » crie une voix
hors champ, sa voix. « Nonnnnnnnnn ! » Sara avance. « Nonnnnnnnnn ! » Elle attrape la main

tendue de I’homme et au moment ol leur peau se touche, elle tombe comme morte. Tout devient
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sombre, elle se réveille dans une cage d’escalier. Une femme passe le balai. Elle lui passe dessus
sans la voir, sans la toucher. « Je suis sans substance », pense Sara. La femme marmonne dans
une langue incompréhensible. Sara entend le bruit d’une porte qu’on ouvre. En sort un hoMe,
I’homme. 11 salue la femme, descend les escaliers, son regard s’arréte sur quelque chose, il se
penche. Sara recouvre sa téte de ses bras, elie pense qu’il peut la voir. Son bras passe a travers
elle, il saisit quelque cﬁose en souriant. Une fleur bleue, fanée. « Qu’est-ce que c’est 7 »,
demande la femme de ménage en frangais. « Mon porte-bonheur », répond I’homme d’une voix
glacée. Et ses 1&vres s’étirent en un large sourire. Sara touche ses cheveux, sa pervenche n’y est
plus. Elle voudrait crier, dire qﬁ’elle est a elle, cette fleur, que c’est son bonheur qu’il lui a pris.
Mais elle est gelée. L’homme sort, la femme de ménage continue sa besogne tranquillement et
Sara reste figée. Le froid lui donne envie d’uriner, mais elle ne peut pas bouger. Elle reste 13,
dans un instant qui lui parait sans fin. Sans fin.

Sara ouvre un ceil. « Merde ». Elle est en train de mouiller son lit. « Merde, merde, merde. » Elle
a envie de pleurer. Au moins Mathieu dort encore. Elle se l&ve, retire sa petite culotte, hésite un
instant. Elle ne veut pas réveiller Mathieu. C’est trop stupide, cette histoire. Le cadran indique
4h32. Ce sera bientdt le matin. Elle attrape sa robe de chambre accrochée derriére la porte,
’étend sur les draps humides et se recouche. « Je suis plus forte que ¢a, je suis plus forte que

ca », se répéte-t-elle encore en serrant les poings.

Mathieu se réveille de bonne heure. 1 réveille Sara, qui vient fout juste de s’endormir, en
lui caressant les fesses et le dos. Elle ronronne sousb les careéses, puis soudain se rappelle. Elle
s’empresse de toucher le drap. Il est toujours un peu humide. Sa robe de chambre aussi. Elle
renifle 2 la recherche de 1’odeur d’urine, mais elle ne sent rien de trop évident. Tout de méme,

elle est inconfortable. Elle voudrait sortir du lit, mais Mathieu I’attire vers lui, commence a lui
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embrasser les épaules. Elle cherche un moyen de se déprendre sans I’offusquer. Elle aurai‘t envie
de I’envoyer brutalement au plancher, de se retrouver toute seule dans son lit sale. Tout ce qu’elle
trouve 2 faire est de lui rendre ses baisers. Elle sort sa langue au lieu de sortir une arme, elle passe
sa main dans ses cheveux au lieu de lui arracher la téte. La violence commence a bouillonner en
elle, elle pourrait tuer. 11 la fait rouler brusquement sur lui. Un autre jour, elle aurait aimé. Mais
pas maintenant. Pas dans une flaque d’urine aprés une nuit de cauchemars le jour ou elle saura si
elle déménage au Brésil. Elle se force a respirer de plus en plus bruyamment, s’agrippe au corps
musclé de toutes ses forces, en profite pour lui faire mal et finalement feint I’orgasme apres deux
minutes. « Vas-y, qu’on en finisse, c’est a ton tour », voudrait-elle lui dire. Mais Mathieu se
retient, prend son temps, voudrait la faire jouir encore. Dans son excitation, il fait glisser la robe
de chambre par terre. Sara panique, 1’odeur fétide envahit son nez. Elle a mal au cceur, Mathieu
I’écceure, elle s’écceure. Elle monte et descend sur lui plus vite, avec force en cachant
I’expression de son visage sous ses longs cheveux noirs. Il dit « non, attends », essaie de freiner
son élan pour faire durer 1’amour mais elle y va avec plus dev rage encore. Ca y est, il grogne. Elle
sent les spasmes dans son vagin. Enfin. Elle I’embrasse sur le front, se blottit contre lui quelques
secondes, lui dit « ah ! Si tous mes réveils pouvaient ressembler a ¢a » d’une voix qu’elle cherche
a rendre extatique, puis se 18ve. « Tu viens déjeuner ? Je meurs de faim. » Elle le tire, I’oblige a la
suivre a la cuisine en le couvrant de baisers.

Elle met les grains de café dans le moulin et appuie sur le bouton. Un liquide chaud et
visqueux lui coule sur les cuisses. Elle appuie plus fort, voudrait que la machine fasse plus de
bruit, explose méme. Elle prépare la cafetiere, la met sur le rond et sourit & Mathieu qui a
commencé ‘ﬁ lire le journal. « Je vais au petit coin. Surveille le café, OK ? »

Elle s’assoit sur la toilette et essuie ses cuisses en grimacant. Il faudra qu’elle pense a

changer le lit, plus tard. Quand Mathieu sera parti. Elle est soulagée a I’idée qu’elle sera seule
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bientdt. Plus qu’une heure a jouer le role de Sara-la-gentille-amoureuse-qui-a-hate-de-partir-au-
Brésil. Un frisson de dégoft lui monte & la nuque. « Si seulement il pouvait ne pas avoir le
poste » songe-t-elle. Elle voudrait retrouver son équilibre, son fragile équilibre d’avant le projet
Brésil. D’un autre coté, elle aurait envie de s’enfuir a 1’autre bout du monde. Au Brésil, méme, si
c’est la seule option. Fuir sa vie d’ici, recommencer. Se prouver qu’elle est capable, qu’elle est
plus forte que tout ce qu’on pourra jamais lui faire.

Elle entend Mathieu qui essaie d’ouvrir la porte.

- Sara ? Sara?

- Yai fini, attends une seconde, répond-elle en essayant de masquer son impatience. ‘

- Depuis quand tu barres la porte ?

- Jel’ai barrée ? Ah ! Un réflexe, je ne m’en suis pas rendu compte. » Elle lui ouvre. « Hum, ¢a

sent bon. Le café est prét ? »

A dix heures pile, alors que Mathieu est a son entrevue, Sara met les draps dans la sécheuse.
Sans se presser, elle transfére les derniers morceaux, claque la porte, met la machine en marche.

Puis elle ‘va se faire un deuxiéme café dans la cuisine. Notre avenir est en train de se jouer a
’heure qu’il est, pense-t-elle en saisissant la boite de lait. Elle sent son souffle qui se coince dans
sa poitrine. Elle ne pensera plus a ¢a. Ca ne sert a rien. Elle met beaucoup de lait dans son café,
puis ’avale d’un trait. Son cceur commence 2 battre trop vite pour ce qu’elle est capable de
supporter. Elle regrette le café. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle en boive un deuxiéme alors qu’elle
sait qu’elle ne peut le supporter ? Ses mains tremblent comme les carillons de métal, qui s’agitent
au vent a ’extérieur. Sans la musique. Son corps est trop-€éveillé pour son esprit. Elle manque

d’air ou elle en a trop, elle se sent mal. 11 faudrait qu’elle fasse quelque chose. Attendre que
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Ieffet de la caféine se dissipe, attendre que Mathieu revienne avec son avenir a lui apprendre,

attendre que le portugais ne lui érafle plus les oreilles et ne lui donne plus envie de tuer.

A 14h30, quand Mathieu revient, I’appartement est rangé, le lit est propre, Sara a effacé
toute trace d’angoisse de son petit visage rond. Quand il la voit, assise par terre dans le salon, les
écouteurs sur les oreilles 2 répéter des phrases en portugais, son ceeur se serre. Pauvre Sara, elle
va étré tellement dégue. 11 ne sait pas qu’elle s’est iqstallée 12 deux secondes avant qu’il n’ouvre
la porte, aprés 1’avoir entendu monter les escaliers. Elle fait semblant qu’elle ne I’a pas entendu.
Elle ne veut pas savoir, elle ne veut pas voir son visage. Elle ne se sent pas préte a jouer celle qui
est heureuse, pas encore. Elle est épuisée, elle doute d’elle-méme, elle pourrait éclater en sanglots
a tout moment. Comment va-t-elle faire ?

Mathieu vient s’asseoir derriére elle et I’enserre de ses bras. Il appuie son menton sur sa téte. Elle
ne se retourne pas, n’ose pas arréter la dame de répéter sa lecon de peur de se retrouver seule
avec lui. Ils restent ainsi un temps trop court pour Sara qui prie trés fort pour que Mathieu ne
bouge pas, pas encore, elle ne se sent pas en contrdle. Doucement, il fait glisser les écouteurs.
Elle essaie de se composer un visage heureux, mais il ne lui demande pas de se retourner. Il
chuchote un faible « Désolé, Sara. J’aurais tellement voulu...» Elle n’est pas certaine de
comprendre. Elle ne dit rien. Il répete qu’il ne 1’a pas eu: C’est un Québécois d’origine
brésilienne qui a obtenu le poste. Il n’avait aucune chance contre lui. Elle est tellement surprise
qu’elle oublié de se controler et les larmes inondent ses yeux puis ses joues et ses épaules sont
secouées de sanglots. Mathieu s’excuse, dit qu’il est désolé, qu’ils vont trouver autre chose.

Sara se retourne, serre Mathieu dans ses bras de toutes ses forces, rit, pleure, dit que ce n’est pas
grave. Elle lui caresse les cheveux, lui dit qu’elle I’aime. « On va partir, mon amour. Je te jure

qu’on va partir loin d’ici et qu’on va étre trés treés heureux. »
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1.4 Une étoile, une fleur

Novembre. Les quelques feuilles qui restent obstinément accrochées aux arbres n’ont plus
aucune chance de tenir. Le crachin et le vent d’automne auront bient6t raison d’elles.

Chloé, quatorze ans, entend la pluie ruisseler sur les fenétres du grand salon. Elle est
assise sur le divan, dans I’obscurité, le dos bien droit, le‘regard fixe, le lourd banc du piano
devant elle. Elle inspire profondément, saisit le banc & deux mains, puis le jette violemment sur
sa cheville gauche. Bang !

Elle n’a pas réussi. Elle recommence. Bang !

Dieu que c’est douloureux. Mais ¢a n’y est pas encore. Elle ravale un sanglot. Encore une
fois, vas-y, tu es capable. Vas-y de toutes tes forces. 11 le faut. Elle souléve le banc en tremblant,
ferme les yeux et le laisse tomber avec force sur son petit pied crispé. Bang !

Sa cheville a tenu le coup. Elle sait qu’elle n’aura pas le courage de réessayer. Son pied -
lui fait mal. Ce qu’elle peut étre faible !

Sa téte est vide. Tout devient flou. Ses yeux se mouillent.

Elle entend la voiture de ses parents dans la cour. Le moteur s’éteint. Vite, elle se léve,
remet le banc 2 sa place, puis court en boitillant vers sa chambre.

Elle ferme la porte au moment ot ses parents entrent. Elle appuie son front sur le bois
froid. Elle ne peut pas leur dire; elle a trop honte. « Maman, papa, finalement, je ne serai pas
Clara pour le spectacle de ballet. » Elle avait ét€ si fiere de leur annoncer ‘qu’elle avait été choisie
pour le premier role. Ils ’avaient vu faire et refaire les pas a chaque jour dans le grand salon, la
musique de Tchatkovski en boucle.

Elle boite jusqu’a son, lit défait et s’y étend. Elle sent les pulsations dans son pied

douloureux. Elle tire les couvertures sur sa téte. Mais qu’est-ce qu’elle va faire ?
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Elle voulait &tre ballerine. Tout le monde le savait. Ce premier role la propulserait sur le
chemin des danseuses étoiles. Elle ferait I’Ecole des Grands Ballets canadiens, irait vivre toute
seule a Montréal. Elle était préte é tous les sacrifices pour sa carricre. Elle serait la prochaine
Anick Bissonnette. La plus jeune premiére danseuse de lhistoire des Grands Ballets. Aussi
gracieuse qu’un cygne, aussi légeére que le vent. Combien de nuit s’était-elle endormie le coeur
battant, s’imaginant sur toutes les scénes, devant des salles combles ?

Elle a honte, maintenant, tellement honte.

Comment a-t-elle pu se faire autant d’illusions ! Comment a-t-elle pu étre si follement
naive ! Elle ne peut tout simplement pas leur dire. Elle voit déja leur visage étonné, leurs
questions, leurs yeux dégus. Que dirait-elle ?

Et si elle mentait, si elle leur disait que c’est elle qui a décidé de se retirer ? « Je n’aime
plus ¢a, la danse. » Non, personne ne la croirait. Et il y avait Claudia...

« Chloé, est-ce que tu pourrais rester deux minutes aprés le cours, je voudrais te parler 7», lui
avait demandé Claudia pendant les étirements. Rester ? Elle avait hoché la téte. Certainement
qu’elle pouvait rester. Ce devait étre a propos de son prochain entrainement. C’est qu’elle avait
des séances privées, maintenant. Pendant le cours, elle laissait le groupe apprendre sa
chorégraphie et se retirait dans un coin pour répéter ses solos. La fin de semaine, elle venait au
studio toute seule et Claudia lui apprenait 4 incarner Clara. Elle adorait étre toute seule avec
Claudia, si belle, si gracieuse. Elle révait la semaine durant de ce rendez-vous hebdomadaire ou
elle avait le plancher pour elle toute seule et toute I’attention de sa professeure.

Ce soir-13, elle avait travaillé deux fois plus fort que d’habitude. Elle pensait que Claudia lui-
demanderait de danser devant le groupe, mais non. Tant mieux, elle serait encore méilleure la
prochaine fois. Les derniers pas a apprendre étaient difficiles et elle .voulait étre certaine de les

maitriser pour la prochaine lecon. Elle comptait les temps dans sa téte, déconcentrée par la
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musique de la chorégraphie du groupe. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Pas de
bourrée. Arabesque. Pirouette. Elle regardait son reflet dans la glace en exécutant ses
mouvements. Elle devait mettre plus d’expression ici, plus de douceur la.

A la fin du cours, toutes les autres éléves étaient déja sorties sauf Chloé, qui persistait a refaire
une séquence particulierement difficile en espérant que Claudia jette un coup d’ceil admiratif dans
sa direction. Claudia s’était appfochée d’elle et, d’un air géné, lui avait demandé de s’asseoir par
terre avec elle. Elle s’était inclinée, intriguée, puis avait commencé a défaire les rubans roses de

ses pointes. « Tu sais Chloé, j’ai quelque chose a te dire.»

- Je, euh, j’ai décidé de faire certains changements pour le spectacle.

- Ah?

- Oui, des changements qui t’impliquent, tu vois. En fait... Mais avant de commencer, je
voudrais te dire que je te trouve trés bonne. Tu es une bonne danseuse et tu pourrais devenir
excellente, méme...

Chloé avait la gorge serrée. Elle écoutait Claudia bégayer devant elle et sentait que ses

compliments n’avaient rien de positif. Elle ne comprenait pas ol sa professeure voulait en venir.

- Pour cette année, j’avais pensé que tu ferais 1’affaire... Maisil y a des petites complications
qui me forcent & donner le r6le de Clara a quelqu’un d’autre.

C’était dit. Un lourd silence tomba entre le maitre et son €leve.

Claudia s’était empressée de poursuivre : « Mais ne t’en fais surtout pas pour ¢a, tu fais toujours

partie du spectacle. On va t’intégrer dans la Valse des fleurs. » Chloé ’n’avait pas levé les yeux.

Elle se concentrait trés fort pour défaire le nceud du ruban rose. Elle ne voulait qu’une chose :

enlever ses maudits chaussons de danse. Devant son manque de réaction, Claudia ajouta : « C’est

magnifique, tu sais, la Valse des fleurs. »
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Chloé n’avait rien dit. Elle avait retenu ses larmes devant sa professeure et avait méme

acquiescé quand Claudia lui avait demandé : « C’est réglé 7»

Quand son pére lui avait demandé comment s’était passée sa séance, dans I’auto, elle
n’avait pas soufflé mot de son drame. Elle avait juste dit « trés bien ». Puis son pére s’était
intéressé A ’émission de radio, elle s’était retrouvée toute seule dans sa bulle et la vérité lui avait
broyé le cceur. Elle n’était plus Clara, mais une quelconque fleur.

Hkk

Toute seule dans sa chambre, elle se répete qu’elle n’en a rien a foutre de la Valse des
fleurs ni de Casse-Noisette ni de la danse ni de la vie. A quoi ca sert de continuer si c’est pour
échouer tout le temps et décevoir tout 16 monde ? C’est trop compliqué.

Elle entend ses parents, dans la cuisine, qui discutent de la nouvelle voiture qu’ils veulent
acheter.

Il n’est pas qﬁestion qu’elle retourne a son cours de ballet, pas question qu’elle soit une

fleur, pas question qu’elle...

- Chloé ? Chloé ?

Chloé émerge tranquillement du sommeil. Sa mére est penchée sur elle.

- Le souper est prét, dépéche-toi.

- Hein?

Elle se réveille d’un coup et se redresse. Dés qu’elle pose le pied par terre, une douleur lancinante

lui brile 1a cheville et elle retombe aussitdt assise sur son lit en étouffant un cri.
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« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demande sa mére qui ne voit pas tout de suite la cheville enﬂée

que Chloé dissimule sous ses mains. « Qu’est-ce que tu as ? » Elle écarte brusquement les mains

de Chloé et aper¢oit I’entorse.

- Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu t’es fait 1a ?

- Je.. je me suis fait mal en répétant mon solo, tantdt. »

- Can’a pas d’allure, dit-elle d’un ton plus doux, tu aurais di nous le dire. Il faut mettre de la
glace tout de suite. On va aller montrer ¢a au médecin. Pauvre chérie.

Elle I’aide a s’étendre, place ses oreillers et sort chercher de la glace.

Chloé ’entend, dans la cuisine, qui raconte & son pére ce qui s’est passé. « JI’espere que ce n’est

pas trop grave. Elle a son spectacle de ballet dans moins d’un mois. Le premier role, imagine !

Elle ne peut pas manquer ¢a. » |

Dans son lit, Chloé grimace. Trop tard, maman. Trop tard...
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1.5 L’héritage

Si je ne lui donnais pas d’enfant, il me quittait. Je savais que c’était vrai. Je I’aimais, je ne
.Voulais pas le perdre, mais je ne me sentais pas préte a &tre mére. Je ne voulais pas léguer cet
héritage 2 mon enfant, je n’avais pas le droit de faire ¢a. « Arréte de t’inventer des probleémes
familiaux », me disait Marcel. « Ta famille n’est pas pire qu’une autre. » Il a;lait tort. Ma famille
paraissait normale, comme ¢a, mais elle était pourrie de I’intérieur. Si ma meére, mes tantes, ma
grand-mére avaient toutes avancé téte baissée les yeux fermés, pas moi. Il n’était pas question
que je sois un maillon de la chaine du mal-étre. « C’est pour le bien de notre enfant »
argumentais-je. Il me regardait comme si j’étais folle. Marcel disait que donner la vie me ferait
oublier toutes mes histoires. Peut-étre était-ce la solution que les femmes de ma famille avaient
trouvé pour se sortir du malaise dont elles étaient la proie, mais je ne referais pas la méme erreur.
Je lui ai dit « pas tout de suite, Marcel, pas encore ».

- Quand, alors_?

- Je ne sais pas, quand je vais découvrir ce qlii cloche dans ma famille.
- Etsi tu ne le trouves jamais ? S’il n’y a rien ?

- Ily a quelque chose, je le sais.

- Agnés, arréte de trouver des excuses.

J’ai vu dans ses Vyeux qu’il en avait vraiment assez. Il m’a dit qu’il ne voulait plus attendre,
qu’il voulait une famille, de beaux petits enfants qui courent partout. « Mais moi aussi, c’est ce
que je veux » que je lui répondais en pleurant de mon impuissance a lui faire comprendre que
j’étais sérieuse. Il m’a rappelé que ca faisait deux ans que je lui demandais d’attendre et que
c’était assez. J’ai paniqué.

-« OK, OK, c’est correct, je vais arréter la pilule.
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1l avait gagné. Il était fou de joie. Il m’a prise dans ses bras et m’a fait tourner en

m’embrassant comme si je lui avais annoncé que j’étais enceinte.

Ma grossesse m’a mise au monde. Je n’aurais jamais cru que je pouvais &tre aussi
heureuse, je ne me croyais pas faite pour le bonheur. J’étais rayonnante, pleine d’énergie, tout
était rose, soudain. Parler 2 ma mére ne m’angoissait plus comme avant, elle n’arrivait plus & me
transmettre son énergie négative. Elle avait beau soupirer et me dire « pauvre petite fille » quand
je lui parlais de mon enfant a naitre, ses remarques ne m’atteignaient plus. Je la regardais et elle
me faisait pitié, comme ses sceurs, toutes plus déprimées et mal dans leur peau les unes que les
autres. Je me sentais désormais plus fortes qu’elles toutes et je n’avais plus peur d’avancer.

Quand Sabrina est née, le médecin a coupé le cordon ombilical et ¢’est comme s’il avait
coupé tous mes liens familiaux antérieurs. J’étais moi, je n’avais rien A voir avec ma mere, et
j’avais une famille, maintenant. Une petite merveille & qui je donnerais le meilleur des mondes.
Sabrina est devenue ma raison de vivre, mon unique raison de vivre.

Je passais des heures a la régarder dormir, A caresser sa peau rose, a lui chanter des
chansons. Je I’ai gardée a la maison tout le temps. Quand normalement j’aurais di retourner au
travail, j’ai paniqué. Il était hors de question que quelqu’un d’autre que moi prenne soin de ma
fille. Je ne voulais manquer aucun sourire, aucun petit pas, aucune seconde avec elle. Je n’en ai
méme pas parlé & Marcel et j’ai téléphoné a mon patron pour lui dire de me remplacer, je ne
reviendrais plus jamais. Il m’a offert des contrats de révision-correction 2 la pige, j’ai refusé.

Quel soulagement, ce jour-la. 11 n’y avait plus d’échéancier, je n’avais plus a me

dépécher, j’avais la vie entiere pour jouir de mon enfant.
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Quand j’ai annoncé a Marcel que j’étais officiellement « femme au foyer », il a souri. « Je
ne suis pas contre », qu’il m’a dit. « J’aurai de bons petits plats 2 tous les jours, une maison
impeccable et les deux femmes de ma vie toutes 1a pour moi. »

Comme j’étais heureuse !

Les cinq premiéres années de Sabrina ont été les plus belles de ma vie. Les seules,
maintenant que j’y repense. Moi, Agnés Dupré, avec mes genes empoisonnés, j’avais créé un
bébé-soleil. Et ma fille m’aimait comme si j’étais la plus grande merveille du monde. Je l’aiﬁais,
elle m’aimait, nous nous aimions a I’infini.

Souvent, comme ¢a, pour rien, Sabrina cessait net son activité en cours pour venir me
serrer dans ses bras et me dire « maman, je t’aime ». Je carburais aux mots d’amour de ma fille.

La seule ombre au tableau était les maudites vacances que me forgait 4 prendre Marcel.
Une semaine par année, il voulait qu’on se repose, en amoureux. On laissait la petite chez ses
parents et il m’amenait dans le Sud. Un cauchemar, a toutes les fois ! J’avais la gorge nouée par
I’angoisse, des crampes dans le ventre, je me sentais devenir folle. Sabrina loin de moi, c’était
comme si on m’avait arraché le cceur. Je ne pouvais plus respirer. Je passais la semaine & penser a
elle, a imaginer le pire. Personne ne pouvait prendre soin de ma fille comme moi. La derniére
année, je me rappelle, j’ai fait une crise de nerfs. J avais téléphoné chez ma belle-mére, comme je
le faisais & tous les soirs, pour parler & Sabrina. Pas de réponse. J’avais réessayé une demi-heure
plus tard. Pas de réponse. « Arréte de t’énerver, me disait Marcel, ils seront juste sortis pour une
course. » Je réessayais, je réessayais, toujours sans succes. J'étais en panique, je pleurais, je
tremblais. Quand, finalement, j’ai eu ma belle-mére au téléphone, il était presque ‘minuit. Jétais
folle de rage. « VOUS ETIEZ OU 777 », avais-je hurlé a travers mes larmes. Ils avaient amen¢ la

petite 4 une féte, chez des amis. « Passez-moi ma fille », avais-je ordonné. Elle avait refusé. « J’ai
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dit passez-moi ma fille, je m’en fous qu’elle dorme, je suis sa mere et je veux lui parler. » J’avais
finalement eu mon bébé au bout du fil, mon petit soleil tout endormi. Je lui avais dit mille « je
t’aime », je lui avais chanté sa berceuse préférée de ma voix tremblante, je ne voulais plus
raccrocher. C’est Marcel qui m’avait pris le combiné des mains et avait dit a la petite de retourner
se coucher. Il avait ensuite parlé a sa mére pour excuser mon comportement. Je I’aurais tué. Ca a

été nos dernieres vacances. Sabrina avait quatre ans.

L’année suivante, la petite commengait 1’école. Ma Sabrina, si petite encore. Mon petit
bébé, ma petite coccinelle.

Marcel était découragé de me voir si angoissée. « Mére poule », qu’il me disait, a toutes
les fois que je lui pﬁrlais de la rentrée scolaire de Sabrina, avec des trémolos dans la voix. Je
souriais, mais au fond de moi c’était la fin du monde. « Dans pas si longtemps, nous ne serons
plus ses meilleurs amis, elle va s’en faire de son age. Elle ne rira plus aux éclats & chacune de tes
blagues, ne viendra plus se coller contre nous le matin, dans le lit, ne voudra plus jouer aux
poupées avec moi. Chaque minute qui passe nous fait perdre un peu de notre fille. Ma petite
princesse, mon ange a moi, comment on va faire ? Il ne faut pas que je pense a ¢a. » Mais j'y
pensais sans arrét.

La derniére semaine, j’ai tout accompli en urgence. Je coiffais ses cheveux blonds comme
si c’était la derﬁiére fois, je la serrais contre moi a I’étouffer, j’étais incapable de la perdre des
yeux une seconde sans paniquer.

Je ne l'avais jamais fait garder, j’avais peur qu’elle réagisse mal a la séparation. Je
réagissais mal a la séparation...Marcel me répétait que je m’en faisais pour rien.

Pour elle, il avait raison. Elle a tout de suite €té la petite reine de son groupe et n’a jamais

manifesté la moindre angoisse de quitter sa mere tous les matins. Mais moi...
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Marcel aurait voulu qu’on fasse un autre enfant. Quelle idée ! J’aimais tellement Sabrina
que je ne voyais pas comment je pourrais en aimer un autre autant qu’elle. Et je ne voulais pas
qu’elle ait a partager notre amour. Mafcel a insisté, disant que ¢a m’occuperait, maintenant que
j’étais toute seule a la maison. Il n’en était pas question.

11 aurait voulu que je retourne travailler, que je m’occupe. Je ne m’en sentais pas capable.
Je voulais étre 1 pour ma fille dés son arrivée de I’école et je ne voulais pas d’un stress extérieur
pour venir briser notre bulle. Je cuisinais, je préparais soigneusement la boite a lunch du
lendemain pour Sabrina avec un petit mot d’amour caché sous son plat, je lui cousais les plus
belles robes de princesse, j’entretenais la maison. Je n’avais pas le temps de travailler en plus.
Quand Marcel rentrait du bureau, tout était propre comme un sou neuf.

Mais, tranquillement, j’ai perdu ma fille. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai beau passer
et repasser les souvenirs dans ma téte, je ne comprends toujours pas.

Plus les années passaient, plus elle était occupée ailleurs qu’avec moi. Les amis, les
devoirs, les secrets. Elle restait enfermée des heures dans sa chambre. Elle était taciturne et
silencieuse. J’essayais de' la rattraper, mais elle me glissait des mains comme un poisson
visqueux. Je cuisinais frénétiquement ses plats préférés, lui cousais des vétements comme ceux
des védettes qu’elle admirait, lui posais des questions sur ses amis, sa journée a I’école, ses
possibles amours. L’année de ses treize ans, j’ai réalisé que je ne connaissais plus ma fille. Elle
s’entendait pourtant bien avec son pére, mais moi, j’avais été jetée hors du nid.

Sabrina refusait systématiquement tout ce qui pouvait venir de moi. Elle m’a fait une crise
pour que j’arréte de lui écrire mes « stupides petites lettres ». Elle n’osait méme plus ouvrir sa
boite 4 lunch devant ses amis, qu’elle me disait. Ca m’a brisé le cceur. Elle a écrit dans son
journal que je faisais exprés pour la faire sentir coupable et avoir I’air faible et sans défense. Je

suis tombée sur ce passage alors que je nettoyais sa chambre. Je suis restée 14, a pleurer sur le
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coin de son lit, pendant une heure. J’ai lu tout son journal. Tant de haine & mon endroit...

Comment était-ce possible ?

J’étais & peine remise de ma peine que j’ai eu droit a une autre scéne parce que j’entrais
dans sa chambre quand elle n’était pas la. 11 fallait bien faire le ménage. Elle est entrée dans une
rage folle. Elle s’est mise a lancer tous ses livres sur le mur en me criant de la laisser tranquille,
d’arréter de me méler de ses affaires. Marcel est apparu dans le cadre de la porte au moment ot
elle me traitait de folle.

11 a pris pour elle.

- Franchement, Agnés, tu fais exprés. Laisse faire ton maudit ménage, pour une fois, et laisse
un peu de liberté a ta fille. Si tu travaillais, comme toutes les autres, tu n’aurais pas le temps
de fourrer ton nez partout.

Sabrina s’est jetée dans ses bras en pleurant.

Marcel et Sabrina sont devenus de plus en plus irﬁpolis avec moi. IlIs s’encourageaient
mutuellement. J'étais blessée, meurtrie, et ils continuaient 2 me lancer leurs - fleches
empoisonnées.

Le jour, quand j’étais toute seule, je regardais les photos de Sabrina bébé et je pleurais.

Quand elle est partie de la maison & quinze ans, sur un coup de téte, pour aller vivre avec son
nouveau copain, son pére m’a accusée de I’avoir fait fuir.

- Tu es déprimante comme la mort, qu’il m’a dit. Toujours 1a a te méler de ses affaires. Elle
étouffait, tu comprends ? TU ES ETOUFFANTE.

Sabrina partie, il s’est lancé dans le travail téte baissée, comme un fou. Je ne le voyais
presque plus. Nous vivions ensemble, mais nous avions deux vies séparées. J’ai arrété de

cuisiner, & quoi bon ? Je passais mes journées a dormir sur le divan, de plus en plus fatiguée. Je
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me faisais penser & ma mere. La nuit, je faisais de I’insomnie et j’écoutais des films. Marcel et
moi ne devions pas échanger plus de deux ou trois phrases par jour.
Il ne m’en parlait pas, mais je crois qu’il n’avait pas plus de nouvelles de notre fille que

moi.

Puis, un jour, il est parti. J’aurais dii m’y attendre mais ¢a m’a fait un choc terrible. Je me
suis retrouvée seule, comme ma mere. J’étais devenue comme elle, je n’avais pas réussi a m’en
sortir. Je me regardais dans le miroir et c’est elle que je voyais, j’ouvrais la bouche et c’est elle
que j’entendais. C’était invivable. Je suis allée a ’hodpital en criant « sortez-la de moi ». Je ne
voulais plus étre elle. Ils n’ont rien pu faire d’autre que de me prescrire des calmants et des
antidépresseurs. Je m’étais toujours juré que jamais je ne prendrais de ces pilules qui avaient
abruti ma mére toute sa vie, qui m’avaient privée d’une mére. Mais je ne me sentais plus la force
de continuer. C’était ¢a ou la mort. J’ai pris les pilules.

A ce moment-1a, Sabrina a commencé a me faire de courtes visites. Toujours toute seule,
a croire qu’elle avait honte de moi. « Occupe-toi, reprends-toi en main qu’elle me disait. Tu peux
bien étre déprimée, tu ne fous rien... »

Je lui répondais toujours de s’occuper d’elle au lieu de passer son temps & m’analyser.
Puis, je lui posais des questions sur elle, sur ses études, sa vie avec son Benoit. Elle me répondait
évasivement, toujours d’un ton sec et glacial. Je n’avais pas le droit de me méler de ses affaires.
Nous n’avions aucun sujet de conversation neutre. Le malaise était palpable entre nous, si bien
qu’elle a fini par ne plus venir.

Depuis, elle me téléphone. Trois fois par année ¥ Noél, le jour de mon anniversaire et a
la Féte des meres. La conversation est courte, on fait semblant d’aller bien. Elle a un nouveau

copain, je ne 1’ai jamais vu.
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Tant6t, elle m’a téléphoné, méme si ce n’est ni Nogl, ni mon anniversaire, ni la Féte des
meéres. Elle veut venir me présenter Louis. Ils ont une grande nouvelle 2 m’apprendre, acequ’il
parait. Mon ventre a fait mille nceuds, d’un coup. J’ai pris un calmant de plus, le cceur battant la

chamade et les mains moites. Pauvre petite.
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1.6 Solitude

Marine est assise a la table de la cuisine, toute seule, 4 terminer de manger ses céréales
détrempées. Elle a mal au cceur. « Pourtant, ce n’est pas de ta faute, cette fois », qu’elle dit en
flattant son ventre enflé.

Il ne I’a pas embrassée en sortant. Il n’a méme pas voulu manger avec elle, « trop pressé ». Hier,
pendant qu’elle s’enduisant de créme hydratante, il lui a fait remarquer des vergetures derriére ses
cuisses et sur ses fesses. Elle a mis deux fois plus de créeme.

Elle se l&ve, se dirige vers le grand miroir de la salle de bains et laisse glisser sa robe de chambre.
Son ventre pousse chaque jour davantage, il n’y a pas de doute. Mais pas tant que ¢a, quand
méme. Elle a vu des femmes, & son cours d’aquaforme, aussi avancées qu’elle mais bien plus
grosses. Elle n’est pas exagérément grosse, non. Ses seins, par contre, le sont. Et ils sont
tellement lourds qu’elle en a mal au dos. L’aréole et le mamelon sont brun foncé; avant ils étaient
roses. Peut-étre que Christian aime mieux le rose... Depuis quelques jours, de fins rayons mauves
percent la blancheur de sa peau. Elle dit : « j’ai deux soleils sur les seins ». Ce soir, elle mettra
beaucoup de créme. Elle ne tient pas a étre la Voie lactée. Tiens ! Une ligne de poils foncés du
nombril au pubis, est-ce qu’elle avait ¢a avant ? Elle caresse les poils noirs avec son majeur droit
en faisant de petits cercles. Ils sont doux. Elle regarde intensément son reflet dans la glace. Elle
se trouve belle. Son visage est plus rond, elle a un teint rosé. Elle était trop rhaigre avant de
tomber enceinte. Christian la trouvait belle, mais elle se trque bien plus belle maintenant. Elle se
retourne pour voir ses fesses. C'est vrai qu’elle a des marques rouges. De dos, elle est beaucoup
plus large qu’avant. Est-ce qu’elle va rester comme ¢a ? Elle sait que la question brile les levres
de son mari. Il n’arrive méme pas a la trouver attirante alors qu’elle porte leur enfant, le pourra-t-

il quand son corps ne sera plus maison mais rien que chair flasque et vide ? Les filles 'ont dit a la
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piscine, I’autre jour. Aprés I’accouchement, le ventre sera presque aussi gros que quand le bébé
était dedans, mais mou. 1l ne faut pas paniquer, qu’elles ont dit, aprés quelques semaines et
beaucoup d’exercices, tout redeviendra commé avant. Qu’elles ont dit. Elle tente d’imaginer son
corps d’avant sous celui-ci. Elle reste figée quelques instants dans cette position, jusqu’a ce
qu’une vague dans le c6té du ventre la rappelle a I’ordre. Elle ne pense qu’a sa beauté ! Meére
indigne !

D’un geste brusque, elle prend sa robe de chambre, la suspend derriere la porte et saute sous la
douche. Assez trainé !

En faisant mousser le shampooing dans ses cheveux, Marine repense a sa soirée de la veille avec
Chloé. Elles ne s’étaient pas revues depuis au moins deux ou trois mois.

« Mais tu es énorme !», s’était écriée son amie. Elle n’arrivait pas & lever ses yeux du ventre
rebondi. «Mon dieu, ce que les femmes doivent subir, c’est injuste ! J’espeére que ¢a ne m’arrivera
jamais. »

Marine avait souri. « Mais non, je te jure, avait-elle répondu, je ne me suis jamais sentie aussi
bien. » Chloé avait levé un sourcil, sceptique.

« En tout cas, j’aime mieux ne pas essayer. Je ferais une dépression, c’est sir. Mais tant mieux si
ca te rend heureuse. » Chloé avait servi une coupe de vin 4 Marine.

« Trinquons 2 ton courage et au sacrifice de ton corps pour la cause! » avait-elle clamé en levant
haut sa coupe et en la vidant d’un trait.

Marine n’avait pas voulu décevoir son amie et elle avait trempé ses 1&vres dans le vin qu’elle ne

pouvait pas boire.

Pauvre Chloé, pense Marine en ringant ses cheveux, elle ne sait pas ce qu’elle manque. Elle

passerait des heures a en parler. De son bébé, des changements que lui fait vivre sa grossesse, de
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sa future vie de maman. Au début, quand ¢a ne paraissait pas trop, elle n’osait pas. Elle faisait
comme Si ce n’était rien, tout a fait naturel, bien oui je vais avoir un bébé, et puis ? Mais dans sa -
téte, elle ne pensait qu’a ¢a. Depuis que son ventre pousse, elle serait préte a le crier a la terre
entiére. Je vais étre mére. Regardez, tous, il y a un enfant dans mon ventre. Elle porte des
vétements ajustés. Elle dit oui, oui, je suis enceinté a tous les inconnus qui semblent jeter un
regard sur son ventre. Elle dit je suis enceinte aux clients dans la ligne d’attente de I’épicerie, je
suis enceinte au pharmacien 4 qui elle va acheter n’importe quoi juste pour avoir le plaisir de lui
demander s’il n’y a pas de contre-indication pour elle. Elle fait le tour des parcs ol des parents
s’amusent avec leurs enfants, les regarde interminablement, assise sur son banc. Elle sourit
devant toutes les poussettes qui passent, fait des regards complices aux mamans qui ne la
remarquent méme pas. Elle court les magasins d’articles de bébés, parle des heures durant avec
des vendeuses, des vertus de telle ou telle chaise haute, sucette, poussette, débarbouillette,
bavette. C’est qu’elle ne voit plus grand-monde depuis qu’elle est en retrait préventif de I’école.
Et Christian qui n’en parle jamais. Il ne la touche plus, rentre tard le soir, ne lui dit jamais qu’elle
est belle. 11 doit &tre fatigué, il doit vouloir s’avancer dans son travail, question d’avoir le plus de
congés possibles aprés 1’accouchement. Ce doit étre ¢a, oui, sGrement... |
Elle verse au creux de sa main une noisette de savon liquide que lui a donné Chlo€ la veille et
commence 2 le faire mousser sur son corps. Parait-il que c’est merveilleux pour les vergetures. Si
Chloé le dit, ce doit étre vrai.

Elle s’ennuie de son amie. A chaque fois que Marine essaye de planifier une soirée,
depuis quelque temps, Chloé ne peut pas. Elle a un 5 2 7, un souper avec d’autres amis, une
soirée jet-set ou autre chose. Jamais elle n’invite Marine. Cest sfir que trainer une grosse baleine
qui fuit 1a fumée de cigarettes et ne peut pas boire d’alcool n’est pas ce qu’il y a de plus glamour.

Mais quand méme. Peut-&tre que son amie lui en veut d’avoir brisé leur vie d’avant. Hier, elle
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aurait voulu lui parler du bébé, de son bonheur, de ses angoisses, mais Chloé avait monopolisé la
conversation toute la soirée. Elle avait eu droit & la description compléte de toutes ses dernieres
conquétes d’un soir. Marine avait essayé d’avoir I’ air intéressée, comme avant,

Mais ce n’est plus comme avant, se dit-elle en laissant I’eau rincer ce qui reste de savon sur son
COrps.

Soudain, son ventre se déplace vers la droite. « Aie ! Tasse-toi, bébé, tu me fais mal. » Elle essaie
de repousser la masse au centre, en grimagant de douleur. « Veux-tu me sortir par le nombril ? »
Elle se masse le ventre.

Marine se sent mal, tout & coup. Une douche trop longue, de I’eau trop chaude. Elle coupe
rapidement I’eau chaude pour ne laisser que la froide lui fouetter la peau quelques secondes.
« Voila! »

Elle sort de la douche, dégoulinante, laissant 12 les petits nuages gris qui commencaient a planer
au-dessus de sa téte.

Le téléphone sonne. Elle court, ruisselante, pour attraper le combiné avant que le répondeur ne se
mette en marche. C’est Christian pour lui dire qu’il ne rentrera pas souper, finalement. Encore. I}
n’a pas le temps de lui parler, il est déja en retard. Marine n’a pas ouvert la bouche que son mari a
déja raccroché.

Elle flatte son ventre.

Ils avaient un cours de préparation 2 la naissance ce soir. Elle I’avait rappelé a Christian dix fois
plutdt qu’une. Elle cligne des paupiéres pour ne pas que la larme qui s'est pointée roule sur sa
joue. Elle pourrait toujours lui téléphoner et lui dire a quel point c’est important pour elle. Mais il
le sait déja. Alors a quoi bon. Elle ira seule, tant pis. |

C’est alors qu’elle regoit un bon coup de pied dans le ventre.

Et moi, je compte pour du beurre ?
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1.7 St-Hubert BBQ

C’était la semaine de mon entrainement comme serveuse, t’en souviens-tu papa ? Pour
étre gentil sans doute, pour me montrer que tu t’intéressais a ce que je faisais ou parce que tu
n’avais rien a faire, tu avais décidé de me faire la surprise de ta visite, ce midi-la. Manon,
I’hdtesse qui t’avait accueilli a la porte, était venue me dire qu’elle avait assis quelqu’un dans ma
section, un monsieur qui avait demandé a étre servi par moi. Quand j’ai levé les yeux vers la table
qu’elle m’indiquait, je t’ai vu, tout absorbé dans ton menu, les petites lunettes sur le bout du nez,
tes quelques cheveux épars dressés sur la téte, quasi invisibles dans la lumiére du jour. Manon
m’a demandé si je te connaissais. J’ai dit oui en levant les yeux au ciel. Mais qu’est-ce que tu
venais faire 1a, papa ?

Deux hommes d’affaires en grande discussion s’étaient aussi assis dans ma section. Le
midi, ce n’est pas facile de satisfaire les clients. Ils n’ont jamais plus d’une heure pour diner,
moins les dix minutes qu’ils ont prises pour se rendre jusqu’au restaurant, moins les dix minutes
a prévoir pour le retour, ce qui ne laisse que quarante minutes. Mais comme ils n’aiment pas se
sentir pressés, si on peut servir ’entrée, le plat principal, le dessert, la salade de choux a volonté
redemandée dix fois, les deux-trois-quatre refill de Coke et leur faire régler la note en trente
minutes, ils laissent davantage de pourboire. Ce midi-1a, si je me souviens bien, j’avais comme
clients ces deux hommes d’affaires, une tabie de quatre personnes Agées, et toi. J’étais stressée
parce que c’était ma premiére semaine, je ne connaissais pas encore le menu sur le bout de mes
doigts et j’avais du mal & porter les cinq assiettes obligatoires par déplacement. On m’avait
autorisée 2 n’en porter que quatre, pour cette semaine, mais j’ava.is“ intérét a apprendre vite.

T’ avais déja pris la commande de mes deux autres tables et avais servi leur soupe mais je n’étais
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pas encore passée te voir. Si j’avais pu, je t’aurais ignoré tout le midi, mais mon superviseur m’a
rappelé que ’homme, a la table 48; n’avait pas encore été servi.

Je ne me rappelle plus si je t’ai dit « salut, qu’est-ce que tu fais 12 ? » ou si je t’ai
seulement demandé€ si tu avais fait ton choix en faisant comme si je ne te connaissais pas, bien
qu’en y repensant j’aurais été plus chaleureuse que ¢a avec un inconnu. T’en souviens-tu, toi, de
comment je t’ai abordé ? Ce que je sais, par contre, c’est que je bouillais. Tu me faisais honte,
papa. Je n’avais pas envie que mes nouveaux collégues de travail te voient et sachent que tu étais
mon pere.

Jaurais voulu disparaitre, re faire disparaitre, plutdt. Comme le jour ou tu m’as
accompagnée chez le dentiste et qu’il t’a pris pour mon grand-pere, toi qu’il connaissait pourtant
bien avant ta maladie. Comme ce jour d’hiver ol tu es venu me reconduire a I’école et que tu as
foncé dans un banc de neige devant tous mes camarades de classe a cause de tes yeux voilés par
les cataractes. Et cette fois ol tu as téléphoné chez mon nouveau copain en pleine féte de famille
pour me demander d’aller t’acheter de la biére parce que des amis venaient de s’annoncer, que tu
n’avais rien a leur offrir, et que ton permis de conduire venait de t’étre retiré.

Aujourd’hui, je meurs de te 1’avouer, papa, mais le sais-tu, combien j’ai pu avoir honte de
tol souvent ? J aurais voulu d’un pére grand, fort, vigoureux qui avait autre chose a faire de ses
journées que de venir manger tout seul chez St-Hubert BBQ. Je ne sais pas pourquoi, c’est
ridicule quand j’y repense. Mais de te voir, si petit, si faible, le visage enflé par la cortisone, ton
petit duvet de poulet sur la téte, avangant en t’aidant de ta canne, suffisait a te rendre coupable, a
mes yeux, de tout mon malheur d’adolescente. Comme si tu étéis le symbole de ma propre
faiblesse, comme si c¢’était de ta faute si j’avais la vie difficile, si je devais travailler si fort

pendant mes études et m’en faire pour toi au lieu d’avoir I’esprit tranquille des autres filles de
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mon age. A cause de toi, je savais ce qu’était la maladie, la souffrance, la peur, la mort et je ne
pouvais plus vivre avec la méme insouciance qu’avant.

Je me rappelle que tu m’as posé des questions sur le menu, des quéstiéns auxquelles je ne
pouvais pas répondre et ¢ca m’a énervée. Comme quand tu me faisais faire mes devoirs, quand
j’étais petite, et que tu me posais dix milles fois plus de questions que ce qui était demandé,
jusqu’a ce que j’en rate une. Tu as pris deux filets, sauce BBQ, avec une soupe poulet et nouilles
en entrée et la salade de choux crémeuse.

Quand je servais mes autres clients, je savais que tu m’écoutais, méme si je faisais bien
attention pour te tourner le dos. Je me rappelle que tu m’as dit que tu me trouvais bonne, que je
faisais une excellente serveuse. Méme ca, ca m’a énervée. Oh ! Papa, fallait-il que je sois sans
cceur.

De loin, je t’ai vu sortir ta grosse boite de pilules, ton énorme boite et je t'en ai voulu. Tu
devais trembler en les prenant, une par une, pour les porter a ta bouche. Je détestais tes
tremblements. Tu ressemblais 2 un vieillard. Tu les as prises avec ta soupe. Tes grosses pilules
impossibles 2 avaler avec une toute petite gorgée de bouillon chaud parce que tu ne voulais pas
me déranger pour le verre d’eau. Je suis restée 13, derri¢re le comptoir, a te regarder froidement,
alors que j’aurais eu mille fois le temps de t’apporter a boire.

Pardonne-moi, papa. J’étais a ’dge o les jeunes ont besoin de s’affirmer, de construire
leur personnalité contre celie de leurs parents}. Moi, je devais me mesurer 4 un adversaire battu
d’avance. Je devais ravaler mes contestations parce que tu étais trop faible pour argumenter, ce
qui fait que je gardais toute cette hargne en moi. Cette hargne que je tournais silencieusement
contre toi, pauvre papa.

Depuis ta maladie, tu voulais plus que jamais étre un bon pére, t’occuper de moi comme

jamais tu n’en avais eu le temps auparavant. Tu voulais rencontrer mes amis, venir voir mes
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spectacles de danse, parler 2 mes professeurs. Mais, papa, tu m’avais habituée a plus de liberté
que ca. Et je t’en ai voulu de prendre ta place en retard, au moment ol je m’étais habituée au
siege vide. Je ne voulais pas d’un mourant a la place de mon pere.

Est-ce que je suis allée te demander si tu étais satisfait du repas, comme le veut la regle ?
Est-ce qu’au moins, je t’ai fait la conversation quelques minutes, papa ? Ou bien je t’ai laissé
manger tout seul, comme on doit étre seul lorsqu’on meurt ? Tu n’as presque rien mangé. Comme
d’habitude, tu devais avoir mal au cceur. Mais tu n’en as rien dit. Tu m’as seulement assuré que
¢’était délicieux et tu as ajouté en chuchotant que tu me donnais ton d’essert, que je pourrais le
manger aprés le travail. Tu m’as siirement appelée « mon petit bébé », comme tu avais 1’habitude
de le faire. Je ne voulais pas étre ton bébé et je n’avais pas besoin de toi pour m’offrir des
gateaux. Ce n’est pas ce que je t’ai répondu, non, j’ai dii te remerc_:ier séchement. Mais mes yeux,
eux, devaient te faire comprendre que je ne voulais plus rien qui vienne de toi.

Ensuite, mes tables se sont remplies. Je me suis mise a courir pour prendre les
commandes, servir, m’occuper de ceux qui voulaient payer. Ce qui fait que je ne me suis plus
occupée de toi. Aprés un long moment, oh oui, un assez long moment pour que tu aies eu le
temps de geler, si prés de la fenétre avec le peu de gras qu’il te restait sur les os, tu m’as fait un
petit signe de main et tu as dit « ’addition s’il vous plait ». Tu étais entré dans mon jeu, papa. Tu
ne m’as pas appelée par mon prénom, non, tu as joué le rdle du client anonyme que je t’avais
silencieusement demandé de jouer. Tu as payé et tu m’as laissé un dollar de pourboire, en me
demandant si ¢’était correct. Je t’ai dit que je n’en avais pas besoin, tu as insisté. Tu t’es levé, as
dit « merci beaucoup » d’un air solennel et tu as rejoint la sortie a pas de tortue, ton petit dos
recourbé, mais la téte haute, I’air si faible, si faible. Je ne me suis pas détournée, pas cette fois. Je
t’ai regardé jusqu’au bout peiner pour te rendre jusqu’a la porte. Si tu t’étais retourné, je crois que

je t’aurais fait un grand signe d’au revoir et que je t’aurais souri. Et tu serais peut-étre retourné a
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la maison avec I’impression que j’avais apprécié ta visite. Mais tu n’as pas tourné la téte. Et moi,
je suis restée figée entre deux tables, dans mes souliers inconfortables, ma chemise trop grande
pour moi rentrée dans ma jupe de madame, 1’air ridicule avec la cravate rouge ornée de poulets
qui pendait, trop longue, et que j’ai si souvent laissé trainer dans la soupe au cours de ma courte
carriere. Figée a regarder 1’allée au bout de laquelle tu avais disparu sans te retourner, fier comme
moi j’étais trop fiére pour courir‘é ta suite. Un client m’a hélée et je 1’ai choisi, papa. Je I’ai
choisi. |

Puis tu es mort. Pas cette année-1a, non. Plus tard. J’avais eu le temps de vieillir un peu et
J’avais comprié que je n’avais pas le droit de t’en vouloir parce que tu étais malade et que tu avais
bouleversé ma vie. Je savais que ¢a ne se faisait pas, que c’était un sentiment coupable. Et je me
suis sentie coupable, papa, je te jure que je me suis sentie coupable. Si tu savais comme j’ai
regretté de ne pas t’avoir aimé plus tout le temps. J’ai essayé de me reprendre comme j’ai pu par
la suite, j’ai appris a me coller contre toi, a te dire « je t’aime », 2 aimer caresser ta petite téte
duveteuse et a trouver beau ton visage rond comme une pleine lune. Mais j’ai perdu tant
d’occasions.

Maintenant, je fais & manger chez moi et je te vois, tout seul a ta table, pres de la fenétre a
I’autre bout de la salle a manger chez St-Hubert BBQ. Je me coiffe et je te vois. Je me savonne
sous la douche et je te vois. Je conduis ma voiture et je te vois. Je dors je réve je fais de la
bicyclette je prends I’avion je me gratte la cheville et je te revois, seul au monde & manger sans
appétit tes deux filets de poulet. Aujourd’hui, je laisserais sur-le-champ ce stupide emploi qui n’a
rien apporté a2 ma vie pour aller m’assedir avec toi. Je dinerais avec toi, on parlerait des heures de
la vie et de la mort. J’irais gronder la petite serveuse sans cervelle qui a oubli€ ton verre d’eau et

sortirais moi-méme chaque pilule du coffre pour te les tendre. Je ferais monter le chauffage pour
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toi, je mangerais tout de suite, en ta compagnie,. le dessert que tu m’offrirais, je remplacerais ta
canne par mon bras quand viendrait le temps de s’en aller.

Papa, m’auras-tu pardonné ? Parce que moi, je ne suis pas certaine d’en €tre un jour
capable. Cette image de toi, seul 2 ta table, de toi, tout 12 pour moi, dans toute ta maigreur, ta

paleur, ta maladie, tes petits cheveux blancs droits sur la téte...
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1.8 Aline et Léa

1l était plus de dix heures quand Aline entra chez elle, exténuée. Elle apergut le grand
fauteuil vide du coin de I’ ceil, mais se refusa 2 regarder dans cette direction. Elle ferma la porte a
clef, puis se dirigea vers sa chambre. 11 fallait qu’elle dorme, oui, il fallait qu’elle reprenne des
forces pour le lendemain, pour les jours & venir. Si jamais... Non ! Elle for¢a sa pensée a aller
ailleurs. Elle se déshabilla en vitesse et se réfugia sous ses couvertures.

Elle se réveilla an milieu de la nuit, certaine d’avoir entendu sa mere 1’appeler. Puis elle
se rappela que c’était impossible. Maman... Elle se demanda si sa mére' arrivait a dormir, toute
seule dans sa chambre vitrée, avec le bruit des machines, les gens qui circulaient, les lumiéres
partout. 11 le fallait, il le fallait. Elle ne réussit pas & se rendormir et se leva pour aller boire un
peu d’eau. En passant devant la chambre de sa mere, elle apercut le lit défait et la revit comme
elle I’avait trouvée, la veille au matin. L’incphérence de ses paroles, la souffrance dans son
visage, sa grande faiblesse, les ambulanciers, sa mére qui criait « qui a permis ¢a ? qui a permis
ca ? » la route jusqu’a 1’hopital, les soins intensifs.

Depuis quelques semaines, 1’état de sa mere se détériorait, c’était évident pour tout le
monde sauf pour elle. Elle le savait... un peu, mais essayait de se convaincre que c’était la
fatigue, une petite grippe ou une indigestion. La vieille Léa elle-méme, qui était de plus en plus
confuse, savait que c’était plus que ¢a. Elle n’arrétait pas de regarder le portrait de son mari pour
lui demander si ¢’était lui qui avait décidé de venir la chercher. Puis elle ajoutait, candidement :
« Parce que moi je ne suis pas préte. Mais si le bon Dieu a décidé, ce n’est pas moi qui vais y
changer grand chose. » Ce 2 quoi répondait Aline que le bon dieu n’avait rien décidé du tout,
qu'elle était en pleine forme et qu’elle irait déja mieux demain. La vieille dame s’en voulait
d’inquiéter sa fille et se promettait des lors d’adresser ses priéres & ses morts en silence. Promesse

qu’elle oubliait aussitot.
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Quand sa mere avait commencé a €tre incontinente, il y a quelques semaines, Aline avait
bien pris soin de le cacher a ses fréres. Ils lui auraient encore cassé les oreilles avec leur idée de
foyer. Ou ils auraient voulu aller voir le médecin, ce que, de toute facon, sa mére n’aurait pas
accepté. Sans se le dire, la mere et la fille avaient peur de se perdre. Les médecins diraient que
¢’était un cas de placement, que sa mere avait besoin de soins a temps plein’ et qu’Aline seule ne
pourrait pas les lui fournir. Qu’est-ce qu’ils en savaient, les médecins, des besoins de sa mere ?
Qui les connaissait mieux qu’elle ?

Aline se laissa glisser a la place qu’occupait sa mere la veille, se roula en boule sous le
gros édredon et se mit 2 pléurer doucement, la téte enfouie dans I’ oreiller a I’odeur si familiere.

Comme illuminée, elle se releva soudain, s’agenouilla devant le lit, mit ses mains
ensemble sur les couvertures et commenca a prier.

Seigneur, faites que maman aille mieux s’il vous plait... S’il vous plait... Papa...S’il vous
plait...

Aline n’avait plus prié depuis son enfance. Elle ne trouvait plus les mots dans sa peine.

Cela faisait si longtemps qu’elle agissait en aveugle. Maintenant, la réalité lui brilait leé
yeux, sa mére ne reviendrait peut-étre pas comme avant, ne reviendrait peut-étre jamais...
Qu’arriverait-il d’elle, alors ? Elle chassa vite cette idée. Arréte de penser a ta petite personne.
Egoiste ! |

Quand elle regardait ses fréres, en couple avec des enfants, elle ne pouvait s’empécher de
les envier un peu. Méme s’ils n’avaient pas connu leurs parents comme elle avait pu les
connaitre, méme s’ils ne savaient probablement rien des secrets de leur mere ou des peurs
cachées de leur pére quand il était encore en vie. Mais que resterait-il de tout ¢a une fois que sa
mére s’en irait ? Elle serait toute seule, c’était ca la vérité.-Afréte de penser a ¢a, tu n’as pas le

droit. Personne, elle le savait bien, ne se battrait, son tour venu, pour I’empécher de mourir en
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foyer d’accueil. Elle serait peut-&tre parmi les plus jeunes & y entrer. Pense donc aux-bons
moments. Elle songea 2 sa mére, sa minuscule maman si comique et si pathétique a la fois avec
ses pertes de mémoire de plus en plus fréquentes. Aline était la seule qui avait la patience de
répondre dix fois de suite 4 une méme question et d’écouter encore et encore sa mere raconter ses
années de jeunesse, les seules années toujours fraiches dans sa mémoire. La seule a toucher son
corps nu pour le laver et & connaitre sa peau fripée, sa tache de naissance sous le sein gauche. La
seule 2 masser ses épaules si douces et & coiffer ses cheveux blancs aussi doux que I’intérieur

d’une quenouille. Elle s’endormit les mains dans les cheveux d’ange de sa mere.

Elle se réveilla de bonne heure, le lendemain matin, puis téléphona a 1’h6pital pour avoir
des nouvelles. Sa mére avait passé une nuit agitée, mais son état était stable. Alors qu’elle
s’apprétait a sortir pour se rendre a son chevet, elle vit son frére qui arrivait. Il avait a lui parler.

Elle savait ce qu’il voulait lui dire. Il n’en était pas question. Oui, elle était peut-étre a
bout ces temps-ci, mais elle ne voulait rien savoir d’alléger sa tiche. Elle était encore capable.
Laurent insista. « Je sais, Aline, que c’est une solution difficile & envisager, mais pense a toi un
peu. Tu es brillée, regarde-toi. Tu pleures 2 toutes les phrases, tu es tout le temps malade, tu n’as
pas de vie. Et pense & maman aussi, elle a besoin de soins. »

Les I&vres tremblantes, Aline se retenait pour ne pas pleurer comme d’habitude. Elle
n’arriva pas a répondre a cause du nceud dans sa gorge, et Laurent interpréta son silence comme
de ’entétement. « Tu fais comme tu veux, Aline, c’est toi qui vis avec, en bout de ligne. Mais

dis-toi juste qu’un jour tu n’auras peut-étre pas le choix. »

Le médecin était déja dans la chambre lorsqu’elle arriva. La vision de sa mére, si petite

sous le drap blanc, les deux bras attachés aux tenants du lit, le pli de son coude bleui a cause de la
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perfusion lui brisa le ceeur. Elle dit « bonjour maman » d’une Voix étranglée, puis regarda par la
fenétre pour se refaire une contenance. Ensuite, elle se tourna vers le médecin.

- Et puis, docteur, comment va-t-elle ?

Il ne répondit pas tout de suite, absorbé qu’il était dans ses notes, puis la regarda enfin.

- Votre mére va un peu mieux, (puis en regardant la vieille dame) HEIN ! MADAME

PRUD’HOMME QUE VOUS ALLEZ MIEUX ?

La patiente ouvrit ses yeux d’un coup, surprise, puis elle regarda sa fille.
- Hein?

- Le médecin dit que tu vas mieux maman.
- Qu’est-cé ?

Le médecin ne laissa pas la chance a Aline de répéter puisqu’il commenca a défiler les
informations : pouls 72. Pression 140 sur 95, c’est un peu haut, mais c’est moins pire qu’hier.
Elle tousse encore un peu, ce qui laisse présager une pneumonie, on va lui faire passer les tests
aujourd’hui. Elle a de I’eaun sur les poumons; je crois que mon collégue vous I'a dit hier. Votre
mere a fait un infarctus récemment, mais ce n’est pas ce qui la met dans cet état aujourd’hui. Elle
a passé une nuit agitée, c’est normal dans son ¢tat. Les personnes atteintes de la maladie
&’ Alzheimer font ce qu’on appelle des épisodes de delirium quand on modifie leur routine. Ca
devrait rentrer dans I’ordre d’ici quelques nuits.

Aline essayait de retenir toutes les informations, mais le médecin ne lui en laissait pas le
temps. Quant a la vieille Léa, elle avait a peine fermé les yeux que le médecin lui tapotait déja
I’épaule.

- AVEZ-VOUS DU MAL, MADAME PRUDH’'HOMME ?
- Hein?

- Maman, est-ce que tu as mal quelque part ? lui demanda plus doucement sa fille.
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- Oui, répondit Léa sechement.
- Ou, maman ?
- Partout.
Et une grosse larme coula sur sa joue.
Le médecin rassura Aline en lui disant que sa meére ne pouvait pas souffrir avec les
calmants qu’elle recevait, de ne pas s’en faire.
Et le moment reciouté arriva.
- Madame, commenga le médecin. Votre mere vit seule avec vous, c’estca?
- Oui.. |
- Et comment ¢a se passe ?
- Tres bien, docteur.
11 leva un sourcil, sceptique.
- Vous savez que votre mére souffre & un degré assez élevé de démence, appelé Alzheimer,
n’est-ce pas ? C’est une maladie dégénérative et ¢a va aller en empirant, vous le savez ?
Aline acquiesga.
- Madame Prud’homme est-elle capable de se déplacer seule ?
- Oui, docteur. Elle a une canne et elle fait tous ses petits déplacements toute seule.
- Etpour se laver ?
- Jel’aide un peu, juste pour embarquer dans le bain, mais elle se lave toute seule.
A dire vrai, Léa n’était plus capable d’entrer dans le bain depuis des semaines déja, et sa fille
la lavait a la débarbouillette.
Soudain, la vieille Léa poussa un cri, puis : « Vite, Aline, j’ai envie ! » Elle essaya de se
redresser, mais ne réussit qu’a fnoitié a cause des sangles qui la retenaient au lit.

- Ne t’en fais pas maman, tu as une sonde, laisse aller.
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- Non, mais j’ai envie, redit la femme, affolée.

- Vas-y maman, ce n’est pas grave, TU AS UNE SONDE.
- Aide-moi ! Aide-moi ! J’ai envie, je te dis.

Elle se démenait comme une folle dans sa camisole de force.

Le médecin continua a parler 2 Aline comme si de rien n’était.

- L’ergothérapeute et le physio vont passer tantdt; il va falloir étudier son cas. Je ne suis pas
certain qu’elle soit apte a retourner a la maison.

-  QU’EST-CE QUE JE VAIS FAIRE ? hurla la vieille dame.

- Non, non, maman, je vais te ramener chez nous, tu vas voir, répondit précipitamment Aline
en prenant la main de sa mere.

Le geste la calma et elle referma les yeux.

- D’autres questions, demanda le médecin ?

- Non, docteur.

Dés qu’il fut sorti, Aline se pencha preés de I’oreille de sa mére. « Aide-moi, maman, si tu
veux revenir chez nous. Tant6t, quand ils vont venir te faire faire des exercices, il faut que tu sois
bonne, compris ? 11 faut que tu leur montres que tu es capable. » La vieille dame ne répondit pas.
Elle dormait.

Aline s’assit dans un coin et la reg;arda. Comme elle était belle, sa meére. Sa peau était
magnifique, lisse et ridée en méme temps. Ses cheveux blancs, qu’Aline lui frisait 2 chaque
semaine, étaient tout raides maintenant et lui donnaient 1’air d’un pierrot de porcelaine.

Quand Adele plissait ses yeux juste un peu, I’image de sa mére devenait floue et elle la
voyait comme un ange avec ses deux bras étendus le long de son corps. Ou comme une mariée

dans sa longue robe blanche.
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C’était un miracle que sa mere arrive & dormir a travers le brouhaha de sa chambre.
Toutes les quinze minutes, une machine aussi silencieuse qu’un train & vapeur prenait sa pression
automatiquement. L’ordinateur qui réglgit I’égouttement de ses médicaments intraveineux
sonnait a tout bout de champ parce que les fils étaient pris quelque part sous son petit corps. Les
infirmiéres entraient et sortaient comme dans un moulin. Aline se sentait agressée de toutes parts.

Elle était a bout; son frére avait raison. Ce n’était pas pour rien qu’elle était en congé de
maladie depuis six mois. Avec sa mére qui allait de moins en moins bien, elle n’arrivait pas a
récupérer. Elle essaya de s’assoupir, assise sur la chaise pliante en plastique, mais elle ne trouva
aucune position assez confortable. Elle aurait eu envie d’aller se coucher aux c6tés de sa mere, de
sa petite maman qui semblait perdue, toute seule dans le lit.

Sa mere se réveilla en sursaut.

- Aline, est-ce que c’est I’heure de diner ?

- Non, maman, pas encore.

- Jai fait du poulet, on a juste a le faire réchauffer.

Aline hocha la téte sans répondre. Sa mére n’avait plus cuisiné depuis longtemps. Elle était
revenue en arriéré, dans sa téte, comme elle le faisait si souvent maintenant. Au temps ou elle
prenait soin de tout son monde, ol elle faisait des recettes de ketchup aux fruits, de ragoiit de
boulettes, de tartes au sucre. Au temps ol elle gardait ses petits-enfants toutes les fins de semaine,
pour permettre & ses fils et a ses belles-filles de se reposer. Au temps ou elle s’occupait d’Aline,
son bébé, pour lui permettre de penser a sa carriére sans se soucier des tdches ménageres.

La vieille dame soupira bruyamment et dit: «J’en ai assez d’étre malade », puis elle
enchaina sur une paire de pantalons d’ André qu’il fallait qu’elle reprise. André était son troisieme

fils, qui vivait en Afrique depuis quinze ans.
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Aline savait qu’aprés 1’histoire du pantalon viendrait celle du traineau a neige, puis celle
du curé Lalonde qui lui avait dit que son petit Léon passerait I’éternité dans les limbes parce qu’il
était mort avant d’€tre baptisé. Le curé I’avait fait enterrer en cachette, a I’extérieur du cimetiére,
alors que Léa venait a peine d’accoucher, et celle-ci ne s’en était jamais vraiment remise. Aline
aimait toutes ces histoires. Souvent, elle riait ou elle s’exclamait vavant méme que sa mere en
arrive au bout de I’histoire, la vieille dame reprenait avec encore plus d’entrain.

Quand elle en vint a parler de son petit Léon, ses yeux se mouillérent, comme d’habitude.
Elle ajouta : « Ca n’existe pas, les limbes. Il est au paradis, mon Léon. Il est dans les patates, le
vieux Lalonde.» Aline sourit, puis répéta : « Oui, dans les patates. »

Léa resta silencieuse quelques minutes, le regard vague, quelques part entre les limbes et
le paradis, puis elle regarda Aline de ses yeux rédevenus clairs.

- Je le sais que je vais mourir, Aline.

- Mais non, maman, arréte.

- De toute facon, c’était pas ben drdle, pour toi, d’avoir a t’occuper de moi tout le temps.

- Maman...

- Seulement, si t’avais pas été 13, je n’aurais pas pu rester dans ma maison. Je suis chanceuse, a
mon age, d’étre dans ma maison.

- Moli, je suis contente d’étre restée avec toi, maman.

La vieille dame ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis elle se retint. Elle dit:

.« maintenant, tu vas pouvoir penser a toi, peut-&tre te faire un petit ami. »

Aline avait envie de répondre qu’elle n’en voulait pas de « petit ami », qu’elle ne voulait pas

« penser a elle », elle voulait juste que rien ne change, qu’elles resteﬁt toutes les deux ensémble

dans leur maison, comme avant. Mais elle ne dit rien.
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Une infirmiére entra avec le diner. Aline aida sa mére 2 manger sa soupe, sa meére qui ouvrait
ses yeux aussi grand que sa bouche a chaque bouchée, la faisant ressembler & un poisson hors de
I’eau. Aline rit.

- Qu’est-cequ’ilya?

- Non, rien, je te trouve drole. On dirait que les muscles de ta bouche vont avec ceux de tes

yeux.

- Hein?

- Rien. C’est juste que tu ouvres tes yeux aussi grand que ta bouche.

Elle lui donna une autre cuillerée et Léa refit la méme chose. Aline éclata de rire.

«Je ne comprends pas, 13, mais tant mieux si je te fais rire » murmura la vieille femme,

offusquée.

Aline rit de plus belle et Léa finit par rire elle aussi, heureuse de voir sa fille de si belle humeur.
Léa refusa le spaghetti. Manger 1’avait fatiguée; elle cognait des clous. Aline retira le

plateau, abaissa la téte du lit et enleva la bavette que portait sa mére. Elle caressa ses cheveux,

puis sa joue. Ma petite maman. Elle embrassa sa mére sur le front puis profita de ce qu’elle

dormait pour aller manger.

Quand elle revint, sa mére était totalement confuse. Elle ne reconnut pas Aline, pour lav
premiére fois de sa vie. Elle dit « bonjour madame » quand elle entra, puis repartit trés loin. Elle
murmurait des paroles incompréhensibles, les yeux révulsés. Paniquée, Aline alla au poste avertir
les infirmiéres que ca n’allait vraiment pas. Une jeune infirmiére aux joues roses la calma. « Ne
vous en faites pas, madame. On vient juste de lui donner de la morphine. »

De la morphine. Allait-elle si mal ? L’infirmiére lui dit que sa mere souffrait beaucoup.

Aline retourna a la chambre, abattue. Pourquoi était-elle allée manger, aussi ? Elle s’en voulait.
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La vieille dame chantait quelque chose qui ressemblait a' Frére Jacques en regardant le
plafond. Elle entrecoupait ses couplets par des phrases sans queue ni téte. Aline passa le reste de
la journée, assise dans le coin de la chambre, a se sentir impuissante devant les divagations de sa
meére. Tous ses fréres \;inrent a tour de rdle, sauf André, év.idemment. Il était prés de minuit
quand elle décida de quitter 1’hdpital pour aller se reposer chez elle. Sa mére dormait déja depuis

longtemps. Elle avait I’air sereine dans son sommeil...

Aline ne revit plus jamais sa mére éveillée. Le lendemain, elle €était dans’le coma, la nuit
suivante, elle était morte.

Inconsolable, Aline ne pouvait plus manger, ne pouvait plus dormir, pouvait a peine
respirer. La vie venait de perdre tout son sens. Elle était incapable de s’imaginer toute seule dans
la grande maison. Cette idée n’arrivait pas 2 se rendre jusqu’a son cerveau. C’était tout
simplement impossible que sa mére ne soit plus 1a. Ses fréres déciderent de se relayer pour rester -
avec elle, le temps de régler les derniers détails, au moins. Ils prirent tout en charge : les papiers,
’avis de déces a passer dans les journaux, le salon funéraire a réserver, les obséques a organiser,
le traiteur a choisir, la pierre.tombale a faire graver. Nicole, la femme de Laurent, prit rendez-
vous chez le coiffeur pour Aline et I’amena magasiner. Aline la suivit comme une automate, les
yeux bouffis, le visage couvert de plaques rouges. A tous moments, elle se mettait & sangloter.
Nicole était mal a l’aise. « C’est normal, que nos parents meurent avant nous », dit-elle,
malhabile comme d’habitude. « Ca fait partie de la vie. Ce qui n’est pas normal, c’est de perdre
un enfant. Ca, il parait qu'on ne s’en remet jamais.» Cette fois, elle visa juste. C’était ca.

Exactement ¢a. Et Aline sanglota encore plus fort.
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SECONDE PARTIE :
L’ AUTOCENSURE CHEZ MARIE-SISSI LABRECHE ET NELLY ARCAN

ANALYSE LITTERAIRE ET ENTRETIENS

Introduction

Dans son journal intime du 27 mars 1919, Virginia Woolf, alors agée de 37 ans, écrit :
« Le jour viendra-t-il ol je supporterai de lire mes propres écrits imprimés sans rougir — trembler
et avoir envie de disparaitre ? »*°

C’était en 1919. A 1’ére de I’autofiction, la capacité pour une femme de se lire sans rougir
- qui touche a la question de 1’autocensure - devient encore plus pertinente. Faire de sa vie une
fiction, n’est-ce pas s’exposer encore davantage au jugement des autres ? Ce ne sont plus
seulement des personnages, une histoire qui sont jugés, interprétés. C’est soi, c’est sa vie. Et c’est
non seulement soi, mais également ses proches, qui deviennent, malgré eux, des personnages.
Comment font-elles pour assumer le regard des autres, ces écrivaines qui étalent leurs tripes dans
leurs romans ? Pourquoi ont-elles recours a 1’écriture au « je », pourquoi se prendre comme
personnage ? N’ont-elles pas eu peur de blesser leurs proches au passage ? Ont-elles eu envie de
rougir comme Virginia Woolf ? N’y a-t-il pas une limite qui a commandé de 1’autocensure ? Une
part d’elles a-t-elle résisté au « tout dire » et est restée tue ?

Pour tenter de comprendre la dynamique entre 1’impudeur (la capacité a dire) et la géne
(la rétention, le silence) dans le processus de création des écrivaines, J’at choisi de m’attarder sur
deux auteures contemporaines qui se réclament de ’autofiction et qui sont percues comme
audacieuses dans I’expression de soi : Marie-Sissi Labréche (Borderline; Montréal, Boréal, 2000
et La bréche, Montréal, Boréal, 2002) et Nelly Arcan (Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001 et

Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004). Dans un premier temps, a la suite de la lecture de leurs
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romans, j’identifierai pour chacune d’elles un sujet qui semble sensible et qui serait tabou.
Ensuite, je tenterai de suggérer qu’une possible autocensure a agi dans certains passages de leurs
textes ol le sujet tabou en question est abordé. L’hypothése que je pose est que 1’autocensure
dans ces textes pourrait étre corroborée seulement si, en présence du sujet sensible, une stratégie
rhétorique particuliére est décelable. Par exemple, y a-t-il un détournement du discours en
présence du sujet tabou ? Y a-t-il un brusque changement de sujet ? L’auteure nous amene-t-elle
dans une mer d’informations autres, noyant ainsi le sujet, par saturation ? Que peut-on observer
dans le texte lorsque ledit sujet est abordé€ ?

Vu la nature de mon objet d’étude, qui comporte une dimension trés subjective et par

_conséquent difficile a objectiver, je me suis également entretenue avec les auteures des ceuvres de
mon corpus. Dans le but d’assurer la récolte de certaines réflexions pouvant surgir aprés la
premiére rencontre, je les ai vues a deux reprises. Les rencontres, d’environ une heure, ont eu lieu
a quelques semaines d’intervalle.

La premiére renconire était consacrée a des questions factuelles, a I’évocation de
souvenirs, 1’expression des désirs, ayant un rapport avec le prix du dire dans le processus de
création. Les mémes questions ont été posées aux deux auteures.

Le second entretien était plus personnel. Aprés avoir invité ’auteure a compléter les
réponses données a ’occasion de la premiére entrevue, - certains souvenirs, certaines idées ayant
pu se développer entre les deux entretiens - j’y suis allée de questions ayant trait aux romans
étudiés et aux tabous personnels.

La présente partie du mémoire se concentre sur I’analyse littéraire des ceuvres de mon
corpus et des entrevues avec les auteures. Au terme de cette démarche double, je pourrai

corroborer mes hypothéses quant aux zones d’autocensure identifiées lors de la lecture des textes.

* Virginia Woolf, dans Nancy Huston, Journal de la création, op. cit., p. 35.
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Méme si mes jugements reposent sur un examen objectif des textes et des entrevues, mes
résultats demeureront toujours hypothétiques; il faut accepter qu’une part de mes résultats quant a
I'identification de ces sujets tabous restera éminemment fuyante, mon sujet d’étude étant lui-

méme tres subjectif.

2.1 Marie-Sissi Labreche

Marie-Sissi Labréche est née en 1969. Elle vit 2 Montréal et elle a publi€ deux romans se
réclamant de 1’autofiction aux Editions du Boréal.

Le premier, Borderline (2000), est inspiré par ’enfance de ’auteure dans un quartier
pauvre de Montréal, ol elle vivait entre une meére dépressive et une grand-mere contrblante. Le
roman est écrit 4 la premiére personne et le personnage porte le méme nom que 1’auteure. Le
second, La bréche (2002), raconte plutdt 1’histoire d’amour entre une jeune étudiante du nom
d’Emilie-Kiki et son professeur de littérature & 1’université, marié et pére de famille. Ce roman
est également écrit au « je ». Les personnages de La bréche affichent les mémes traits que ceux
de Borderline : une jeune fille qui a manqué d’amour dans sa jeunesse entre une mere atteinte de
maladie mentale et une grand-mére manipulatrice, qui n’a pas connu son pére et qui, une fois

adulte, va chercher I’amour dont elle a besoin en « ouvrant tout grand les jambes »46,

Lorsque j’ai écrit 2 Marie-Sissi Labréche pour lui demander de m’accorder des entretiens
pour mon étude sur I’autocensure, elle m’a répondu le méme jour. Elle vivait alors en Suisse et se
disait préte 2 tous les arrangements pour m’accommoder. Finalement, c’est lors d’un séjour d’un
mois 2 Montréal, qu’elle a effectué en avril 2006, que nos entretiens ont eu lieu.

Elle est arrivée a I’heure i chaque fois, trés chaleureuse et volubile. Elle m’a tout de suite

demandé de la tutoyer. Devant sa grande familiarité - elle me racontait sa vie sans pudeur,
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blaguait, riait fort - j’ai senti un certain malaise a la premicre rencontre. A la seconde rencontre,
je I’ai sentie plus posée, plus a I’aise et le malaise s’est estompé. Elle m’a d’ailleurs confié, a ce
moment, €tre une « hypertimide ».

Je suis une fausse extravertie. Je suis hypertimide, hypertimide. Je fais le

plongeon de la timide, quand j’entre en contact avec les gens parce que sinon,

si j’arrive pas comme ¢a, je serai pas capable aprés de reprendre le fil. [...] si je

réussis pas tout de suite a mettre ma marque, je ne parlerai pas [...] Tu voisil y

a quelques années, je n’aurais jamais pu avoir une conversation tranquille avec

toi. J’aurais été tellement nerveuse, pis j'en aurais mis de la joke tellement

4 : 24 7 4
j’aurais été mal.*’

Elle a répondu a mes questions avec beaucoup de générosité.

Les deux romans de Marie-Sissi Labréche ont en commun une écriture osée, ou la
sexualité est omniprésente. Les personnages principaux (Sissi dans Borderline et Emilie-Kiki
dans La bréche) sont mal dans leur peau, ne s’aiment pas, ont un grand besoin d’amour qu’ils
essaient de combler par une activité sexuellek exacerbée. Le prologue de Borderline pose
d’emblée un cadre dans lequel sexe et amour sont’monnaies d’échange; il se termine d’ailleurs
par cette phrase : « Je m’aime si peu, alors que m’importe d’ouvrir les jambes pour tous ceux qui
semblent m’aimer un peu. By

Pourtant, le ton de Borderline et de La bréche n’est pas aussi grave que I’histoire elle-
méme. L’auteure manie les hyperboles, les répétitions et les tournures humoristiques comme si
elle voulait dédramatiser I’histoire. Les deux romans sont constitués de longs monologues

intérieurs et dans le second, les phrases sont longues, séparées davantage par des virgules que par

des points, comme si la narratrice nous racontait son histoire d’un seul souffle.

“6 Marie-Sissi Labréche, Borderline, Montréal, Boréal, 2000, p. 12.

4 Virginie Doucet, Entretien avec Marie-Sissi Labréche, Café Les Gateries, Montréal, 18 avril 2006, Entrevue n®?2
(60 minutes).

“8 Marie-Sissi Labréche, Ibid., p. 12.
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Marie-Sissi Labréche, qui se réclame de 1’autofiction malgré 1’étiquette roman sur la
couverture de ses deux livres, met en scéne des narratrices malheureuses, qui frolent la folie et
qui se démeénent pour obtenir un peu d’attention. Etant donné cette folie et ce sexe étalés sur
chaque page des romans, peut-on parler d’autocensure ? Les expériences sexuelles sont racontées
criment et en détail, les personnages de la narratrice — renvoyant a celui de I’auteure - sont
montrés sous un jour non nécessairement valorisé socialement. Quels tabous se cachent derriere
son récit ? Quelles zones de tension sont identifiables ?

Je pose I’hypothése que sous I’apparence de tout dire, Marie-Sissi Labréche camoufle
une zone de tension qui trahirait sa peur du silence. Ses romans sont comme un flot de paroles
qu’elle ne peut arréter. Comme si le vide du silence lui €tait insoutenable. Ce silence peut a son
tour cacher une peur; en I’occurrence, dans le paysage textuel de Labreche, le silence peut étre
associé 2 la mere, qui affiche le plus souvent un air absent a cause de la maladie mentale qui
1’affecte, sa mére qui est incapable de répondre au besoin d’amour de sa fille. Ainsi, le silence
des autres renvoie au manque d’amour, a sa non-expression, situation trop douloureuse pour le
sujet labréchien.

Je me pencherai sur cette peur du silence dans Borderline, puis dans La bréche. Ensuite,
je retournerai aux entretiens pour voir si, dans ce que ’écrivaine a pu me dire sur son processus
de création, certains éléments pourraient venir corroborer mon hypothése quant a la peur du

silence comme objet d’autocensure.
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2.1.1 L’autocensure et la peur du silence dans Borderline

Dans Borderline; Marie-Sissi Labréche raconte son enfance de jeune fille pauvre, élevée
entre une mere atteinte de maladie mentale et une grand-mére manipulatrice et contrdlante. Cette
enfance racontée est déterminée par la peur, le manque, le solitude. Borderline est comme un
grand cri ol I’auteure se vide le cceur, parle de ses démons et de son mal-étre.

Le prologue de Borderline commence d’ailleurs par une énumération des peurs de la
narratrice, allant des « craquements de plancher la nuit »% aux « patates pilées Shirrif »°, La
locutrice passe par toutes sortes de peurs irrationnelles pour en arriver finalement  sa vraie peur,
celle de ne pas étre aimée.”’ Ce prologue est, 2 I'image du roman, fait de longs détours et
d’histoires provocantes, derriére lesquels on peut déceler une sensibilité et une vulnérabilité
certaines.

L’amour que la narratrice cherche dans les bras des hommes, c’est le premier amour, pur,
inconditionnel, celui d’une meére pour son enfant. Celui qu’elle n’a pas regu parce que sa mere
était malade. « Ma mere, c’était une folle. Une vraie folle avec des yeux qui fixent; un
comportement désaxé et des milliers d-e pilules a prendre tous les jours. »2 Internée huit mois par
année, absente’psychologiquement le reste du temps a cause de sa médication, la mére de Sissi
n’a rien du modele de la mére rassurante, présente, aimante dont réve la petite. « Ses bras sont
froids, 2 ma mére. C’est aussi pour cela que je ne m’y jette pas. Elle est froide ma mere. Froide et
effacée. »>° Désemparée devant la non-vie de sa mére, la petite joue au clown pour attirer son
attention, elle lui parle sans cesse, elle répond 2 sa place, elle est la meére et la fille, elle joue tous

les roles.

“ Idem.
0 1dem.
St Idem.
52 Ibid., p. 16.
53 Ibid., p. 91.
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C’est cette mére silencieuse qui serait & 1’origine de cette peur du silence qu’éprouve
Penfant et qui est perceptible dans les écrits de Marie-Sissi Labreche. Le silence rameéne la
narratrice 4 sa mére qui ne lui parlait pas, 2 cette mere dont elle ne se sentait pas aimée et a son
éventuelle responsabilité dans ce non-amour et cette folie de sa mere. En effet, la fille croit étre la
cause du malheur de tout le monde. « J’ai tué ma mére. J’ai tué ma grand-mére. Je détruis tout ce
que je touqhe. Je suis une rose avec des épines méme sur les pétales54 » ira-t-elle méme jusqu’a
dire. Bt si elle a si peur de ce silence la ramenant 2 la folie de sa mere, c’est qu’elle a peur d’avoir
hérité de cette folie. La maladie mentale dont est affectée la meére donne son titre au roman; c’est-
a-dire la peur de 1’auteure pour la folie :

Je suis borderline. J’ai un probléme de limites. Je ne fais pas de différence

entre I’extérieur et I’intérieur. C’est & cause de ma peau qui est a ’envers. C’est

a cause de mes nerfs qui sont 2 fleur de peau. Tout le monde peut voir a

’intérieur de moi, j’ai I’impression. Je suis transparente. D’ailleurs, je suis

. tellement transparente qu’il faut que je crie pour qu’on me voie. Il faut que je

fasse du raffut pour qu’on s’occupe de -moi.
Il faut qu’elle crie, qu’elle fasse du raffut: qu’elle soit tout sauf silencieuse, autrcmént elle
risquerait d’étre oubliée, de disparaitre. Elle ne veut pas étre comme sa mére. « Ma mére, c’est ma
cible. [...] Je 1a recouvre de bestioles pour ne pas voir ce a quoi je pourrais ressembler plus tard.
Je ne veux pas lui ressembler et je me bats. Tout ce qu’elle aime, je ne I’aime pas. Tout ce qu’elle
fait, je ne le fais pas. Je ne veux pas étre elle »>® dira la narratrice en racontant 1’épisode ol sa
mere a fait une tentative de suicide.

Le roman parle aussi beaucoup de la grand-mere de la narratrice, qui I’a élevée étant
donné les nombreuses « absences » de sa mére. Cette grand-meére n’est pas maternelle pour deux

sous et passe son temps A menacer la petite. « Si t’es pas gentille, un fifi va entrer par la fenétre

et te violer ou Je vais te vendre ¢ un vilain qui fera la traite des Blanches avec toi ou encore Un

54 Ibid., p. 146.
% Ibid., p. 77-78.
% Ibid., p. 30-31.
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assassin va venir te découper en petits morceaux avec un scalpel [...] »°' Plus encore, la grand-
mere est & I’origine de cette croyance de la petite Sissi voulant que la folie de sa mere soit sa
faute. Dans ce contexte, I’enfant se sent coupable et ne développe pas une grande estime d’elle-
méme. Cela pourrait expliduer qu’elle ait des relations sexuelles méme avec des hommes qu’elle
n’aime pas. Elle se donne, littéralement, pour un peu d’attention et d’amour.

Un des moyens de défense du personnage, lorsque la réalité devient trop difficile, est de -
s’inventer des histoires. Lorsqu’elle est avec un homme qu’elle n’aime pas dans une chambre
d’hotel et que sa présence devient trop pesante, elle s’imagine qu’elle le tue. « Un moment, je me
suis demandé si ¢a saignait plus fort un gros, si ¢’était plus dur a zigouilvler a cause des couches
de graisse ou bien si ¢a se dégonflait et partait en tous sens comme une balloune dans les airs.
[...] Ca m’a fait rire de m’irﬁaginer Eric qui se dégonflait dans la chambre [...] » .8
L’imagination de la narratrice lui permet de s’évader du monde difficile d’ou elle vient. Ainsi, on
peut postuler que de la méme fagon que la logorrhée lui permet d’échapper au silence,
I’expression de cette imagination permet a I’auteure d’amener ses lecteurs et lectrices ailleurs que
1a ou ¢’est vraiment sensible.

Dés le premier chapitre; la narratrice nous fait entrer dans une chambre d’hoétel ot elle est
couchée, les jambes ouvertes parce qu’elle vient « de se faire baiser™ », comme elle dit. Elle nous
décrit ensuite la relation avec force détails. Puis, alors que rien n’y prépare, un mot sur sa mere et
sur son angoisse de ne pas étre aimée se glisse dans le discours :

Ma meére, j’ai toujours pensé qu’elle’ne tenait pas 4 moi. J’ai toujours pensé
que, parce qu’elle se réfugiait trop souvent quelque part dans sa téte ou je
n’avais pas accés, elle ne tenait pas & moi. Ma mére pouvait passer des

semaines comme ca, dans sa téte, & me regarder avec ses yeux bleus braqués
sur moi, sans expression, ses yeux remplis de dépression qui me rendaient

7 Ibid., p. 11 - en italique dans le texte.
%8 Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 13.
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malade. Des semaines ainsi, assise sur sa chaise bergante sans se bercer, a me
regarder. Sans parler. Aucun mot. Le silence.®

Le paragraphe suivant, elle poursuit la narration de la scén‘e sexuelle décrivant Eric en train de lui
lécher le sein. A plusieurs reprises, la mére fait ainsi intrusion dans des scénes de sexualité. Cette
mécanique d’association nous permet de déceler, sous le discours saturé de sexualité,
I’expression de la souffrance liée a la mére.

Borderline alterne entre des chapitres sur la petite Sissi et des chapitres sur le personnage
devenu adulte. Dans tous les chapitres mettant en scéne la Sissi adulte, sauf le dernier, les
descriptions de scénes sexuelles abondent. Cette activité sexuelle semblé étre un moyen pour le
personnage de se sentir aimé et un moyen pour I’auteure de détourner Iattention de ce qui est
vraiment important. Elle décrit sa sexualité de fagon crue, sans géne apparente, pour éviter de
dire ce qui importe. « Je m’étends sur le plancher et je me mets 2 me branler. Le majeur de ma
main droite entre dans ma bréche et en sort », raconte la narratrice en parlant de sa soirée
d’anniversaire ol elle se sentait seule et avait besoin d’attention. Le sexe n’est ni plus ni moins
qu’un recours stratégique pour attirer 1’attention sur soi.

La narratrice décrit ses moments masturbatoires, son sexe mouillé, ses cris, ses désirs, en
n’épargnant aucun détail. Son intimité est étalée sur toutes les pages. Mais ce qu’elle a réellement
besoin d’exprimer est ailleurs : sa peur du silence, sa peur de ne pas étre aimée, de ne pas étre
dans le regard de 1’autre. Aprés autant d’exhibition, les passages plus subtils passent présque
inapercus. Elle dit tout pour ne pas avoir a aborder les sujets plus sensibles pour elle. Il y a une
saturation du discours sensationnaliste, dans lequel se glissent ici et 1a des zones sensibles.

Cela se manifeste dans une autre scéne, ol la jeune Sissi a dessiné deux yeux bleué .tristes
devant lesquels son enseignante est restée sans mot, « traumatisée » comme le dit le personnage.

Elle est restée comme ca, les l1&évres entrouvertes, les bras tombants et les
sourcils pas loin du menton, sans rien dire. Aucun mot. Le silence. Le silence

% Ibid., p. 19-20.
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comme d’habitude. Le silence comme chez moi. Le silence comme celui de ma
mere qui me regarde avec ses yeux bleus. Des heures & me regarder sous
I’ampoule jaune pipi de la cuisine, sans cligner des yeux. Jamais.®!

Sissi a peur de ce silence. A un moment, ’enfant se rend a I’hdpital pour passer des tests
afin de savoir si elle n’a pas hérité de la folie de sa mere. Elle surprend alors une conversation de
sa grand-mere et de la psychologue, en entendant le mot « folie » elle est incapable de rester
silencieuse. Elle se mord les joues pour ne pas crier : « Je regarde mes mains, je les mets sur mes
yeux et j’appuie fort tout en penchant ma téte contre mes cuisses. Je chante. ®®» La jeune Sissi

chante, la Sissi devenue adulte n’arréte pas de parler, de se parler dans sa téte pour n’étre pas

silencieuse puisque cela ferait d’elle une folle, parce que le silence vous rend folle.

2.1.2 L’autocensure et la peﬁr du silence dans La bréche

Pour son deuxiéme foman, Marie-Sissi Labréche a changé le prénom du personnage — qui
se nomme maintenant Emilie-Kiki — mais elle a conservé les traits constitutifs de Borderline.
Emilie-Kiki a été élevée par sa grand-meére contrdlante et sa mere « folle», qui a fait une
tentative de suicide, son peére est un voleur de banque qui n’a jamais été présent, etc. Le méme
passé, un prénom différent, mais si semblable. Cette fois, le personnage essaie de combler son
manque d’amour non pas en se donnant un peu a plusieurs par de nombreux courts épisodes,
mais en faisant don total d’elle-méme a un certain Tchéky K., professeur de littérature, marié et
pere de famille. Elle est préte a tout pour une parcelle d’attention de cet homme passionné de
Kafka.

Comme pour Borderline, le titre du roman renvoie a la narratrice qui a toujours « les
jambes grandes ouvertes, la bréche bien en vue »% pour son professeur. Il renvoie également a

son double, I’auteure Marie-Sissi Labréche que son nom de famille définit, me dira-t-elle lors

%! Ibid., p. 60.
% Ibid., p. 100.
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d’un entretien. « C’est fatigant, t’es pogné avec le nom qu’on te donne. Regarde Labreche, ¢a te
définit le nom qu’on te donne pis que tu portes. »% « La bréche », pour la narratrice, c’est sa
vulve, toujours ouverte pour n’importe qui dans le passé, quasiment uniquement réservée a
Tchéky K., maintenant.

Alors que le récit de Borderline débutait dans une chambre d’hotel, le personnage les
jambes ouvertes aprés s’étre faite « baiser », le premier chapitre de La bréche s’ouvre sur une
description de la relation qu’elle entretient avec son professeur. « J’ai vingt-six ans et je baise
avec mon prof de littérature. [...] Mon prof de littérature s’est couché sur moi et a inséré sa queue
dans ma bréche puis il a bougé du bassin, des petits coups : pouc ! pouc ! pouc ! sans condom. »%
Le début du roman est a I’image du reste. Marie-Sissi Labréche utilise des mots crus pour parler
de sa relation avec son amant, des mots comme bréche, queue, baiser, sucer, branler. Tout se
passe comme si 1’auteure voulait enterrer ce qu’il y a de plus sensible dans son histoire sous une
surabondance de mots dont la portée « choquante » monopolise l’attention; Encore une fois, elle
sature son discours de « gros mots » pour camoufler sa peur de I’absence de mots. Cette zone de
tension est perceptible a quelques reprises dans le roman.

Lorsque la jeune étudiante est assise prés de son professeur devant un écran d’ordinateur a
corriger un de ses articles, elle n’en peut plus du silence qui les entoure :

Javais tellement besoin qu’il me parle qu’il me donne des mots, qu’il me dise
qu’il m’aime, qu’il me trouve belle, qu’il me verrait bien toute nue en train de
me verser du lait sur les seins, n’importe quoi, mais non, il restait silencieux,
comme d’habitude, silencieux sauf pour me dire qu’il manquait des virgules et

des s. Durant ce temps, j’essayais de me réconforter en me chantant des
chansons dans ma téte [.. .]66

3 Marie-Sissi Labréche, La bréche, Montréal, Boréal, 2002, p. 81.

6 Virginie Doucet, Entretien avec Marie-Sissi Labréche, Café Les Géteries, Montréal, 5 avril 2006, Entrevue n°1
(70 minutes).’ :

% Marie-Sissi Labréche, La bréche, Ibid., p. 11. -

% Ibid., p. 31.
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Elle se chante des chansons dans sa téte comme elle faisait, petite, dans Borderline,
lorsqu’une situation lui était trop difficile, quand elle avait peur de ressembler a sa mere. Le
silence de I’homme qu’elle aime apparait dans le récit comme étant aussi insoutenable que le
silence de la mére dans Borderline parce que justement il rappelle 1’absence de cette mére « folle
a lier »* alors qu’elle avait tant besoin de son amour. Tchéky K. remplace en quelque sorte la
meére, mais encore plus le pére dans la vie d’Emilie-Kiki, pére qu’elle n’a pas connu. Son
professeur s’en rend bien compte et lui dit d’ailleurs: «J’ai I’impression que c’est de
I’inceste® », une petite phrase qui viendra insidieusement prendre sa place entre les deux amants,
tellement de place qu’elle rendra leur amour difficile, voire impossible.

La jeune narratrice se dit en amour avec le gros ventre de son amant, ses poils
grisonnants, son gros nez, tout ce qui finalement rappelle leur différence d’age. Elle I’aime méme
s’il est marié, méme s’il ne lui dit pas qu’il I’aime, méme s’il n’est pas a la hauteur de ses amants
plus jeunes. Elle I’aime passionnément, elle 1’aime follement. Tout le long du roman elle ne cesse
de décrire ses imperfections : «son gros ventre mou » « sa queue endormie sur un nid de poils
blond cendré et gris », elle I’appelle méme son « pére patenté ».%

A un moment, elle rencontre un bel homme jeune et riche qui est amoureux d’elle et veut
faire des projets avec elle, mais elle n’a en téte que son «pére patenté ». Il lui fait des
compliments, lui dit qu’elle est belle, qu’il I’aime, mais elle ne lui répond pas. Pourtant elle
apprécie sa présence :

[...] j’en profite quand méme, je réclame ses beaux mots, je fais la gentille, la
tout attentionnée, je le regarde avec des grands yeux de merlan frit pour qu’il
me fasse des tas de compliments, des tas de belles affaires que j’emmagasine;
comme ca lorsque je vois mon prof marié jusqu’aux oreilles et silencieux

comme une carpe, parfois, j’arrive 2 imaginer que c’est lui qui me les dit, ces
belles choses.”

 Ibid., p. 38.
8 Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 24.
™ Ibid., p. 100.
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Son professeur est « silencieux comme une carpe », mais elle reste collée a lui comme si elle
avait quelque chose a régler avec ce silence qu’elle a connu toute sa vie des gens qu’elle aimait.
Elle reste comme pour se prouver que ce silence, contre toute attente, n’égale pas une absence
d’amour. Elle se bat pour un « je t’aime » de son professeur de littérature, lequel suppléerait a
ceux qui n’ont pas été prononcés, et viendrait lui signifier que sa meére 1’aimait, que son pére
I’aimait et que sa grand-mére 1’aimait. Comme si, par cette relation, elle voulait réparer son
enfance.

Tchéky K. est une figure d’autorité devant qui elle se soumet. Ellé fait tout ce qu’il veut,
tout le temps. Lorsqu’il s’exclame : « Ton écriture est tellement vivante, tu €s une journaliste,
mais tu es encore plus un écrivain, tu es un écrivain, tu €s un écrivain’! », on comprend qu’il la
reconnait et qu’elle ne pourra plus se passer de cette instance qui croit en elle. Elle I’a attendu
tellement longtemps, cette figure parentale remplie de fierté pour elle et fondant, par I’acte de
reconnaissance qu’est le regard, son identité.

Aussi pense-t-elle ’avoir trouvé, I’homme de sa vie qui viendrait remplacer tous les
absents, mais elle espére toujours vaincre son silence. Et elle a mal d’attendre. «[...] je reste
couchée bien droite a éété de lui, une statue de sel, 2 le regarder, méme si a 'intérieur de moi tout
se tord de douleur et se mélange et s’éparpille [...] je ne suis plus capable de digérer son silence,
je vais crever'? », dit-elle en se demandant pourquoi elle reste quand méme.

Le roman de Marie-Sissi Labréche est construit cénime un long monologue intérieuf qui a
lieu entre ses rendez-vous avec son professeur. Les phrases déboulent, il n’y a presque pas de
points, comme si la narratrice n’avait pas le temps de reprendre son souffle. Les points insérent
des pauses d>ans le discours et elle n’en veut pas. Elle veut sétourdir pour ne pas avoir le temps

de penser au manque qu’elle ressent lorsque son professeur n’est pas 1a. Parce qu’elle devient

" Ibid., p. 29.
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folle 2 ne pas le voir. Le silence, toujours, lui est insupportable. A plusieurs reprises dans le
roman, la narratrice n’y tient plus et téléphone a I’université, sachant qu’elle tombera sur sa boite
vocale, juste pour entendre sa voix, pour emplir le vide, se sentir mieux.

Il faut que j’entende ta voix, Tchéky, quitte & ce que ce soit celle de ton

répondeur, Tchéky, quitte & ce que je parle a une boite de métal froid, Tchéky,

quitte & ce que mon envie, mon besoin de ta peau soit capturé, enfermé,

humilié dans une boite de métal froid, Tchéky. De toute facon, ¢a fait des

années que je conserve ma voix au fond de ma gorge, j’en ai assez pour te

laisser mille messages, Tchéky, j’en ai assez pour réchauffer une boite de métal

froid, Tchéky.”
Les répétitions instaurent un rythme entété, fou. La narratrice se répete sans cesse, tourne en
rond dans ses pensées, cherche & comprendre, meuble le silence pour ne pas étre « folle » comme
sa mére, mais s’en rapproche quand méme. Elle fera méme une tentative de suicide pour attirer
I’attention de son professeur de littérature. « Je ne voulais pas me suicider, je voulais juste que ce
soit calme entre mes deux oreilles’® », avouera la narratrice. Cet acte sera finalement ce qui
décidera son vieil amant 2 lui accorder plus d’attention. II devient plus présent que jamais et finit
méme par lui dire « je t’aime »7°. Mais un accident d’auto o il trouvera la mort viendra rétablir
le silence originel autour de la narratrice :

Mon réve est pris dans ma gorge, mon réve de vie a deux, mon réve d’avoir

mon prof de littérature pour toujours dans mon lit, dans ma bouche, mon réve

de I’avoir toujours a mes cOtés, entourée par ses bras d’amour, mon réve de

fusion avec mon pére patenté, ¢a n’existe plus. Il est parti [...] j’entends méme

encore ses silences, ses silences comme des fagons d’entrer en moi par une

porte dont lui seul avait la clé, je suis seule, trop seule.”®

Pas si seule qu’elle le pensait, finalement, puisque 1’épilogue viendra nous apprendre que

son professeur de littérature 1’aura laissée enceinte de jumelles. Des jumelles qu’elle éduquera « a

ne pas parler77 », comme leur pére qui ne parlait pas.

2 Ibid., p. 50.
™ Ibid., p. 34.
™ Ibid., p. 135.
" Ibid., p. 144.

™ Ibid., p. 152-153.
7 Ibid., p. 157.
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2.1.3 L’autocensure et la peur du silence dans nos entretiens

Marie-Sissi Labréche esf comme les narratrices de ses romans : trés volubile. Elle est
spontanée, parle vite, sans reprendre son souffle et entrecoupe son discours de rires. Elle aborde
les sujets les plus personnels avec le méme sans-géne que dans ses romans, avec la méme
apparente 1égereté.

Elle m’assure qu’elle ne s’autocensure pas, du moins qd’elle n’en a pas conscience.
Pourtant, elle dit avoir passé de mauvais moments aprés 1’écriture de ses deux romans. « C’était

trop dur, 1. Je finissais mes livres et je voulais me tuer &

», me confie-t-elle. Apreés avoir écrit
Borderline, elle ne voulait plus le publier, & cause de sa mere. « [...] je pleurais, je pleurais je ne
voulais plus qu’il sorte. La, ma psy m’a dit : non ! I faut briser la bulle toxique. J’ai dit “maman,
lis-le pas s’il te plait.” Elle I’a jamais lu. »° Sa mere, atteinte de plusieurs maladies mentales,
acquiesce a la demande de sa fille. Marie-Sissi Labréche me confie que si cela n’avait pas été€ le

cas, elle n’écrirait pas la méme chose. « Je suis allée rough avec ma meére. Il y a toute cette

dimension-12 ol je ne suis pas fiere de moi. Je les ai écrits mais je ne suis pas fiere. Mais ¢’était

0

elle ou ¢’était moi. »®

Pourquoi écrire de 1’autofiction, si c’est tellement difficile ? Parce qu’elle a fait son
mémoire de maitrise sur 1’autofiction et qu’elle. trouvait ca facile de se prendre comme
personnage, m’explique-t-elle. Mais aussi, c’était un sujet dont elle pouvait parler devant les
journalistes et c’était rassurant. Parce que Marie-Sissi Labréche n’a pas une grande confiance en
elle. « Ca c’est ben dur », me dit-elle en parlant de son estime d’elle-méme. « Méme qu’au début,

je pensais que c’était prétentieux dire que j’écrivais. »3! C’est seulement lorsque son directeur de

78 Virginie Doucet, Entretien n° 2, op. cit.
™ Idem.
% Jdem.
8 Idem.
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maitrise en création littéraire, aprés avoir lu les deux premiers chapitres de Borderline, lui a
demandé ou elle voulait publier qu’elle a pensé a la publication. Elle a eu besoin de ce regard
provenant d’une instance légitime. Elle choisit les Editions du Boréal, sans connaitre la
réputation de la maison. « Je ne savais pas que Boréal c’était comme ¢a, que c’était une grosse
maison, sinon je I’aurais envoyé dans le bois, 12 ol ils en éditent trois 82, me dit-elle en riant.
Aujourd’hui, elle se sent mieux par rapport a son métier. Apres la publication de son premier
livre, elle a senti qu’elle avait le droit d’étre une écrivaine.

L’auteure que j’ai rencontrée a fait beaucoup de chemin depuis ses deux premiers romans.
Apres une thérapie de huit ans, elle prend aujourd’hui des antidépresseurs : elle est passée « de
Auschwitz au Club Med®® », me dit-elle. Ses deux premiers romans ont été libérateurs. « Je suis
contente de ce que j’ai fait parce que moi, ¢a m’a aidée, énormément ! C’est comme des tranches
de moi qu’il fallait que je répare pis ca I’a fait. Ca I’a fait, je suis passée a autre chose® » dit-elle
en parlant de Borderline et de La bréche. Mais celle pour qui écrire; c’est « écrire 1a ou ca fait
mal *» a peur de manquer d’inspiration, maintenant qu’elle va bien. « J’ai peur de ¢a, j’ai peur de
ca. Ca me tent;e pas d’aller mal. C’est vrai que quand ¢a va mal, on écrit bien, ¢a sort. Mais c’est
tough de vivre 365 jours comme ¢a pour pondre quelque chose. »% Elle a bien essayé I’écriture &
la 3° personne, mais elle dit trouver cela trop difficile. Son troisitme roman, La lune dans un
HLM (septembre 2006) comprend d’ailleurs une partie écrite 2 la troisiéme personne du singulier.
Elle doute toujours du résultat.

Marie-Sissi Labréche reviendra souvent, au cours de nos entretiens, sur 1’importance
d’aider les autres par son écriture. « J’ai comme un besoin profond d’aider »3. Elle dit d’abord

s’aider, ensuite aider les autres. Ca ressemble fort aux prétextes acceptables pour les femmes

8 Idem.
8 Virginie Doucet, Entretien n° 1, op. cit.
% Idem.
8 Idem.
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écrivains du 18° et du début du 19° sidcle : écrire pour se libérer et écrire pour aider les autres.
Elle est d’ailleurs plus fiere de Borderline que de La bréche méme si elle préfere I'écriture du
dernier, parce que le premier aurait aidé plus de gens. Son quatriéme roman, dont la publication. .
est prévue pour 2007, s’appellera Effexor. Elle dit I’avoir écrit pour aider les autres a passer par-
dessus le tabou de la maladie mentale. « [...] prendre des antidépresseurs, il y en a beaucoup qui
le disent pas [...] On n’est pas folle parce qu’on prend des antidépresseurs. Tous ceux qui sont
diabétiques, ils ont beau se forcer, bien manger, ils doivent prendre de I’insuline. C’est pareil. »58
Elle avoue avoir toujours eu ce c6té maternel, ce besoin d’aider les autres, probablement parce
qu’elle a toujours joué le role de la mere avec sa propre mere malade.

Dans son écriture, c’est la méme chose. Oui, elle se sert de ce qui lui arrive pour écrire, ce
qui fait qu’elle implique les autres, mais elle se montre soucieuse de les protéger. Elle y voit
quelque chose de I’ordre de la censure.

Peut-étre que ma censure serait 1a. Oui, c’est vrai ! De faire attention aux gens.

[...] oui j’ai retiré des choses pour faire attention & quelqu’un. Ca j’ai le souci

de ca, par exemple, protéger les gens [...] Mais a quelque part, je me dis, il faut

assumer ce qu’on est, pis les autres aussi quelque part ils doivent assumer. Ils

viennent dans ma vie pis ils savent, tout le monde sait que je fais de

I’autofiction, pis je le dis d’avance. «Je vais me servir de toi.» Ils sont

prévenus. [...] Apres, ¢a devient : « si tu restes, il y a du risque, mais tu vas le

lire de toute fagon. »
Sa stratégie pour éviter de blesser les gens qui ’inspirent pour ses romans est toujours la méme :
leur faire lire le manuscrit. S’ils se sentent mal 2 1aise, elle modifie le passage en question. Elle
s’assure ainsi que ses écrits ne provoquent pas de conséquences facheuses. Et lorsque le livre sort,
elle dit se développer un langage de protection pour les campagnes de presse.

De la censure, il y en a. Pendant les campagnes de presse. C’est 1a ot je fais de

la censure. Parce qu’a chaque livre, j’ai quelqu’un & cacher. Pour moi, je suis
comme une fildefériste sur une lame de rasoir. Il faut que ce soit a risque, tout

%Virginie Doucet, Entretien n° 2, op. cit.
87 Virginie Doucet, Entretien n° 1, op. cit.
88 Jdem.
8 Idem.
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le temps, pis pour risquer, bien il faut que j’aille chercher d’autre monde en
méme temps. C’est dangereux, je les implique. Justement 1a, il y en a de la
censure. Pas dans 1’écriture, mais aprés. Je vis dans le risque.90

Dans La bréche, qui est le journal de la relation d’une jeune étudiante avec son professeur,
la narratrice rapporte avoir averti son amant qu’il pourra un jour se retrouver dans un roman.
Quand je lui demande si ce qu’elle écrit dans son journal pourrait se retrouver dans ses romans,
elle fait non de la téte. « Je n’ai pas de journal intime [...] je les ai tous crissés aux vidanges. Un
de mes amis m’a dit ; “Heille, et la postérité ?” D’la marde ! J’ai pas envie qu’ils lisent que je
voulais me suicider aux deux minutes. »°" Et elle éclate d’un grand éclat de rire. Comme dans ses
romans, Marie-Sissi Labréche fait le clown lorsque vient le temps d’aborder les zones sensibles.
Lorsque je le lui fais remarquer, elle me sourit. « Tsé les clowns, c’est les rois du non-dit. Tu peux
passer plein d’affaires en rigolant 92, stratégie qu’elle utilise abondamment dans ses premiers
romans. Mais aborder les sujets difficiles sous le couvert du rire, n’est-ce pas la une forme
d’autocensure ?

Marie-Sissi se sent plus mature qu’avant par rapport a cela, « de plus en plus je suis
capable de parler de sujets plus difficiles en assumant que c’est difficile® ». Elle sent que son
écrituré n’est plus la méme, depuis qu’elle se sent mieux dans sa peau. D’ailleurs, elle croit qu’elle
ne se réclamera plus de 1’autofiction pour ses prochains livres « pour faire taire le monde®™ », tout
en continuant 2 écrire sur ce qui lui arrive.

Pour son troisiéme livre, en plus de tenter une partie ala tfoisiéme personne, elle s’est
donné le défi de ne plus parler de sexe. C’est 12 tout un défi pour une écrivaine reconnue pour son
écriture osée. La sexualité est un sujet facile pour elle, qui a déja pensé devenir sexologue. « Je

trouve que les femmes sont beaucoup plus dans le sexe que les hommes depuis quelques années »,

% Virginie Doucet, Entretien n° 2, op. cit.
! Virginie Doucet, Entretien n° 1, op. cit.
9 Virginie Doucet, Entretien n° 2, op. cit.
% Idem.
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me dit-elle en réfléchissant a 1’écriture des femmes. Ce qui rappelle une réflexion d’Annie
Ernaux : « J’ai senti que pour la femme, la liberté d’écrire sans honte passe par celle de toucher la
premiere, avec désir, le corps d’un homme.” » L’écriture sans honte associée au caractére
impudique est une des caractéristiques communes aux écrits de Marie-Sissi Labréche et de Nelly
Arcan. Comme s’il fallait passer par 14 pour une reconnaissance, pour ensuite aller « ailleurs »
dans son écriture, comme tente de le faire Marie-Sissi Labréche.

L’écrivaine de 36 ans me confie que son éditrice lui a dit: « tu as jusqu’a 40 ans a peu
pres, apres, ¢a diminue » en parlant de son succes. Son éditrice lui cite en exemple Rachel Leclerc,
Louise Desjardins et Christiane Frenette, des femmes « qui savent écrire, mais qui ne vendent pas
des masses ».°® « Quand tu es une jeune auteure un peu dans le vent, tu vends plus, I’apparence
physique compte *’», me dit la belle écrivaine qui a été étonnée du systéme marketing du monde
de I’édition, a ses débuts. Elle ajoute que « les hommes, a cinquante ans, il peuvent se pogner des
petites pitchounettes, c’est encore admis dans la société et en littérature aussi.”® » Qui a dit que les
femmes étaient les égales des hommes dans ’institution littéraire ?

Marie-Sissi Labréche admet qu’il y a quelque chose de I’ordre de la censure dans son
écriture lorsque vient le temps de protéger les gens. Je persiste ré croire que l’autocensure
intervient également dans le but de se protéger, probablement de facon inconsciente. Lorsque
vient le temps d’aborder les sujets difficiles, 1’écrivaine utilise la méme stratégie en personne que
dans ses romans : la saturation du discours. Le malaise est évident. Elle fait des blagues, rit fort,

fait des changements brusques de sujet et... finit toujours par revenir au sujet sensible.

94
Idem.
% Annie Ernaux, « Fragments autour de Philippe V. », revue I’Infini, n° 56, décembre 1996, Paris, Denoél, p. 25-26.

% Vlrglme Doucet, Entretien 1° 1, op. cit.
7 Idem.



93

2.2 Nelly Arcan

Nelly Arcan est un pseudonyme. Née en 1975 au Québec, elle vit a Montréal et elle a
publié deux livres sous banniére éditoriale francaise, aux Editions du Seuil.

Le premier, Putain, a été publié en 2001 et porte I’inscription roman, mais se réclame de
I’autofiction. Le personnage (I’auteure) est une jeune étudiante qui raconte sa vie de prostituée a
Montréal. La sortie de Putain a été fort remarquée sur la scene littéraire québécoise. Le mystere
autour de 1’auteure « qui est-elle ? », « est-ce que tout est vrai ? », le discours audacieux et le fait
qu’il ait été publié au Seuil ne sont pas étrangers a la popularité du livre. .

Le second, Folle, publié en 2004, porte I’inscription récit. Dans 1’édition de poche, une
photographie en noir et blanc de 1’auteure, dans un corset moulant, illustre la page couverture.
Folle se présente comme une longue lettre de la narratrice a son ancien amant. Dans la vraie vie,
I’auteure a eu une liaison avec un journaliste connu, au vu et au su de tout le monde, relation qui
s’est mal terminée. A la sortie de Folle, I’amant réel s’est rendu compte que 1’amant fictif créé
par son ancienne amante faisait le méme métier que lui, avait la méme nationalité frangaise, le
méme age et les mémes gofits et intéréts. Interviewé par La Presse, ’homme en question avoue
avoir été troublé par 1I’expérience.

J’ai bien vu que c’était romancé, que les personnages étaient des figures
littéraires, et que ceux qui ne me connaissaient pas ne pourraient pas savoir que
c’est moi. Mais on vit dans une époque oul on aime voir le behind the scene. Et
ce qui est dommage, je trouve, c’est que les gens qui me connaissent de loin
vont vouloir lire le livre juste par curiosité, juste pour connaitre des détails
intimes. Et puis j’ai encore peur, surtout pour ma mere, qui est en France, ou le
livre sort ces jours-ci, et qui sait que j’ai eu cette liaison. J’ai peur qu’elle, et

tous ceux qui me connaissent, pensent que je suis comme le personnage, un
macho pervers qui passe son temps a sniffer de la coke.”

98

Idem.
% Marie-Claude Fortin, « La littérature. Une arme dangereuse », La Presse, 5 septembre 2004, Cahier arts et
spectacles, p. 1.
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Lorsque j’ai écrit & Nelly Arcan pour lui demande;r de participer 2 mon étude sur
l’autocensufe, elle a mis sept semaines avant de me répondre. Elle a finalement accepté et nous
nous sommes fixé un premier rendez-vous dans un café, a Montréal.

Elle a changé 1’heure du rendez-vous le jour méme, pour le devancer. Lorsqu’elle est
artivée, elle portait des lunettes fumées qu’elle a gardées sur ses yeux tout au long de I’entrevue.
Jamais je n’ai pu voir son regard. De plus, elle a ouvert son ordinateur pour aller voir ses
messages, m’a-t-elle dit. Elle n’a pas voulu que j’attende qu’elle ait terminé pour commencer .
Pentrevue. Tout au long de la rencontre, 1’ordinateur est resté ouvert entre nous et elle regardait
’écran en bougeant la souris.

Pour la seconde rencontre, elle a encore une fois changé I’heure du rendez-vous pour le
retarder de quelques heures et elle m’a fait savoir qu’élle ne disposait que de quarante-cing
minutes. Elle n’avait pas son portable pendant I’entretien, mais elle portait toujours ses lunettes

fumées.

Sur le plan forrﬁel, les romans de Nelly Arcan ressemblent en plusieurs points a ceux de
Marie-Sissi Labréche. L’écriture est audacieuse, impudique et les mémes thémes reviennent chez
les deux auteures: une sexualité débridée, peu d’estime de soi, des lacungs affectives, un
désespoir tangible. Le flot de paroles et la ponctuation hors norme - de longues, longues phrases
— rappellent I’écriture automatique ou le récit d’un analysant 4 son psychanalyste. « Je n’ai pas
’habitude de m’adressér aux autres lorsque je parle, voild pourquoi il n’y a rien qui puisse
m’arréter '%, annonce d’ailleurs le personnage en préambule de Putain.

~ Est-il envisageable qu’une femme qui a écrit deux romans se réclamant de I’autofiction,

ou elle dévoile respectivement sa vie de prostituée et une relation amoureuse ratée, d’une écriture

100 Nelly Arcan, Putain, Paris, Le Seuil, 2001, p. 7.
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crue et sans retenue, qui parle de sa mere comme d’une « larve »'% de son pére comme d’un
fervent catholique qui « court les putains »'%2 de son ex-copain comme un désaxé sexuel
« consommateur de cybersexe et de coke »1%% se soit autocensurée ? Si oui, ... sur quels sujets ?

Le plus grand tabou qui traverse I’ceuvre de Nelly Arcan est probablement sa propre
subjectivité désirante. Pour la taire, elle parle sans arrét du désir des autres pour son corps a elle,
de la jouissance des autres, souvent avec mépris, mais jamais elle n’exprime ses propres désirs.
Cette analyse s’attachera 2 montrer qu’un dispositif d’autocensure visant 1’occultation de son
désir a pu étre déployé dans les deux romans.

T’analyserai d’abord Putain sous I’angle du sujet désirant autocensuré, puis je ferai la
méme chose pour Folle. Finalement, je recourrai aux entrevues pour voir si mon hypothése

d’autocensure potentielle peut €tre corroborée.

2.2.1 L’autocensure et le désir dans Putain

Le personnage principal de Putain, la narratrice, n’est jamais nommé. Il s’agit d’une
étudiante de vingt ans qui fait le récit de sa vie de prostituée en s’adressant a son psychanalyste.
Cette jeune fille est obsédée par une société qu’elle voit comme un vaste terrain de prostitution,
ot le culte de la jeunesse et de la beauté fait loi. En méme temps qu’elle dénonce cette société de
I’image, elle est totalement prise dans ses rets; elle se doit d’étre la plus belle et de séduire le plus
grand nombre.

Son récit est comme un iong monologue intérieur qui va d’association en association en
tournant toujours autour des mémes thémes : la séduction, la jeunesse, la beauté comme des
idéaux hors de sa portée; ses clients comme étant des agents interchangeables possédant un seul

et méme pénis; sa mére comme une larve a qui elle craint de ressembler; son pere, un pervers

! 1bid., p. 81.
12 Ibid., p. 34.
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qu’elle confond avec ses clients et son psychanalyste, qu’elle confond avec son pére. Elle « haléte
son histoire comme s’il s’agissait d’un accouplement »1% Les phrases sont longues, plus souvent
séparées par des virgules que par des points, comme si le personnage était perdu dans ses idées,
n’y voyait plus clair.

Son pére, qui occupe une grande place dans Putain, semble étre a la source de 1’incapacité

de sa fille & désirer autre chose que le désir des autres pour elle. Toute sa jeunesse, il lui a lancé

5

des messages troubles, lui intimant de rester petite, de ne jamais vieillir, comme si ¢’était 12 une
f A . 105
condition pour étre aimée.

[...] et & bien y penser c’est lui qui a fait de moi une schtroumpfette, qui m’a
€levée minuscule et bleue au milieu de grands champignons blancs, de foréts
immenses habitées par les fées et les sorciéres, c’est lui qui a choisi mon destin
d’infirme attablée a ses pots de créme et a ses régimes, qui m’a installée dans
une chaise roulante, mais oui, je sais bien que je peux marcher mais ce n’est
que pour me pendre au cou des hommes et passer d’un lit & un autre, que pour
grimper sur eux comme si j’étais encore petite, comme si je voulais qu’on me
voie de plus prés et ne plus toucher le sol, battre I’air de mes souliers vernis et
me laisser bercer par leurs histoires auxquelles je ne crois plus car j’en ai trop
entendu, de toute fagon ce n’est pas important que j’y croie ou non car ce qui
compte aujourd’hui est de rester petite le plus longtemps possible, ricaneuse et
timide, rester 1a jusqu’a ce que ma respiration soit parfaitement synchronisée
au rythme de leurs récits, moi assise les bras autour de leur cou en fermant les
yeux, moi assise la t€te sur leur poitrine en attendant qu’ils me prennent avec
eux et m’emmenent loin de ce que je suis devenue, grande et vieille, terne et
lourde, bonne pour le lit. 106

« Bonne pour le lit » : comme sa mére, que son pére ne regarde plus, ne désire plus, n’aime plus,

sa mére qui a toujours eu « trop A dormir pour s’occuper d’elle »'%’

, sa mere a qui elle se
compare, a qui elle a peur de ressembler. Elle se compare d’ailleurs avec toutes les femmes

qu’elle croise, toujours en craignant que 1’autre soit plus belle, plus désirable. « La présence

103 Nelly Arcan, Folle, Paris, Le Seuil, 2004, quatriéme de couverture.
‘% Nelly Arcan, Putain, op. cit., p.54.

19 Ibid., p. 165.

1% Ibid., p. 166.

"7 Ibid., p. 9.
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d’une femme 2 mes c6tés rend la comparaison inévitable [...] parce qu’il n’y a rien comme une
autre femme pour me rappeler que je ne suis pas a la hauteur »1%8 dit-elle.

Le personnage de Putain n’a d’ailleurs pas les femmes en haute estime. Elle aurait préféré
étre un homme, « aimer d’un amour d’homme, aimer la jeunesse et la beauté, bander a en perdre
la vue!” ». Ce changement de perspective met en exergue que les hommes ne subissent pas cette
pression leur dictant de rester jeunes et beaux, de séduire. Ils peuvent étre moches, gros, plus agés
et coucher avec les plus belles jeunes filles. Ils ont un pouvoir sur elle. Etre femme, pour le
personnage, c’est étre condamnée a finir comme sa mére, c’est &tre faible. «[...] j’aimerais
tellement de choses au fond, c’est mon sexe qui ne veut pas, qui ne peut pas [...] "%, dit-elle,

[...] lorsqu’on est une femme comme il en existe des milliards, il faut savoir
brandir ce qu’on brandit sans cesse a notre adresse, le désir qui cherche a
s’assouvir par tous les moyens et la répétition de cet assouvissement, le désir
qui se tient debout et qui n’a que faire de la douleur et du dégott, des chichis et
des larmes car il sait exactement de quoi il se nourrit, dire oui je le veux sans
attendre une réponse car il ne s’agit pas d’une question, il faut savoir bander
sans permission de peur d’avoir vécu sans jouir, de peur d’avoir été¢ une femme
toute sa vie.'!!

La narratrice s’observe, joue les femmes fatales en s’assurant qu’aucun homme ne
manque son déhanchement ou sa petite culotte qui dépasse, comme si ce regard sur elle, ce regard
désirant, ce besoin de reconnaissance, lui était vital. Elle ne peut imaginer de relations entre elle
et les hommes autrement que passant par un rapport de séduction, mais elle déteste son corps,
’instrument méme du travail de séduction. Dans Putain, le personnage est obsédé par sa propre

image et se demande : « qu’a-t-il pu se passer pour que je sois inadéquate, hors définition, pour

que les miroirs ne me renvoient plus qu’une doublure qui ne veut rien, ne cherche plus ou si peu,

1% Ibid., p. 149.
1 Ibid., p. 123.
10 1dem.

" Ibid., p. 126.
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que la conﬁrmatioh de sa visibilité, je suis un décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos
[...] nz,

Partout dans Putain il est question de désir, mais jamais de sentiments, d’amour véritable.
Comme si le désir ou les relations hommes-femmes ne se réduisaient qu’a un échange
économico-sexuel. Les mots désir ou amour sont employés, mais jamais dans le sens d’un
échange réciproque de sentiments ; la sensibilité est évacuée. Les relations sexuelles sont a la
chaine, décrites froidement. « [...] je n’ai pas révé ces hommes, des milliers, dans mon lit, 'dans
ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu
et ca continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue seulement, des
bouts de queue qui s’émeuvent [...] ».113 Le personnage insiste sur certains mots comme queue,
fentes, sucer, qui ont plus A voir avec la mécanique du sexe, le sexe froid, le sexe vide.

L’auteure bombarde la lectrice de ces évocations de scénes tirées du quotidien d’une
prostituée, mais jamais ne lui laisse voir le coté « désirant » du personnage. «[...] et quand je
baise par exemple, c’est le petit chien que je préfere, le petit chien bien sage fixant un mur sale
tandis que 13 derriére s’unissent deux organes, deux sexes en dehors du corps comme s’ils
n’avaient rien a voir avec une volonté humaine, avec moi [...] » 114 Nelly Arcan nous montre un
corps qui peut recevoir sépt ou huit clients par jour, un corps qui ne s’aime pas, un corps qui
déteste ses rivales - les autres femmes - et méprise les hommes qui sont tous dés clients
potentiels, jamais un corps « aimant », un corps « désirant ». La sexualité « hors travail » est
complétement évacuée du roman.

De la méme facon, il n’y a aucune description de relations humaines « normales » dans
Putain. Le personnage se fait payer pour avoir des relations sexuelles et elle paie uﬁ

psychanalyste pour parler, se confier. Le désir revient & désirer quelque chose, un bien, un

"2 Ibid., p. 25.
"3 1bid., p. 19.
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service et a payer pour 1’avoir, il se réduit a un échange économique. Le récit se termine sur un
fantasme d’une scéne d’amour entre elle et son psychanalyste, fantasme qu’elle ramene vite a un
échange entre un client et une putain. « [...] peut-étre vaudrait-il mieux se faire face 'et se parler
d’amour [...] il vaudrait mieux que nous soyons I’espace d’un moment le client et la putain, le
temps d’une séance celui qui paye et celle qui se donne [...] »!% Méme 1’amour devient
monnayable. Comme si le personnage se croyait a tout jamais indigne d’un amour partagé.

Pourtant, 1’écriture de Nelly Arcan n’est pas une écriture froide, comme celle de
Catherine Millet par exemple. Il y a un malaise dans 1’écriture, un désir de rester dans le cru peut-
étre pour ne pas montrer cette sensibilité, justement. Encore ici, I’ auteure sature son discours pour
camoufler sa zone de tension, comme si ce qu’il fallait censurer n’était pas les relations sexuelles
a répétition, mais la sensibilité elle-méme, qui a toujours été percue comme traditionnellement
féminine, d’ailleurs.

Dans Folle, méme si une relation amoureuse est mise en scéne, 1’auteure évacue toujours

le sujet désirant de son récit, elle censure toujours cette subjectivité.

2.2.2 L’autocensure et le désir dans Folle

Si la dimension non fictionnelle dans Putain demeurait floue, elle est on ne peut plus
claire dans Folle. L’inscription récit sur la coﬁverture, la photographie de Nelly Arcan elle-méme
I’illustrant et le nom du personnage, Nelly Arcan, nous situe sans ambiguité dans I’autofiction.
Nelly Arcan (le personnage) a méme déja été prostituée et a publié un livre sur le sujet. Nelly
Arcan I’auteure devient son propre personnage.

Folle se présente comme une longue lettre de la narratrice a son ancien amant qu’elle a

aimé follement. Les mémes thémes que dans son premier roman reviennent : la jalousie pour les

" Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 186-187.
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autres femmes, son propre corps hai, son obsession pour la beauté, et le sexe, toujours le sexe,
sous couvert duquel elle essaie de parler d’amour.

Car comme pour Putain, le sujet désirant est occulté du récit. Pourtant il s’agit bien d’une
histoire d’amour, ici, et non plus de prostitution. Mais la sexualité reste vide et bestiale. « Quand
tu me baisais au début, écrit la narratrice a son ex amant, tes yeux se coulaient dans les miens et
tu me serrais la gorge [...] tu savais le geste de faire mal sans grand mal et me tenir au bord de la
blessure. Cinq fois, tu as craché sur moi sans jamais baisser les yeux [...1»M° Elle
poursuit :« [...] j’ai vu dans tes crachats de I’amour [...] » M7 Car oui, le personnage est
amoureux, mais 1’amour assujettit, humilie dans Folle. Le personnage se subordonne entiérement
4 cet homme qu’elle aime. « Pour la premiére fois devant un homme, j’ai préféré I’humiliation a
la séduction ».!'® L amour signifie le don de soi et le don d’elle-méme est total. L.’amant fait
d’elle ce qu’il veut et elle consent & toutes ses demandes, comme si elle s’était vidée de toute
substance pour se donner & lui.

Pendant cette semaine-13, je t’ai donné le peu que mes clients m’avaient laissé,

je t’ai laissé soutenir mon regard aussi longtemps que tu le voulais et me lécher

le trou des oreilles, je t'ai laissé me tirer les cheveux et me cracher dans la

bouche, je t’ai laissé me prendre dans la chatte aprés m’avoir enculée et, agrés

toutes ces étapes, j’ai souvent consenti a te sucer pour ensuite tout avaler."!
Le personnage détaille la scéne de I’humiliation qu’elle se laisse imposer comme si ¢’était 1a de
véritables preuves d’amour.

La relation entre Nelly Arcan et son amant n’est pas égalitaire. Elle devient vite
dépendante du regard désirant de cet homme, comme elle était dépendante de celui de ses clients

dans Putain. Comme s’il s’agissait toujours d’un échange économico-sexuel, elle attend que ce

soit I’autre qui décide du moment et du lieu ol ils auront une relation sexuelle, ainsi que de la

18 Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 29.
"7 Ibid., p. 30.
"8 Ibid., p. 37.
"9 Ibid., p. 38.
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facon. « Sur le plan de la baise, c’est toujours toi qui prenais I'initiative, qui toujours choisissais le
moment propice, sans doute en fonction de tes érections».'”® Elle est comme la putain qui attend
docilement dans sa chambre d’hétel qu’un client ait envie de sexe. Jamais son désir a elle ne
prime, comme si elle n’en avait pas et que 1’amour, c’était satisfaire le désir de I’autre. D’ailleurs,
elle ne sait plus comment se comporter en amour, elle a peur de ressembler a la prostituée qu’elle
a été. « Au début, j’avais peur que tes caresses réveillent mes automatismes de sucer et de branler
pour faire jouir au plus vite avant de ramasser de I’argent. [...] j’avais peur de t’effrayer avec mes
réflexes d’usine, j’'avais peur d’étre restée une pute. »'?! Elle se donne corps et ame a la
satisfaction de son amant comme si son amour en dépendait. Quand il commence a se lasser
d’elle, elle pergoit cela comme si elle ne valait rien. Sans le désir de I’autre, elle n’est personne. Et
I’autre ne la contredit pas en ce sens. « Un jour ol j’étais inconsolable parce que tu n’avais pas
voulu me baiser, tu m’as fait comprendre la nécessité de m’isoler dans mes crises de petitesse en
me renvoyant chez moi. »' 2

Des « crises de petitesses », elle en fait de plus en plus alors que la relation s’essouffle.
Elle est d’ailleurs en état de crise permanente lorsqu’elle se trouve loin de son amant. Elle devient
folle de peur qu’il ne se lasse d’elle, folle de jalousie pour les autres femmes. Or, son amant, qui
est un grand conSommateur d’images pornographiques sur lé web, se met bientdt a inclure ces
images dans leurs ébats, la confrontant ainsi a des femmes virtuelles.

L’obsession de la narratrice pour son corps, qu’elle déteste, prend autant de place dans
Folle que dans Putain. « Assis cote a cdte, on a vu beaucoup de photos. Pendant le temps de mon
initiation, j’ai eu du mal 2 me regarder dans le miroir parce que mon image me choquait, par

rapport 2 Jasmine, j’avais un 4ge avancé, j’'avais 1’dge des ridules et des premiers cheveux

120 Ibid., p. 60.
2! Ibid., p. 58.
22 Ibid., p. 155.
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blancs».'” Inclure les filles des sites pornos dans sa vie sexuelle est une autre humiliation a
laquelle s’abaisse Nelly Arcan, supposément par amour. Et ce, méme si cela la tue, -puisque, selon
sa logique, c’est une preuve qu’elle n’est pas assez désirable pour que son amant se satisfasse
d’elle seule.

Plus son amant semble s’éloigner d’elle, plus elle s’accroche a lui. Elle va jusqu’a
s’automutiler, se frappe avec des bouteilles de vin et des poignées de porte pour se punir d’€étre
faible, de n’étre pas assez désirable pour qu’il reste avec elle, finalement. Ces gestes de désespoir
ne seront jamais adoucis par un peu de réconfort de son amant. « Aucun mot de toi n’est jamais
Qenu rECOUVIir ces marques sur mon COrps que tu ne pouvais pas ne pas voir'?* », lui écrit-elle.
Elle devient tellement malheureuse qu’elle en vient a regretter la prostitution, qui était plus facile,
finalement, en n’incluant pas de sentiments. « Quand je pense a cette période de ma vie, dit-elle, je
~ regrette tout ce que j’ai pu en dire dans mon premier livre, aujourd’hui, ma mémoire penche en sa
faveur. '*» Sur ses clients, elle avait un certain pouvoir, sur son amant, elle n’en a aucun parce
qu’elle ’aime. Le désir de ses clients lui prouvait qu’elle était quelqu’un, puisque désirable, mais
le non-désir de son amant la tue.

Avant que son amant ne la quitte, la narratrice tombe enceinte et décide de ne rien dire.
Elle préfére penser a cette grossesse, qui est I’aboutissement de 1’acte sexuel, comme une preuve
que son amant 1’avait désirée donc aimée. Elle attend a la toute derniére minute pour se faire
avorter, pour garder la trace de son amant le plus longtemps possible en elle. Aprés I’avortement,
le médecin 1’avertit de saignements a venir. Elle s’imagine que dans ces «restes » se trouvent

peut-étre le bébé et elle récolte tout le sang dans un pot. « De ma vie, je n’avais jamais tenu autant

12 Ibid., p. 101.
2% Ibid., p. 155.
' 1bid., p. 130.



103

a un déchet ».'*® Elle ne peut se résoudre 2 jeter ce qui lui reste de son amant, elle cherche les

traces de son amour dans le sang.
Devant le pot en verre, il me semblait que I’avortement avait donné des fruits
et que le bébé avait peut-étre repoussé. Dans le rouge du sang j’ai donc cherché
une tache blanche, pour ¢a j’ai di vider le pot sur une large planche a pain et
fouiller dedans. La petite ouate blanche n’y était pas mais il y avait tout de
méme un peu du tien, cette substance était tout de méme celle qui s’était
resserrée autour de ta décharge [.. 1.1
Elle finira par se mettre du sang plein les mains et faire des dessins avec, pour retarder le plus
possible I’instant du deuil.

Sur le plan formel, les mémes mots froids que dans Putain sont utilisés : queue, baiser,
fente, branler, sucer. Le langage de I’amour ne trouve sa place que dans un vocabulaire
mécanique. Comme si elle, Nelly Arcan, ancienne prostituée, ne pouvait considérer étre assez bien
pour autre chose que I’amour vulgaire et dégradant. Comme si dans sa bouche a elle, aucun mot
d’amour sain ne trouverait sa place.

L’auteure insiste sur les détails de sa vie sexuelle avec son amant, comme si ¢’était 1a ce
qu’il y avait de plus important a raconter de leur histoire, comme si I’amour ne rimait qu’avec le
sexe. De la méme fagon que dans Putain, c’est comme si ’auteure cherchait a étourdir sa lectrice

en ’assommant de scénes sexuelles osées racontées criiment pour camoufler une zone de tension,

celle qu’elle-méme comme sujet désirant n’arrive pas a habiter.

26 1bid., p. 78.
27 Ibid., p. 80.
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2.2.3 L’autocensure et le désir dans nos entretiens

Les deux textes d’autofiction de Nelly Arcan portent un titre évocateur. Putain et Folle.
Les deux qualificatifs les plus dénigrants pour une femme, elle se les est attribués. Pourquoi
§’étre mise en scéne dans des roles aussi peu valorisants ? Pourquoi avoir choisi 1’autofiction,
d’abord ? Nelly Arcan dit ne pas ’avoir choisi, comme Marie-Sissi Labréche. « Je ne sais pas,
tout le monde se met en scéne, pourquoi pas moi ? La ressemblance était... Je ne sais pas ! je ne
sais pas 1128, finit-elle par dire d’un ton impatient. Quant & ’usage d’un pseudonyme, c’est
parce qu’elle n’était pas certaine de vouloir faire connaitre son identité au départ, avance-t-elle.
Non pas parce qu’elle n’assuméit pas, plutét pour protéger les autres, m’explique-t-elle. Ses
parents ont été mis au courant a la derniére minute qu’elle avait écrit Putain, seulement lorsque le
livre a été sur le point de paraitre.

Lorsque je lui ai demandé si elle considérait qu’elle s’autocensurait au cours de son
processus d’écriture, elle a pesé ses mots pour me répondre. Non, elle ne s’autocensure pas. « Je
considére que quand on écrit, il ne faut pas se censurer, donc déja si on sent qu’on se censure,
bien ¢a va mal. [...] La précaution dans 1’écriture, c’est pas intéressant'®® », dit-elle finalement
pour clore la question. Est-ce par peur d’avoir une écriture « précautionneuse » qu’elle dit tout,
pour laisser croire que rien ne la géne ? Est-ce par souci de non-précaution qu’elle insiste sur les
mots queue, baiser, sucer, branler, chatte et sur tous les détails de ses relations sexuelles ?

Cette impudeur dans 1’écriture, elle Iattribue plutdt 2 une mission qu’elle s’est donnée de
dénoncer cette sexualité partout présente dans la société et qui la heurte.

Je suis une gardienne de la morale dans ma vie, et dans mon écriture je le suis
également. Je suis un curé qui lance ses foudres, qui est extrémement
moralisatrice. [...] Ce n’est pas parce que j’utilise le mot queue que je ne suis

pas un curé. Quand je lutilise, c’est comme un fouet, c’est de
I’autoflagellation, je flagelle les gens.130

128 Virginie Doucet, Entretien avec Nelly Arcan, Café J ava-U, Montréal, 30 mai 2006, Entrevue n° 2 (45 minutes).
129 Virginie Doucet, Entretien avec Nelly Arcan, Café Java-U, Montréal, 9 mai 2006, Entrevue n° 1 (55 minutes).
130 virginie Doucet, Entretien n° 2 avec Nelly Arcan, op. cit.
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« Gardienne de la» morale » : encore une des vertus qui justifiait qu’une femme puisse
écrire au siécle dernier... Nelly Arcan a-t-elle besoin de ce prétexte pour assumer ses écrits ? I1'y
a un paradoxe troublant entre ce qu’elle fait et ce qu’elle dit. Elle écrit exactement ce qu’elle
dénonce. « J’ai rien contre la sexualité, j’en ai contre le fait que ¢a verse dans le public. Mais
pour parler de ¢a, j’ai besoin de le faire. Bl

Et elle le fait, elle rend publiques ses propres expériences pour dénoncer la « cochonnerie
qui n’est pas seulement chez les hommes, chez les femmes aussi 132, . En racontant des pans de sa
vie, elle inclut nécessairement d’autres personnes, comme ses parents dans Putain et son ancien
amant dans Folle. Comment ont-ils réagi ? A-t-elle eu un moment d’hésitation avant la
publication, par peur de les blesser ? C’est un sujet qu’elle ne veut pas aborder. « Autant la
différence entre les gens, autant s’ils ont pu étre affectés, ¢ca c’est quelque chose qui me
regarde. »'3 Je saurai seulement que « pour toutes sdrtes de raisons » elle a passé de « sales
moments » a la sortie de ses livres.

Je pense que j’ai été torturée souvent a I’idée que 13, ca avait détruit des vies.
Apres, dans ma téte c’était grand, mais finalement avec le temps, je me rends
compte que non. Que finalement les choses se sont placées, que tout s’est
réajusté. Puis ce qui reste c’est les livres, puis je suis contente de ne pas avoir
cédé a cette censure-1a qui aurait pu m’étre imposée. Parce que c’est le prix a
payer pour écrire, de notre engagement.134

Donc, quand on écrit, il faut s’engager entiérement et assumer. Autre paradoxe de
I’écrivaine, elle ne se rend jamais dans les librairies, refuse de regarder ses entrevues a la
télévision, ne lit pas ses critiques et demande a ses amis de ne pas lire ses livres. « Je ne sais pas

pourquoi je ne vais pas dans les librairies, j’aime pas voir mes livres [...] je ne sais pas s’il y a

quelque chose de I’ordre de I’autocensure, mais en tout cas il y a certainement une incapacité a

B! 1dem,
2 Idem.
133 Virginie Doucet, Entretien n° 1 avec Nelly Arcan, op. cit.
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faire face a la réalité. »'>> Nelly Arcan s’engage a fond dans 1’écriture, reste vraie et assume, mais
elle n’a toujours pas confiance en elle. Et elle le dit franchement : « Je n’ai jamais aucune idée de
ce que ¢a peut valoir 136, dit-elle en parlant de son écriture.

D’ailleurs, comme pour Marie-Sissi Labreche, elle n’a pensé & la publication comme
quelque chose de possible qu’a partir du moment ol un homme qu’elle respecte a lu ce qu’elle
écrivait et a été émerveillé. Elle a eu besoin de ce regard extérieur pour croire que ce qu’elle avait
écrit valait quelque chose. Un regard masculin.

C’est ce méme homme qui est aujourd’hui son premier lecteur, un psychanalyste qui ne
lui fait jamais de commentaires sur la pertinence, mais seulement sur la forme. «[...] il ne mettra
jamais d’emphase du genre : “ca tu ne devrais pas dire ¢a parce que tu vas trop loin”. C’est
jamais arrivé, j’ai jamais entendu ca dans sa bouche. »'>’

Dans Folle, elle a écrit qu’«écrire demandait d’étre sadique et qu’il fallait pour y parvenir
choisir ses proches »'**. Elle me confirme que ca définit toujours ce qu’est I’écriture pour elle.
« 11y a plein de choses dans mon écriture, il y a aussi une espéce de... [...] comment je pourrais
dire, autojusticier. 11 y a de la vengeance, il y a de la punition, de la castration, il y a tout ¢a dans
mon écriture et ¢a ¢’est quelque chose qui fait profondément partie de moi. »'*°

Mais, justement, ai-je insisté : « est-ce que c’est déja arrivé que vos écrits provoquent des
conséquences facheuses ? » Elle refuse d’aborder le sujet. Elle fixe 1’écran de son ordinateur et
joue avec 1a souris. Elle me dit qu’il y a une mission dans 1’écriture et que cette mission-la vaut la

0

peine. « Elle vaut la peine14 », insiste-t-elle. Mais si ¢a arrive, s’il se produit des conséquences

facheuses, est-ce que ¢ca modifiera sa facon d’écrire pour son prochain livre ? Elle me répond par

13 1dem.

35 Idem.

1% yirginie Doucet, Entretien n° 2 avec Nelly Arcan, op. cit.
137 Virginie Doucet, Entretien n°® lavec Nelly Arcan, op. cit.
¥ Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 168.

139 Virginie Doucet, Entretien n° 2 avec Nelly Arcan, op. cit.
140 y/irginie Doucet, Entretien n° 1 avec Nelly Arcan, op. cit.
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I’affirmative. « Oui, il faut que j’attende un temps. Il faut que je me désintoxique de ¢a. [...] Si je
sens que ma propre culpabilité s’interpose entre moi et ma vision, j’attends. 1,

Nelly Arcan a essayé d’écrire & la troisiéme personne, mais elle dit n’avoir pas été
capable. « Parce que mon écriture, elle suit toujours. le courant d’une pensée, une sorte de

A

monologue intérieur, puis c’est plus facile d’étre lyrique puis d’aller dans I’imaginaire alors que

la troisidme personne, la position omnisciente empéche souvent d’entrer dans un monologue

intérieur. Ca je trouvais ¢a trop difficile. »'*?

Finalement, méme si Nelly Arcan m’assure qu’elle ne s’autocensure pas, je persiste a dire
qu’il y a une certaine autocensure dans ce qu’elle écrit. C’est peut-étre par peur d’avoir une
« écriture précautionneuse » et de ne pas avoir I’air de s’engager enti¢rement qu’elle insiste sur
les mots crus et le caractére impudique. Comme s’il devait nécessairement y avoir un prix a payer
pour écrire. Ce qu’elle censurerait, ce serait justement cette sensibilité qui lui donnerait
I’impression d’avoir une écriture « féminine », de cette féminité « vanille » qui a quelque chose
de «respectable », donc moins valable. Lorsque je lui ai demandé si elle considérait que ce
qu’écrit un homme et ce qu’écrit une ferhme est jugé de la méme facon, elle m’a répondu par la
négative et a raconté une anecdote qui vaut la peine d’€tre reprise ici :

J’ai en fait un exemple, comme ¢a, d’un gars avec qui j’ai parlé, a I’automne. 11
critiquait beaucoup ce que j’écrivais parce qu’il disait que c’était du grattage de
bobo. Pour lui, le grattage de bobo, c’est féminin. Les femmes s’introspectent,
se complaisent dans leur introspection. C’est un peu son discours. C’est un
professeur de littérature et je lui demandais quels étaient les auteurs dans son
corpus et il n’y avait que des hommes. Et donc je lui ai demandé : « nomme-
moi un écrivain femme que tu aimes lire ?» et il n’a pas été capable de m’en
nommer une seule. Donc je pense que, en tout cas pour plusieurs hommes, si
les femmes peuvent apprécier I’écriture des hommes — méme si ¢’est moins axé
sur les motivations, sur les rapports entre homme-homme, homme-femme,
femme-femme tout ¢a — on est capable d’apprécier la littérature masculine et je
ne suis pas certaine que lés hommes soient capables d’apprécier la littérature

! Idem.
142 Virginie Doucet, Entretien n° 2 avec Nelly Arcan, op. cit.
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féminine. Ils ont plus de difficulté & accorder du crédit et a se laisser aller. Ils
ont de la difficulté a croire que ¢a puisse représenter de P’intérét.'*?

Et les écrivaines le savent. D’oll la multiplication de stratégies, parfois, pour peut-€tre se faire
reconnaitre par les lecteurs masculins, ce qui implique qu’elles censurent des zones spécifiques
de leur expérience féminine. Oui, les écrivaines contemporaines paient encore le tribut des
interdits faits aux femmes dans I’histoire. Une fois le livre écrit, Nelly Arcan passe de « sales
moments », refuse d’aller en librairie, refuse que son entourage l¢ lise. Pour justifier I’impudeur
de ses écrits, elle se donne un prétexte, celui de gardienne de la morale. Et aprés deux succes de

librairie, elle doute toujours que son écriture vaille quelque chose.

Conclusion

Les analyses littéraires et les analyses des entrevuesﬂ avec Marie-Sissi Labréche et Nelly
Arcan viennent confirmer mon hypothése selon laquelle les- femmes seraient spécifiquement
susceptibles de s’autocensurer dans leur écriture, elles auraient une facilité a se croire illégitimes
dans I’écriture.

Meéme si les femmes ont réalisé des acquis sociaux importants apres les années soixante et
que la situation des femmes écrivaines aujourd’hui n’est pas comparable a celle des auteures des
18° et 19° siécle ni méme du ldébut du 20°, plusieurs éléments de mon analyse montrent que les
femmes auraient intériorisé une partie des interdits qu’elles ont di affronter dans le passé.

Les deui auteures de mon cérpus n’ont pas une grande confiance en elles et ont eu besoin
d’un regard extérieur pour croire en leur possibilité de publier — dans les deux cas un regard
masculin. On décele dans leur discours au moins un des trois prétextes jugés valables au siecle

passé'pour I’écriture des femmes : Nelly Arcan se dit « gardienne de la morale » et Marie-Sissi

143 Virginie Doucet, Entretien n° 1 avec Nelly Arcan, op. cit.
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Labréche écrit pour se libérer et aider les autres. De plus, I'une d’entre elle a éprouvé de la
difficulté avec cette prétention a se dire écrivaine.

Les deux auteures affirment ne pas s’autocensurer, mais les deux avouent passer de
mauvais moments 2 la sortie de leurs livres. Nelly Arcan demande carrément a ses préches de ne
pas la lire, ne va pas en librairie, ne lit pas les critiques. Marie-Sissi Labréche se qualifie de
« fildefériste sur une lame de rasoir » qui doit protéger une personne a chaque livre, et elle a
demandé 2 sa mére de ne pas lire Borderline pour accepter qu’il soit publié.

Ni Marie-Sissi Labréche ni Nelly Arcan n’ont d’enfants. Les deux auteures semblent
avoir un rapport ambigu & leur corps : elles ont eu une sexualité exacerbée pour, peut-étre,
combler un certain vide. Selon ses textes, Nelly Arcan entretient un rapport problématique avec
son corps, et Marie-Sissi Labréche dit avoir voulu se tuer. Ce qui nous rameéne au postulat de
Nancy Huston, cité en introduction de ce travail, qui prétend que

les hommes — & qui oh ne dit pas que leur destin est essentiellement voire
exclusivement 1ié 2 leur corps (sa beauté, sa fécondité) — peuvent s’adonner a
cette activité [créer] tout en menant une vie physique normale. Les femmes,

apparemment, ne le peuvent pas. Pour rendre possible une vie de Iesprit, elles

renoncent toujours, a un degré plus ou moins extréme, aux possibilités de leur

corps.'*

Les deux écrivaines de mon corpus affirment pourtant ne pas s’autocensurer. Elles
écrivent. apparemment tout, ne semblent avoir peur de rien, pas méme de se prendre comme
personnage et d’étaler leur vie dans les pages de leurs romans. Comme si elles avaient
absolument besoin de passer par I’impudique, le sexe, les gros mots, pour se sentir légitimes dans
I’écriture. Elles utilisent une stratégie de saturation du discours, mais sous cette apparence de tout
dire se cachent des zones sensibles perceptibles dans les textes : la douleur li€e au manque de
reconnaissance parentale dans 1’enfance chez Marie-Sissi Labréche, la douleur liée a

1’imposition, par 1’économie patriarcale, du silence sur son propre désir chez Nelly Arcan.

144 Nancy Huston, Journal de la création, op. cit., p. 227.
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Il n’est évidemment pas possible de généraliser les résultats de cette étude 2 toutes les
écrivaines contemporaines. Pour bien comprendre 1’autocensure, il faudrait ’étudier dans un
échantillon plus large. Les résultats sont tout de méme assez concluants pour avaliser I’hypothese
de ce mémoire, a savoir que les femmes auraient intériorisé une partie des interdits faits aux
femmes dans I’histoire et que, pour cette raison, elles seraient plus susceptibles de s’autocensurer,

quels que soient les effets scripturaires produits pour laisser croire le contraire.
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CONCLUSION

Tout ce que je sais, tout ce que je mets dans mes fictions
blessera quelqu’un quelque part aussi sirement que cela
soulagera et apportera la lumiére a quelqu'un dautre.
Quelle est alors ma responsabilité ? Que dois-je
réprimer ? Que dois-je craindre et modifier — ma propre
nudité ou la douleur du lecteur ?

Dorothy Allison

Peau
Ce mémoire de maitrise en études francaises s’intéresse a la création littéraire et a ce que
cette création implique dans ses rapports entre, d’une part, I'impudeur et la géne et, d’autre part,
Tidentité sexuelle. J’ai tout d’abord cherché a résumer I’état des connaissances dans trois
domaines liés au discours féminin contemporain en lien avec la problématique de I’autocensure
dans le processus de création des femmes : les théories du genre, les femmes et institution
littéraire, 1’énonciation au féminin. J’ai ensuite présenté huit nouvelles dont je suis 1’auteure pour
essayer d’analyser ma propre autocensure dans mon processus de création. Puis, j’ai analysé les
écrits de Marie-Sissi Labréche et de Nelly Arcan, deux écrivaines réputées pour leur écriture
impudique et audacieuse, ainsi que les deux entretiens que chacune d’elle m’a accordés, toujours

pour essayer de comprendre comment le pouvoir ou le non-pouvoir d’énonciation se manifeste

dans I’écriture des auteures contemporaines.

Au départ, je me suis intéressée A ’autocensure dans le processus d’écriture dans le but de
comprendre d’oll me venait cette pudeur que je m’imposais dans mon propre processus de
création; je sentais qu’elle m’empéchait d’avancer. J’avais peur: peur d’étre illégitime dans mon
désir méme d’écrire, peur de trop me dévoiler dans écriture et d’atteindre des proches au

passage, peur de décevoir, de ne pas avoir le talent qu’il faut, peur de n’étre pas considérée
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comme une vraie écrivaine si je m’inspirais de ma vie pour écrire, peur d’étre soupgonnée
d’incapacité a produire de la fiction. En lisant Nancy Huston, qui dénonce la dualité femme/corps
et homme/esprit comme étant une des causes 2 la source du sentiment d’illégitimité des femmes
dans tout processus de création, je me suis sentie interpellée : je n’étais pas la seule & me sentir
illégitime, a sentir qu’il y avait quelque chose de plus vieux que moi qui m’imposait le silence ou
une certaine bienséance dans I’écriture.

En poussant mes recherches sur le sujet, j’ai été étonnée de constater que mes sentiments
étaient parfois les mémes que ceux des femmes du 18°, 19° et du début du 20° siécle qui non
seulement se sont longtemps senties illégitimes dans leur désir d’écrire, mais se faisaient plus
souvent qu’autrement dire qu’elles 1I’étaient. L’idée qu’une femme puisse créer, élever son esprit
plus haut que les simples tAches ménagéres et le soin des enfants ne faisait tout simplement pas
partie du domaine du possible. Les hommes pouvaient créer, mais les femmes : quelle hérésie !
Pour celles qui voulaient s’adonner 2 la création, non seulement devaient-elles renoncer la plﬁpart
du temps 2 leur vie de femme, c’est-a-dire 2 la vie conjugale, a 1’idée d’avoir des enfants, au fait
méme d’étre considérées comme des femmes dans la société, mais leurs ceuvres étaient souvent
méprisées et jugées comme étant inférieures a celles des hommes. Ce conditionnement socio-
historique de I’interdit fait aux femmes d’écrire a perduré plus ou moins explicitement jusqu’a la
seconde moitié du 20° siécle et plus implicitement par la suite. Les « grands auteurs », ceux qu’on
étudie encore -aujourd’hui, sont en majorité des hommes. L’idée que les « génies » ou que les
grandes choses ne peuvent étre accomplies que par des hommes perdure dans 1’inconscient
collectif, méme si les luttes féministes ont fait évoluer les mentalités. La socialisation sexuée
continue d’attribuer aux femmes des qualités comme la sensibilité, la douceur, 1’instinct maternel
et aux hommes des qualités comme la force, 1’indépendance, une plus grande capacité de

réflexion. Oui, les mentalités ont évolué et continuent de le faire, en partie grice aux chercheurs
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dans différents domaines qui postulent le caractére construit des identités sexuées, mais
concrétement, les hommes et les femmes sont toujours jugés différemment. Comment pourrait-il
en étre autrement dans I’écriture ? Ce que les femmes écrivent est jugé dans une société ou le
masculin a longtemps dominé; leur rapport avec la langue-ne peut qu’étre différent. Les interdits
faits aux femmes dans 1’histoire ont laissé des traces, ce qui explique en partie qu’elles aient
aujourd’hui une plus forte tendance 2 se sentir illégitimes et a s’ai]tocensurer au cours de leur
processus d’écriture. Bien siir, I’autocensure n’est pas due exclusivement a I’identité sexuée, mais
comme le note Delphine Naudier en conclusion de sa thése de doctorat : «les femmes ont le
handicap supplémentaire d’appartenir précisément a cette catégorie sexuée dont les roles et
attributions sont définis en liaison avec la question de la reproduction de I’espece, et non comme
des agents capables d’élaborer des représentations, en inventant des modeles a partir desquels se
pensent, se féderent et s’organisent les sociétés. »'* C’est pourquoi leur place dans I’institution
littéraire, dans 1’acte méme d’écrire, ne va pas nécessairement de soi et que, dans leur processus
de création, elles sont plus susceptibles d’étre soumises aux questionnements concernant leur
1égitimité, concernant la valeur de leur travail.

Comment expliquer, alors, si les femmes sont davantage portées a s’autocensurer, la
tendance & la mode ces derniéres années, et a laquelle plusieurs auteures ont participé — dont les
auteures de mon corpus — qui consiste a se pfendre comme personnage, s exhiber dans I’écriture
dans ce que la vie a de plus intime, comme s’il n’y avait plus aucune zone privée ? Est-ce la
contrepartie du silence qui a 10ngtemps été imposé aux femmes dans I’écriture ? Maintenant,
faudrait-il rout dire ? Mais ce «tout dire », ne releverait-il pas justemént d’une peur d’étre
associée a ce qui est traditionnellement féminin, c’est-a-dire la retenue, la sensibilité, la .

pruderie ? Ou y aurait-il simplement des écrivaines qui auraient davantage intériorisé les interdits

145 Delphine Naudier, op. cit., p. 526.
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socio-historiques faits aux femmes que d’autres, ce qui fait que certaines seraient portées a
s’autocensurer et d’autres non ? Les jeunes générations se sentiraient-elles plus ibres (moi
exceptée !) ? Sous I’apparence de tout dire, conserveraient-elles des zones d’ombre dans leur
écriture, des zones plus sensibles qu’elles auraient tues ?

J’ai analysé les deux premiers romans de Marie-Sissi Labréche et de Nelly Arcan en
cherchant des zones de £ension qui seraient identifiables par des procédés rhétoriques constants
les accompagnant. J’ai aussi rencontré les auteures de mon corpus a deux reprises afin d’infirmer
ou non mon hypothése d’autocensure potentielle.

Dans les textes de Marie-Sissi Labréche, j’ai trouvé une peur du silence récurrente
renvoyant au silence de sa mére « folle » et a sa peur de devenir folle 5 son tour. Autant dans
Borderline que dans La bréche, 1’auteure sature son discours de scénes sexuelles lorsqu’il est
question du silence, donc de son manque d’amour et de sa peur de la folie. A chaque fois que le
sujet sensible apparait, ’auteure cherche a 1’enterrer sous un flot de paroles ininterrompues.
Pourtant, lorsque j’ai rencontré Marie-Sissi Labréche, elle m’a affirmé qu’elle ne s’autocensurait
pas dans son processus d’écriture. Elle était persuadée qu’elle était totalement transparente dans
ses écrits.

Méme chose pour Nelly Arcan, qui croit que I’autocensure ou la précaution dans I’écriture
meéne A quelque chose de mauvais. Elle m’a affirmé avec beaucoup de conviction qu’aucune
autocensure n’intervenait dans son processus de création. Pourtant, dans mon analyse littéraire de
Putain et de Folle, j’ai trouvé la méme stratégie rhétorique que chez Labréche : 1’apparence de
tout dire camouflait - en saturant son discours de descriptions sexuelles osées voire choquantes -
une zone sensible qui est son propre corps comme entité désirante.

Les réponses aux questions que j’ai posées aux deux auteures me laissent croire sans

aucun doute qu’une autocensure intervient au cours de leur processus d’écriture. Toutes deux
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affichent un manque de confiance en elles, toutes deux ont eu besoin d’une instance masculine
extérieure pour envisager la publication comme quelque chose de possible, toutes deux passent
de trés difficiles moments 2 la sortie de leurs livres et demandent a leurs proches de ne pas les
lire. Marie-Sissi Labréche est méme allée jusqu’a changer des passages de ses romans pour ne
pas déplaire a certaines personnes. Nelly Arcan, elle, écrit sous un pseudonyme et ne se rend
jamais en librairie parce qu’elle est incapable de voir ses livres. Les conditions d’existence de
I’autocensure sont claires, ici.

Coniment se fait-il, alors, que les deux auteures soient convaincues qu’aucune
autocensure n’intervient dans leur processus de création, alors que leurs textes ainsi que leurs
révélations au cours de nos entretiens me démontrent tout le contraire ? J’en suis venue a la
conclusion que c’était peut-étre le terme « autocensure » qui portait 4 confusion. La définition de
Pautocensure utilisée dans ce mémoire renvoie aux conditions d’existence de I’autocensure,
c’est-a-dire a la peur, qui, 2 un moment ou un autre au cours du processus d’écriture pourrait
survenir, peur consciente ou non, d’avoir dépassé la frontiére, d’étre du coté de I’inacceptable, de
’indicible, donc du tabou. Peut-étre alors aurait-il mieux valu parler de peur, de géne ou de
pudeur, peut-étre le terme « autocensure » est-il trop fort et rappelle trop la censure elle-méme,
souvent associée a une répression politique, & un quelconque interdit qui vient d’une instance
extérieure. Ou peut-étre les auteures de mon corpus se sont tellement obligées a fout dire dans
leur écriture, ce qui est leur marque de commerce, en quelque sorte, qu’il est inconcevable pour
elles qu’il subsiste une quelconque autocensure dans leurs écrits et que, dans ce cas, cette
autocensure serait totalement inconsciente.

Je n’arrive pas a expliquer pourquoi elles sont a ce point certaines qu’aucune autocensure

ne se déploie pendant leur processus de création, mais, selon la définition de I’autocensure
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utilisée pour ce mémoire et a la lumiére de leurs ceuvres et de leurs réponses a mes questions,
pour moi, il est évident que c’est le cas.

Je me demandais, en amorgant mon étude, si cette « peur d’écrire » était le lot de toutes
les écrivaines. Je serais tentée de répondre par I’affirmative. Le droit d’écrire et de publier, la
1égitimité, la confiance dans 1’écriture ne s’acquierent pas sans mal. Pour les éuteures de mon
corpus, ¢’est comme si elles avaient encore a se faire pardonner d’écrire en justifiant leur écriture.
Ces prétextes a I’écriture qu’ont en commun Marie-Sissi Labréche et Nelly Arcan relévent aussi,
pour moi, clairement du domaine de 1’autocensure. Elles disent écrire pour faire du bien aux

autres, se sentir mieux ou dénoncer le mal et c’est ce qui justifierait 1’audace de leur €écriture.

L’idée de départ de ce mémoire était de me prendre pour cobaye et d’écrire des nouvelles
en partant de mes tabous et en prenant conscience de mes moments de résistance dans 1’écriture -
pour analyser mes propres stratégies rhétoriques face a ces sujets sensibles. Cela n’a pas €été
chose facile. La création implique un certain abandon que je n’étais pas capable d’obtenir, au
début, tellement j’étais consciente de devoir écrire sur ce qui était pour moi dérangeant, tout en
essayant d’oubiier que je le faisais pour analyser « objectivement» I’intervention d’une
quelconque autocensure. J’ai essayé d’écrire plusieurs nouvelles de cette facon, mais je n’en ai
gardé qu’une seule : Ndo vou no Brazil qui est pour moi un heureux mélange de pure fiction et de
vérité « dérangeante ». Par définition, un sujet tabou est un sujet qui dérange, dont on ne tient pas
a parler et je me suis rendu compte que de vouloir partir a tout prix d’un théme dérangeant me
bloquait dans mon écriture. Je n’y arrivais pas. J’étais souvent incapable de couvrir le réel de
suffisa@ent de fiction pour me sentir a ’aise a I’idée que d’autres allaient lire ma nouvelle ou
alors, j’essayais trop d’inventer une situation trés loin du sujet dérangeant; dés lors le texte n’était

plus assez senti. Aprés plusieurs tentatives de ce genre, j’ai décidé de laisser tomber I'idée de
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partir de tabous personnels et j’ai choisi de simplement écrire les histoires qui me venaient en t€te
sans qu’il soit nécessairement question de sujets dérangeants. Je me suis dit que cette écriture
plus spontanée permettrait de mieux gnalyser si des zones d’ombre se glissaient dans le texte
ainsi que ma fagon d’y réagir.

En relisant I’ensemble de mes nouvelles, il m’est apparu évident que le théme de la
maternité était celui qui revenait le plus souvent dans mes textes. Sans le vouloir, presque toutes
mes nouvelles, sauf deux, abordent un aspect ou un autre de la maternité. J’ai cherché a
comprendre oll une autocensure aurait pu intervenir dans le fait de toujours revenir a ce méme
théme et j’ai compris que c’était tout simplement ma relation avec ma meére qui €tait ici censurée.
I’ai souvent essayé d’écrire sur ce théme de la relation mere-fille, qui est pour moi le sujet
dérangeant par excellence, et je n’y suis jamais arrivée de facon satisfaisante. J’ai réussi a
terminer une nouvelle sur ce théme, mais je ne 1’ai pas gardée. Primo, je ne la trouvais pas bonne,
et deuxio elle était trop prés de la réalité pour que je me sente a I’aise avec le fait de I’avoir écrite.
Je I’ai jetée, comme je I’ai fait des nombreux débuts de nouvelles sur ce théme que je n’ai jamais
réussik a terminer.

Dans mes nouvelles L’héritage, Solitude, Nouvelle mére et Aline et Léa, le theme de la
relation mere-fille est clair. Il est canalisé vers des histoires tres éloignées de mon sujet tabou,
mais toujours en lien avec la maternité, sans jamais I’aborder du point de vue de la relation de la
fille a sa mére, sauf dans Aline et Léa, mais ¢a ne compte pas vraiment puisque les roles sont
inversés dans cette nouvelle. C’est comme si je tournais autour du sujet central, sans jamais
I’aborder, stratégie qui reviendra a plusieurs reprises dans mon écriture : changer 1’angle, changer
le point de vue pour parler du sujet dérangeant tout en m’en éloignant. Une étoile, une fleur et Le
dépanneur, en abordant le théme de 1’enfance, sont aussi en lien, en quelque sorte, avec le theme

de la maternité ou de la relation d’une fille & sa mére, méme si c¢’est moins évident. Dans la
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premiere, la jeune Chloé est incapable de supporter 1’idée de décevoir ses parents, ce qui sous-
tend une relation plut6t problématique avec ceux-ci et dans Le dépanneur, la jeune Rose essaie de
Jjouer a la mére avec les enfants qui visitent son dépanneur. Ndo vou no Brazil et St-Hubert BBQ
sont les seules nouvelles ou l’image de la meére, la maternité ou la relation meére-fille sont
totalement absentes du décor, sauf une 1égére allusion & un avortement dans Ndo vou no Brazil et
la transposition possible au pere dans St-Hubert BBQ.

Tout au long de mon processus d’écriture, j’ai souvent entendu une petite voix me dire :
« Et si jamais tes nouvelles en venaient a étre lues par les personnes dont tu t’inspires ? », ce qui
m’a amenée a rayer de nombreux passages et a jeter carrément certaines nouvelles. J’ai essay¢ de
modifier les traits physiques, de changer le métier de mes personnages, comme le fait Marie-Sissi
Labreche. C’est une stratégie qui a réussi pour certaines nouvelles « moins dérangeantes », mais
Jjamais pour celles qui touchaient en plein le cceur d’un sujet sensible. Je ne suis pas préte, comme
Nelly Arcan, a étre « sadique » avec mes proches, a les sacrifier, & me servir de mon écriture pour
régler des comptes ou tout simplement a « voler » des parties de leur vie. Et je ne me sentirais pas

- a Paise, comme Marie-Sissi Labréche, de faire lire ce que j’écris a tous ceux dont je me suis
inspirée. Bien siir, ce n’est pas comparable puisqu’elles se réclament de 1’autofiction, voie qui ne
m’intéresse pas particuliérement.

La premiére nouvelle que j’ai écrite a été la plus facile, et c’est celle que je préfere.
L’€criture de St-Hubert BBQ est venue comme ¢a, d’un jet, et je n’y ai presque rien modifié par
la suite. Cette spontanéité, cette facilité en cours d’écriture n’est jamais arrivée une seconde fois.
C’est dérangeant parce que cette nouvelle est davantage un récit qu’une fiction et le personnage
qui I’a inspirée est décédé, ce qui fait que la peur de blesser un proche ou la pudeur qu’il lise
quelque chose parlant de Iui n’était pas en jeu cette fois-ci. Mais est-ce que je devrai a chaque

fois faire I’économie de ma vie et de mes proches toujours vivants pour écrire quelque chose de
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senti et dont je puisse étre fiere ? Moi qui voulais tellement, justement, étre capable de créer
quelque chose de trés loin de moi pour me sentir une vraie écrivaine.

Oui, certaines nouvelles sont plus loin de ma réalité, mais ce ne sont pas celles que je
préfére. Mes stratégies rhétoriques pour contourner mon autocensure sont tout le contraire de
celles utilisées par Marie-Sissi Labréche et Nelly Arcan. Je ne sature pas mon discours de texte
osé ou choquant, au contraire, j’atténue ce qui dérange, voire je le retire. Et contrairement a elles,
je suis tout a fait consciente de cette ‘partie de mon autocensure. Cette autocensure est bien plus
difficile a déceler : personne ne sait ce que j’ai retiré ni pourquoi je I’ai fait et je crois que ce doit
étre le cas chez la majorité des écrivaines.

‘Néanmoins, j’ai compris que je dois accepter mon autocensure comme faisant partie du
processus de création, de mon processus de création en ce moment (parce que le niveau
d’autocensure doit nécessairement étre différent lorsque l’écri.vaine se sent légitime d’écrire et
légitimée d’écrire ce qu’elle écrit) comme de celui de bien d’autres, a ce que m’ont laissé
entendre mes entretiens avec Labréche et Arcan et mes lectures sur le sujet.

Le fait d’avoir compris que plusieurs écrivaines ressentaient a plus ou moins grande
échelle la méme ambivalence que moi vis-a-vis leur création et ce qu’elles pouvaient ou ne
pouvaient pas dire m’a permis de ne plus voir les barrieres si hautes, sur le chemin de mon
écriture. De me pencher sur ’autocensure dans mon processus de création et dans celui des
femmes en particulier m’a aidée & comprendre et 2 accepter davantage mes doutes et mes peurs.
J’ai compris d’abord qu’il n’était pas si facile pour une femme, méme & notre époque, de se sentir
1égitime dans son désir d’écrire et que je n’étais pas la seule 2 me questionner de la sorte. Que la
création implique un dévoilement de soi qu’il faut apprivoiser et accepter. A la sortie de son livre
Ni toi ni moi (Paris, P.O.L., 2006), Camille Laurens confiait a4 la journaliste Danielle

Laurin « perdre un temps fou, quand elle écrit, a se demander si elle a le droit. Le droit de dire
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telle chose, telle autre. Tant pis, finit-elle par dire. Pour elle, pas moyen de faire autrement.
“J°écris 4 partir de ma vie.” »'*® Voila !

Ce mémoire invite & poursuivre les recherches sur 1’autocensure dans le processus de
création des femmes, mais aussi des hommes. Est-ce que les hommes se sentent de prime abord
plus légitimes que les femmes dans 1’écriture ? Est-ce qu’ils partagent les mémes peurs, les
mémes doutes ? Cachent-ils eux aussi des blessures ? Et pour les femmes, comment
I’autocensure évolue-t-elle au cours des années ? Acquiérent-elles plus de confiance avec le
temps, donc s’autocensurent-elles moins ou doivent-elles toujours lutter avec ce vieux démon ?
Est-ce que les écrivaines qui sont aujourd’hui plus dgées sont entrées dans 1’écriture avec les
mémes peurs que les jeunes auteures d’aujourd’hui ? Tant de questions a poser... et si peu de
réponses dans le domaine tellement subjectif et privé, mais oh ! combien passionnant, qu’est la

création littéraire.

146 Danielle Laurin, « Camille Laurens en question », Le Devoir, 11 novembre 2006, Cahier Livres, p. F-17.



121

BIBLIOGRAPHIE
I. SOURCES INEDITES

I.1 Sources orales

DOUCET, Virginie. Entretien avec Nelly Arcan, Café Java-U, Montréal, 30 mai 2006, Entrevue
(45 minutes).

DOUCET, Virginie. Entretien avec Nelly Arcan, Café Java-U, Montréal, 9 mai 2006, Entrevue
(55 minutes).

DOUCET, Virginie. Entretien avec Marie-Sissi Labréche, Café Les Gateries, Montréal, 18 avril
2006, Entrevue (60 minutes).

DOUCET, Virginie. Entretien avec Marie-Sissi Labréche, Café Les Gateries, Montréal, 5 avril |
2006, Entrevue (70 minutes).

IL. SOURCES IMPRIMEES

II.1 Buvres littéraires

ARCAN, Nelly. Folle, Paris, Le Seuil, 2004, 204 p.

ARCAN, Nelly. Putain, Paris, Le Seuil, 2001, 187 p.

LABRECHE, Marie-Sissi. La bréche, Montréal, Boréal, 2002, 156 p.
LABRECHE, Marie-Sissi. Borderline, Montréal, Boréal, 2000, 158 p.

LAURIER, Anne. Le crime inachevé, Montréal, L’Hexagone, 2002, 171 p.

I1.2 Articles et ouvrages théoriques

ALLISON, Dorothy. Peau, traduit de l’anglais par Nicolas Milon, Paris, Balland, coll. « Le rayon
gay », 1999, 279 p.

BELLEMIN-NOEL, Jean. Psychanalyse et littérature, Presses universitaires de France, Paris,
coll. « Que sais-je ? », 1995, 126 p.

BOISCLAIR, Isabelle. Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire
Jéministe au Québec (1960-1990), Nota Bene, Québec, coll. « Littérature(s) », 2004,
391 p.



122

BOISCLAIR, Isabelle. « L’écrivaine québécoise au vingtiéme siécle : parcours d’un sujet
problématique », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 3, n° 2, 2000,
p. 125 & 143.

BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit de I’anglais
par Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005, 284 p.

BUTLER, Judith. Le pouvoir des mots. Politique du performatif, traduit de I’anglais par Charlotte
Nordmann, Amsterdam, Paris, 2004, 287 p.

COSNIER, Colette. Le silence des filles. De I’aiguille a la plume, Fayard, Paris, 2001, 332 p.

DAIGLE, Johanne. « Le siécle dans la tourmente du féminisme », Globe. Revue internationale
d’études québécoises, vol. 3, n° 2, 2000, p. 65 a 86.

DELVAUX, Martine. Femme psychiatrisées, femmes rebelles. De I’étude de cas a la narration
autobiographique, Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, coll. «Les

empécheurs de tourner en rond », 1998, 281 p.

ERNAUX, Annie, « Fragments autours de Philippe V. », revue I'Infini, n° 56, décembre 1996,
Paris, Denoél, p.25-26.

FELMAN, Shoshana. La folie et la chose littéraire, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1978,
350 p.

FORTIN, Marie-Claude. « La littérature. Une arme dangereuse », La Presse, 5 septembre 2004,
Cabhier arts et spectacles, p. 1.

GOFFMAN, Erving. L’arrangement des sexes, traduit de 1’anglais par Hervé Maury, présenté par
Claude Zaidman, Paris, La dispute, coll. « Le genre du monde », 2002, 116 p.

HEBERT, Pierre. Censure et littérature au Québec. Des vieux couvents au plaisir de vivre,
1920-1959, en collaboration avec Elise Salavn, Montréal, Fides, 2004, 252 p.

HEBERT, Pierre. Censure et littérature au Québec. Le livre crucifié, 1625-1919, en collaboration
avec Patrick Nicol, Montréal, Fides, 1997, 294 p. :

HUSTON, Nancy. Dire et interdire, Payot & Rivages pour 1’édition de poche, Paris, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2002, 224 p.

HUSTON, Nancy. Journal de la création, Paris, Babel, 2001, 353 p.
HUSTON, Nancy. Désirs et réalités, textes choisis 1978-1994, Paris, Babel, 274 p.
JACOB, Suzanne. Ecrire, comment pourquoi, Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 2002, 84 p.

JACOB, Suzanne. La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 2001, 143 p.



123

KRAKOVITCH, QOdile et Geneviéve Sellier. L’exclusion des femmes. Masculinité et politique
dans la production culturelle du XX° siécle, Complexe, Bruxelles, 2001, 190 p.

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine. L’énonciation. De la subjectivité dans le langage,
Armand Colin, Paris, 1980, 290 p.

LAHIRE, Bernard. « Héritages sexués : incorporation des habitudes et des croyances », La
dialectique des rapports hommes-femmes, sous la direction de Thierry Bloss, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « sociologie d’aujourd’hui », dirigée par Georges
Balandier, 2001, p. 9 a 25.

LAURIN, Danielle. « Camille Laurens en question », Le Devoir, 11 novembre 2006, Cahier
Livres, p. F-17. '

NAUDIER, Delphine. La cause littéraire des femmes. Mode d’accés et modalités de
consécration des femmes dans le champ littéraire (1970-1998), Paris, EHESS, thése de
troisieéme cycle, 2000, 597 f.

PLANTE, Christine. La petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Le Seuil, 1989,
370 p. ; ;

SAINT-MARTIN, Lori. La Voyageuse et la Prisonniére. Gabrielle Roy et la question des
femmes, Boréal, coll. « Les cahiers Gabrielle Roy », 2002, 392 p.

SMART, Patricia. Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1988, 337 p.

VIOLLET, Catherine et Claire Bustarret (dir.). Genése, censure, autocensure, Paris, CNRS,
« Textes et Manuscrits », 2005, 234 p.

WOLFF, Janet. « Textes et institutions : problémes de la critique féministe », Recherches
sociologiques, vol. 19, n* 2-3, 1988, p. 175 a 193.

WOOLPF, Virginia. Une chambre & soi, traduit de I’anglais par Clara Malraux, Paris, Denogl,
coll. « Bibliothéques 10/18 », 1992 [1951], 171 p.

YAGUELLO, Marina. Les mots et les femmes, Petite bibliotheque Payot, Paris, 1978, 257 p.



124

ANNEXES



125

ANNEXE 1

Questionnaire du premier entretien
(commun aux deux auteures)

Marie-Sissi Labréche, 5 avril 2006, café Les Giteries, Montréal
Nelly Arcan, 9 mai 2006, café Java-U, Montréal

Est-ce que vous considérez que vous vous autocensurez au cours de votre processus

d’écriture?

Si oui, de quelle fagon et 2 quel moment cette censure survient-elle ? Lors de la genése du

projet, des le premier jet ou lors de la relecture ?

Est-ce que vous aimez ce que vous avez écrit jusqu’a maintenant ? Si vous pouviez retirer une
ceuvre des librairies, des bibliothéques publiques, des bibliotheques personnelles, etc., le

feriez-vous ? Laquelle et pourquoi ?

Est-ce que vous écrivez sous le coup de I’inspiration, d’un seul jet, ou vous prenez du temps

pour écrire, en réfléchissant bien sur chacune des phrases et ses implications ?

Est-ce que ce que vous écrivez dans votre journal intime pourrait se retrouver dans un de vos

romans ? Est-ce que vous vous autocensurez dans votre journal intime ?

Quand vous rayez un passage, arrive-t-il que ce soit parce que vous ne voudriez pas qu’il soit
publié a cause du fond ? Est-ce que vous gardez vos passages retirés dans un dossier quelque

part ou si vous les effacez tous ?

Qui est votre premier lecteur ou premiére lectrice ? Est-ce qu’il lit votre premier jet ou s’il n’a

droit qu’a des versions subséquentes, “nettoyées” ?

Y a-t-il une ceuvre ou un personnage dans une ceuvre ou un motif qui vous a coflité beaucoup,
que vous avez hésité a conserver ? L’avez-vous retiré ou gardé ? Et une fois la décision prise,

est-ce que ¢a a été difficile a vivre ou libérateur ?
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9. Avez-vous déja eu peur que vos écrits provoquent des conséquences facheuses ? Est-ce déja

arrivé ?

10. Qu’est-ce qui occasionne le plus de stress chez vous : envoyer votre texte a votre premier

lecteur/lectrice ou a votre éditeur/éditrice ?

11. A la sortie d’un livre, étes-vous davantage préoccupée par le jugement de vos lecteurs, des

critiques ou de vos proches ?

12. A votre mort, légueriez-vous vos manuscrits aux archives nationales ? Que comptez-vous en

faire ?

13. Y a-t-il des sujets que vous n’oseriez jamais aborder dans vos romans ? Lesquels ?

14. Si vous pouviez écrire sous un pseudonyme et que personne ne sache jamais que vous étes
I’auteure d’un texte, oseriez-vous quelque chose de différent que ce que vous avez fait

jusqu’a maintenant ?

15. Est-ce que le fait d’avoir des enfants a changé ou changerait quelque chose dans votre

écriture ?
16. Dans votre formation, y a-t-il eu beaucoup d’interdits liés & votre condition féminine ?

17. Considérez-vous que ce qu’écrit une femme et ce qu’écrit un homme est jugé de la méme

facon ?
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ANNEXE 2

Questionnaire du second entretien avec Marie-Sissi Labréche
Café Les Gateries, Montréal, 18 avril 2006

(Questions formulées a la 2° personne du singulier, selon la demande de I’interviewée)

Avant de poursuivre, est-ce qu’il y a des sujets qu’on a abordés la derniére fois et sur lesquels

tu aimerais revenir ?

J’aimerais maintenant qu’on parle de toi, de tes débuts dans I’écriture. Quand tu étais jeune,

tu écrivais un journal intime, n’est-ce pas ?. De quel 4ge a quel age a peu prés ?

Et est-ce que tu te censurais dedans ?

Apres tu es devenue journaliste, c’est ¢a ? Es-tu deyenue journaliste avant d’étre écrivaine ?
L’idée d’écrire un roman t’est venue quand et comment ?

Le disais-tu autour de toi que tu étais en train d’écrire ?

Comment t’es-tu décidée a envoyer ton manuscrit a un éditeur ? L’as-tu envoyé a plusieurs

éditeurs ou seulement chez Boréal ?

Croyais-tu en tes chances d’étre publiée ?

Je voudrais revenir aux magazines. La derniére fois tu m’as dit que quand tu écrivais, ¢’était
pour t’aider toi-méme et aider les gens. Dans tes articles, est-ce que ¢’était la méme chose ?

Voulais-tu également aider les gens ?

Ensuite il y a eu tes romans. La tu écrivais pour te libérer de tes problémes et aider les autres

a se libérer aussi par la méme occasion, c’est bien ¢a ? Dans I’histoire des femmes et de



128

Pinstitution littéraire, avant 1960, pour écrire, les femmes avaient besoin d’un prétexte. Il y

~ en avait trois principaux. L’écriture gagne-pain, I’écriture moralisante et 1’écriture pour se

11

12.

13.

14.

15.

16.

libérer. Toi, aujourd’hui, est-ce que ton « prétexte » serait 1’écriture pour se libérer ?

. Est-ce que tu serais capable d’écrire sans prétexte. Pour toi, est-ce que I’écriture aurait un

sens quand méme ?

Crois-tu que les écrivaines ont plus souvent besoin d’un prétexte pour se lancer dans

I’écriture que les écrivains, qui se sentent déja plus « artistes » ?

Tu t’es beaucoup inspirée de ta vie pour écrire. Tu m’as dit que c’est quand tu es fachée que
tu écris le mieux. Que 13, ¢a sort d’un jet, ¢a jaillit, que ¢’est de I’émotion pure et que tu n’as
pratiquement pas besoin de retravailler, quand ¢a sort comme ¢a. Tu étais fachée de ton
enfance, de ta mére « folle » qui t’a empoisonné la vie et ca a donné Borderline. Tu étais
fachée de te ramasser toujours avec juste des miettes d’amour alors que tu avais un si grand
manque, tu as eu du mal dans tes relations amoureuses et ¢ca a donné La bréche. Tu as dii
accepter de prendre des antidépresseurs et accepter que tu n’étais pas « folle » pour autant,
que ce sont des choses qui arrivent et ¢ca va donner Effexor. La, tu rayonnes, tu as terminé ta
thérapie, tu vis le grand amour, tu n’as plus de petits nuages gris au-dessus de la téte, c’est le
Club Med, comme tu dis, depuis que tu prends des Effexors. Tu m’as dit que ta maniére
d’écrire, c’est écrire ou ¢a fait mal. Et si tu n’as plus mal ? Est-ce que tu as peur qu’aller trop

bien te nuise dans 1’écriture ?

Tu m’as dit que ta seule autocensure, c’est pour protéger les gens. Peux-tu étre plus
explicite ? Est-ce que tu pourrais me donner des exemples concrets de passages que tu as dii
retirer pour protéger les gens ?

Est-ce que tu penses que 1’art souffre du désir des écrivains de « protéger » ?

Tu m’as dit qu’écrire au « il » ou au « elle » était beaucoup plus compliqué pour toi. Il faut

que tu réfléchisses davantage, ¢a ne sort pas d’un jet comme quand tu es fichée et que tu écris
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au « je ». Est-ce que tu crains que tes romans 2 la troisiéme personne du singulier soient

" moins bons que ceux écrits a la premiére personne ?

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Publier, ¢a veut dire rendre publique. Toi, tu écris sur toi, est-ce que tu as besoin de rendre ta

vie publique et si oui pourquoi ?

Pourquoi est-ce que tu te réclames de 1’autofiction ? Est-ce que c’est juste une question de
marketing ? Es-tu tellement franche que tu as eu besoin de dire que c¢’était vrai, ce que tu

écrivais 7

Est-ce que tu regrettes d’avoir utilisé ce terme-1a : « autofiction » ?

Est-ce que tu considéres que la sexualité est moins taboue qu’avant, avec des livres comme
La vie sexuelle de Catherine M. ou avec les émissions de téléréalité ol tout est vécu en
direct ?

Est-ce que tu crois qu’il reste des tabous ?

Toi tu m’as dit que tu n’avais pas de tabous, mais en général, crois-tu que les femmes ont plus

de tabous que les hommes ?

Et les écrivaines, pensent-tu qu’elles ont plus tendance a s’ autocensurer que les écrivains

parce qu’elles sont femmes, méres, parce qu’elles ont plus de responsabilités morales ?

Méme si la question de la femme a évolué, est-ce que tu consideres que les stéréotypes

demeurent ? Toi, par exemple, tu te situe ot par rapport aux stéréotypes féminins ?

J’aimerais ¢a qu’on aborde la question du pére, maintenant. Dans un article, on a dit que
Borderline était le roman de la mére et La Bréche le roman du pére et toi tu semblais d’accord

avec ¢a ? Explique-moi un peu...
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29.

30.

31.
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33.

34.

130

Récemment est paru un article sur « Les nouvelles voix féminines » dans La Presse, ol tu
étais interviewée, au sujet des propos de Patrick Brisebois qui a dit que 1’écriture des femmes
est froide, crue, sans émotion. 1l dit « méme si I’émotion est leur sujet de prédilection, elles
cachent leurs larmes chaudes de petites filles derriere un épais mur de glace. » Est-ce que tu

consideres que ton écriture est froide et crue ?

Si je pose la question de facon plus générale maintenant, est-ce que tu as I’impression que les
nouvelles générations d’écrivaines ont peur d’étre trop sensibles ? Comme si le nouveau
tabou serait de ne surtout pas s’identifier aux stéréotypes de la femme qui doit étre belle,

douce, sensible, féminine, maternelle ?

Marie-Sissi, tu ris tout le temps, tu fais le petit clown dans tes livres et dans la vie. Est-ce que
c’est un moyen de défense ? Comment tu fais pour aborder méme les sujets les plus
dramatiques dans des €clats de rire ?

Tu m’as dit aimer beaucoup le jeu. Tu annonces méme a tes proches qu’ils vont peut-€tre se
retrouver dans tes romans. Est-ce que tu penses que tu serais capable de t’organiser pour qu’il

t’arrive toujours des expériences extraordinaires pour avoir toujours de la matiére pour tes

romans ?

Tu m’expliquais la derniére fois que si tu abordes des sujets rough, c’est pour te libérer. Est-

ce qu’il n’y aurait pas aussi un besoin de choquer, d’attirer I’attention ?
Est-ce que tu as confiance en toi ? Est-ce que tu consideres que tu écris bien ?
Est-ce que tu as de plus en plus confiance en toi ?

Si tu ne vendais plus, est-ce que tu continuerais a écrire ? Est-ce que tu as besoin d’un

public ?

Est-ce que le regard des gens sur toi a changé depuis que tu publies ?
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ANNEXE 3

Questionnaire du second entretien avec Nelly Arcan

Café les Java-U, Montréal, 30 mai 2006

Avant de poursuivre, est-ce qu’il y a des sujets qu’on aurait abordés la derniére fois sur

lesquels vous aimeriez revenir ?

J’aimerais ¢a qu’on parle de vos débuts dans I’écriture. A quel 4ge avez-vous commencé a

écrire ?
Quand est-ce que vous avez pensé a la publication ?

Au début, dans votre écriture, est-ce que vous vous autocensuriez davantage ou vous avez

toujours écrit avec cette méme liberté, cette apparente non-géne ?

Pourquoi avoir choisi un pseudonyme ? Est-ce que c’est parce que vous n’assumiez pas ce

que vous écriviez ?

Pourquoi avoir choisi de vous montrer ? Je veux dire, les pseudonymes, c’est un peu pour

rester anonyme, non ?

Dans Folle, le personnage, en parlant de sa directrice de mémoire, dit : « Elle seule savait que
sur le marché de la publication, j’étais un imposteur. » Est-ce que vous vous sentez imposteur

dans ’écriture ?

Pensez-vous que les femmes se sentent davantage imposteurs que les hommes dans I’écriture,

ou plutdt dans la publication ?

Dans Folle, vous écrivez : « Tu ne comprenais pas que 1’auteur d’un livre titré Pufain puisse
avoir peur des mots et que la pudeur lui bouche les oreilles. » Cette pudeur-la, cette peur des

mots, vous 1’avez ? De quels mots avez-vous peur aujourd’hui ?
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Pour poursuivre sur la pudeur, pourquoi avoir choisi de faire la couverture d’un de vos

livres ? C’est quand méme assez rare, non ?

Pourquoi, étant donné cette pudeur pour tout ce qui vous concerne, avez-vous décidé d’écrire
en vous réclamant de 1’autofiction ? La plupart des auteurs s’inspirent de ce qu’ils ont vécu
pour écrire, sans dire que c’est de I’autofiction, pourquoi ne pas avoir accolé I’étiquette

« roman », tout simplement ? Est-ce que c’est juste une question de marketing ?

Mais pourquoi vous avoir mise en scéne ? Vous auriez pu écrire la méme histoire en

nommant votre personnage autrement ?

Bon, pour le premier livre, ¢’est arrivé comme ¢a, mais pour le deuxiéme, vous avez dit y

réfléchir : « est-ce que je me prends encore comme personnage » ?

Si c’était a refaire, est-ce que vous feriez la méme chose, c’est-a-dire vous réclamer de

I’autofiction ?

Est-ce que vous pensez que vous allez un jour écrire sans vous prendre comme personnage,

ou en tout cas en ne le disant pas ?

Dans Folle, vous écrivez « Tu ne savais pas que les putes repenties se transforment souvent

en curé. » Est-ce que vous pensez que cette affirmation est vraie pour votre écriture ?

Regrettez-vous certaines choses écrites dans vos deux premiers livres ? Par exemple, dans
Folle, vous dites « Quand je repense a cette période de ma vie, je regrette tout ce que j'ai pu

en dire dans mon premier livre ».

Je vous cite, dans Folle : « Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir,
c’était écrire ce qui rate, I’histoire des cicatrices, le sort du monde quand le monde est détruit.
Ecrire était montrer 1’envers de la face des gens et ¢ca demandait d’étre sadique, il fallait pour

y parvenir choisir ses proches et surtout il fallait les avoir follement aimés, il fallait les
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pousser aux pires d’eux-mémes et vouloir leur rappeler qui ils sont. » Est-ce que ¢a définit

bien ce qu’est I’écriture pour vous aujourd’hui ?
Pourquoi il faut choisir ses proches ? Et pourquoi il faut étre sadique ?

Vous avez écrit dans Folle, vers la fin : « Aujourd’hui on a tort de ne plus croire aux tabous,
des gens meurent tous les jours de les ignorer ou ils en deviennent fous; un jour on permettra
aux hommes d’épouser leurs filles sous prétexte que 1’amour est aveugle et, ce jour-1a, la
Terre explosera. » La derniére fois, vous me disiez que vous n’étiez plus certaine qu’il restait

des tabous aujourd’hui. Est-ce que vous avez tort de ne plus croire aux tabous ?

. Est-ce que vous avez I’impression que les nouvelles générations d’écrivaines ont peur d’étre

trop sensibles ? Comme si le nouveau tabou serait de ne surtout pas s’identifier aux
stéréotypes traditionnels de la femme qui doit étre belle, douce, sensible, féminine,

maternelle ?
Est-ce que vous avez confiance en vous ? Est-ce que vous considérez que vous écrivez bien ?
Quand vous vous présentez, dites-vous : Nelly Arcan, écrivaine ?

Si vous ne vendiez plus, est-ce que vous continueriez a écrire ? Est-ce que vous avez besoin

d’un public ?

La derniére fois, vous m’avez dit avoir été décue par vos livres, vous aviez I’impression qu’ils
n’étaient pas nécessairement réussis. Est-ce que vous pensez qu’il serait possible qu’un jour,
Nelly Arcan écrive un livre et soit satisfaite ?

Est-ce que le regard des gens sur vous a changé depuis que vous publiez ?

Vous n’allez jamais en librairie, vous détestez voir vos livres, vous voir sur vos livres, vous

demandez & vos proches de ne pas vous lire, vous ne regardez pas vos entrevues... Comment

vous expliquez ¢a ?
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28. Le jour o vous serez trés fiere d’un de vos livres, est-ce que ¢a va changer ?

29. Pourquoi vous écrivez ? Je veux dire, ce n’est pas thérapeutique, ¢’est souvent difficile, vous

passez de sales moments 2 la sortie de vos livres... Pourquoi avoir choisi cette voie-la ?



